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Prólogo 
I.
“Si hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor, aún inseguro de su ca-
mino, trataría de determinarlo a servir primero a una obra mayor como 
intérprete o transmisor. En todo servicio abnegado hay más seguridad 
para un escritor principiante que en su propio trabajo, y nada que se haga 
con devoción se hace en vano”1. Siguiendo estos sabios consejos, decidí 
dedicar mi siguiente investigación a los caminos por España de una figura 
fascinante en la historia de la música del siglo XX: Wanda Landowska.

Una artista a la que ya me acerqué someramente durante mis años de 
estudios en Historia y Ciencias de la Música en la Universidad de Grana-
da por la fascinación que ya en su momento me provocó y por un deber 
subconsciente de conocer a esta artista polaca, sabiendo como sabía, que 
me trasladaría a Varsovia, su ciudad natal, pocos meses después.

Ahora, muchos años más tarde, el deber de profundizar en su universo 
se ha tornado igualmente necesario porque la fascinación no ha cesado 
y porque, siendo investigadora y profesora en el Departamento de Teoría 
de la Música en la Universidad Chopin de Varsovia, he querido aportar 
algo más a las investigaciones en torno a ella dentro del contexto hispa-
nohablante en el que Wanda Landowska se movió.

Una contribución y estudio cuyo primer impulso y motivación fue 
la lectura del artículo “La huella de Wanda Landowska en España: ca-
minos en la sombra que nos separa del pasado”2, en el que se desvelan 
algunos de los momentos más importantes de Landowska en nuestro país 
y en el que se advierte de la ingente cantidad de notas de prensa existentes 

1  ZWEIG, Stefan. El mundo de ayer: memorias de un europeo. Traducción de Agata Orzeszek 
y Joan Fontcuberta. Barcelona, Acantilado, 2012, p. 92. Kindle.
2  TORRES CLEMENTE, Elena. «La huella de Wanda Landowska en España: caminos en la 
sombra que nos separa del pasado». Música, ciencia y pensamiento en España e Iberoamérica 
en el siglo XX. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2013, pp. 415-440.
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entre los años 1905 y 1936. Un dato que despertó mi curiosidad y me plan-
teó el desafío de tratar de reconstruir esos caminos pormenorizadamente.

Con la humildad (como no puede ser de otro modo ante tanta ingente 
cantidad de titanes en la historia pasada y más reciente con la que me 
he topado a lo largo de esta investigación) la labor que, en un principio, 
realicé fue la de localizar, ordenar y transcribir las notas de prensa y crí-
ticas recogidas sobre la actividad concertística de Landowska en España. 
Sin embargo, conforme avanzaba el acopio de fuentes, advertí que este 
libro no podría ser solo una crónica de conciertos, pues el universo lan-
dowskiano comprende mucho más.

En el transcurso de localización de fuentes, encontré también frag-
mentos de sus escritos, comentarios a los mismos y buena parte de su 
legado teórico recogido en su ensayo Musique Ancienne de 19093, fre-
cuentemente citado en España y señal de su trascendencia. Y no solo 
eso: también se encuentran esparcidos a lo largo de los años valiosos 
testimonios de aquellos que acompañaron a Landowska en sus visitas, 
de algunos que fueron estudiantes suyos y de otros que fueron sus ami-
gos y defensores. Testimonios que nos hablan desde una perspectiva 
personal y “a tiempo real” de Wanda Landowska, ayudándonos a com-
prender y acercarnos a su figura. Tampoco se pueden obviar los escritos 
dedicados a ella, desde los especializados hasta los poéticos. Por último, 
las entrevistas realizadas a la propia Landowska en nuestro país nos 
permiten trasladarnos al lugar de los hechos, a escucharla en primera 
persona y a sentir la potente presencia de su carismática personalidad, 
al igual que la correspondencia de Landowska, que nos brinda su lado 
más íntimo y personal.

Este empeño por citar todas estas fuentes para vertebrar el discurso 
y llenarlo en su profundidad teórica viene motivado por otro consejo que 
tuve la fortuna de recibir personalmente. Al terminar mi defensa de tesis 
doctoral, y ya conversando en privado, el profesor Marchán Fiz me dijo: 
“vaya usted siempre a las fuentes primeras”. Palabras que se me quedaron 
grabadas y que trato de cumplir siempre en mis modestos pasos como 
investigadora. Así, este libro está compuesto de muchos otros escritos 
y autores que cito incesantemente porque son los verdaderos protagonis-
tas y ocupan buena parte del discurso. Una autoría múltiple en la que mi 
labor ha sido la de organizar y presentar las fuentes que reconstruyen esta 

3  En esta investigación hemos cotejado con la versión inglesa del libro, publicada en 
1926. Véase: LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from French by William 
Aspenwall Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926.
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parte del rompecabezas de la carrera de Landowska en Europa. Un rom-
pecabezas que sigue sin completarse y en el que las piezas concernientes 
a España son de gran trascendencia por su intensidad y prolongación 
en el tiempo.

II.
La narración, estrictamente cronológica, trata de hacer un seguimiento 
de los viajes y actuaciones de Landowska por España alternando con 
paradas de lectura de escritos publicados paralelamente y, en ocasio-
nes, entrevistas y correspondencia coincidentes en fechas. El intervalo 
temporal de los años 1905 a 1936 está articulado en tres bloques que 
corresponden, a mi modo de ver, con las tres etapas que dividen la ca-
rrera de Landowska en Europa: los años de juventud, despegue en su 
carrera y vida en París, los primeros años 20 en los que se consolidó 
su trayectoria tras el intervalo de la Primera Guerra Mundial en Berlín 
y el punto culminante de su carrera con la fundación de su propia escuela 
de música antigua en Saint-Leu-la-Forêt, de la que España se hizo buen 
eco hasta el estallido de la Guerra Civil, que impidió la continuación de 
los viajes de Landowska a nuestro país. La posterior invasión alemana 
de Francia, que la hará huir a los Estados Unidos para ya no volver más 
a Europa, interrumpe abruptamente estos contactos con España y el 
resto de Europa. Sin embargo, el intervalo temporal de su relación con 
España abarca casi la totalidad de su carrera en Europa, desde que dio 
su primera gira con veintipocos años, hasta ser una artista consagrada 
poco antes de cumplir los sesenta.

Un intervalo de tiempo nada despreciable en el que su actividad en 
nuestro país tuvo varios momentos muy intensos. De ahí que haya algu-
nos capítulos dedicados a un intervalo concreto de años y otros que estén 
enfocados en un solo año, por la intensidad de actividad concertística, 
teórica y pedagógica.
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III.
En un somero estado de la cuestión, podemos comprobar que las fuentes 
sobre Landowska en España son realmente escasas y eso a pesar de las 
muchas publicaciones que hay sobre ella, de lo que este libro da buena 
cuenta. Un dato curioso, sin embargo, es que cronológicamente y según 
lo que sabemos hasta la fecha, fue precisamente en España en donde 
se dedicó un volumen especial en su honor ya en 1921 en Valencia en la 
revista Mundial Música4.

Sobre sus escritos y reconstrucción biográfica, la autora de referencia 
es, sin duda, Denise Restout. Fue ella la que hizo una encomiable labor 
recogiendo las fuentes en una antología que sigue siendo referencial 
hasta la fecha5. Sin embargo, aunque se trate de escritos de un testigo 
excepcional en la vida de la artista (más de veinte años siendo su se-
cretaria y compañera) este hecho precisamente da cierto subjetivismo 
a su enfoque en la selección de materiales. Tampoco permite recabar 
información de primera mano sobre los importantes primeros cincuenta 
años de la artista: la diferencia de edad entre ambas hizo que Restout 
conociera este fundamental y dilatado periodo europeo (al que ella se 
sumó solo en los últimos años) a través de los recuerdos filtrados de Lan-
dowska. Por otro lado, el abandonar apresuradamente Europa en 1941 
hizo que se perdiera gran parte del legado de Landowska, exceptuando lo 
que consiguieron llevarse consigo. Una pérdida que hoy día sigue siendo 
considerable y que queda aún con muchos interrogantes abiertos6. De 
los años en España, que es lo que aquí nos interesa, Restout tan solo cita 
un pequeño testimonio de Landowska, ya en los Estados Unidos, sobre 

4  Mundial Música. Homenaje a la insigne artista Wanda Landowska. Año VI, núm. 70. Va-
lencia, octubre 1921. Gracias al clavecinista y pianista Diego Ares por facilitarme amablemente 
el acceso a este fuente.
5  Landowska on Music. Denise Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 
1964.
6  Entre otros, los diarios de juventud de la propia Landowska de los años 1894 a 1900, en 
polaco e inéditos, que nos proponemos transcribir y publicar en edición crítica en los próxi-
mos años. Los diez volúmenes se encuentran en: Wanda Landowska and Denise Restout pa-
pers, 1843-2002. Library of Congress, Music Division (Washington, DC). Landowska’s diaries 
(10 volumes, from 1894 to 1900). [LoC. Landowska & Restout Papers. Box 100, 101, 102]. Mi 
agradecimiento aquí al equipo de la Biblioteca del Congreso que tan amablemente me atendió 
durante mi estancia en Washington en julio de 2022.
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la amistad con Falla y la motivación de este para la composición del 
concierto para clave que le dedicó7. Sin embargo, aquí tenemos la prueba 
de que no fue ni mucho menos solo este momento.

Posiblemente, Denise Restout guardó con celo un legado que, por 
testamento, le pertenecía y no parece haber facilitado demasiada infor-
mación a los investigadores. De esto se lamenta Alice Cash, que en los 
años noventa del pasado siglo redactó una tesis acerca de Landowska en 
relación con los temas de género8 y advierte no tener acceso a algunos 
materiales, cerrados bajo llave por Restout en su residencia de Lakevi-
lle. En el caso de Cash, presta algo más de atención a lo acontecido en 
España, aunque sigue siendo de forma somera y con algunos errores de 
citación de fuentes.

En el país natal de Landowska, Polonia, se realizó un monográfico 
de la artista en el año 1994, gracias al cual tenemos datos exhaustivos 
compilados por diferentes autores sobre sus estancias en Berlín, en París 
y otras facetas suyas, como la de compositora9. Sin embargo, tampoco 
en este volumen hay un solo artículo dedicado a su actividad en España.

Contamos también con una encomiable aportación documental en la 
película Wanda Landowska: Uncommon Visionary10 en la que se recogen 
entrevistas a la propia Landowska y algunas personas que la conocieron 
de cerca, aunque esta producción americana está montada muchos años 
después de su muerte y recoge testimonios desde los Estados Unidos, el 
segundo país que la acogió, pero basados en la última etapa de su carrera. 
Tampoco aquí encontramos dato alguno sobre su presencia en España.

Cierto que, aún en vida (en 1956) se le dedicó un monográfico es-
pecializado a grandes intérpretes11, aunque no es demasiado extenso. 
Las últimas publicaciones monográficas que conocemos de Landowska 
relevantes han sido publicadas en Alemania12 (de gran valor documental, 

7  Landowska on Music... p. 346.
8  CASH, Alice. Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord: A  Reassessment, 
Disertación doctoral, University of Kentucky, 1990, p. 23. Mi agradecimiento a  la profesora 
Alina Ratkowska por facilitarme esta fuente.
9  La revista polaca Canor, número 3 (10) de 1994 dedicó un monográfico a Landowska en el 
que participaron varios especialistas. Algunos de los artículos contenidos en ella se citan en 
este trabajo.
10  Wanda Landowska: Uncommon Visionary. Attie Goldwater Pontius Productions, 1997.
11  GAVOTY, Bernard, Les grandes interprètes: Wanda Landowska. Éditions René Kister, 
Genève, 1956.
12  Die Dame mit dem Cembalo. Wanda Landowska und die Alte Musik. Martin Elste (ed.). 
Mainz, Schott Verlag, 2010. Die Dame mit dem Cembalo. Wanda Landowska und die Alte Mu-
sik. Martin Elste (ed.). Mainz, Schott Verlag, 2010.
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pues compila numerosos datos con rigor y orden) y en Francia13, pero, 
de nuevo, aquí tampoco encontramos noticias trascendentales en torno 
a su reiterado paso por España.

En resumen, debido a las vicisitudes de la historia, los celos por man-
tener intacto un legado, las fronteras lingüísticas o el simple desconoci-
miento, sigue siendo un interrogante en muchos aspectos el asunto del 
que trata este libro: su actividad y repercusión en España.

En España, además del pionero monográfico de 1921 más arriba cita-
do, existen algunas destacadas publicaciones, como las aportaciones de 
la profesora Elena Torres14, las investigaciones de Sonia Delgado15 y la 
compilación de la correspondencia entre Landowska y Falla, realizada 
por Sophie Lamberbourg16. Todas son aportaciones muy destacables 
y necesarias, pues han demostrado que la amistad y colaboración con 
Falla, si bien fueron un hito o punto culminante en la carrera de Lan-
dowska en España, no fueron en absoluto un hecho aislado, ni mucho 
menos casual. Unos años, además, de un florecimiento cultural sin pa-
rangón en la historia contemporánea española y de los que Landowska 
fue testigo en escenarios y geografías muy variopintas (Madrid, Cataluña, 
desde Galicia a Andalucía, País Vasco, Palma de Mallorca, Castilla-León, 
Asturias, la Comunidad Valenciana). Wanda Landowska recorrió con 
su clave casi la completa geografía española, viajando incansablemente 
en trenes que la llevaban a cosechar éxitos allá donde fuera en un lapso 
nada despreciable: más de tres décadas.

En este libro trato de reconstruir estos años mediante las fuentes lo-
calizadas: críticas, programas de conciertos, traducciones de sus escritos, 
entrevistas, cartas, textos dedicados, todo fuentes que muestran la huella 

13  Wanda Landowska et la renaisance de la musique ancienne, Jean Jaques Eigeldinger (ed). 
Musicales Actes Sud/Cité de la Musique, Paris, 2011.
14  Al ya mencionado artículo: TORRES CLEMENTE, Elena. «La huella de Wanda Landow-
ska en España: caminos en la sombra que nos separa del pasado»... Cabe añadir el brillante 
trabajo sobre las óperas de Manuel de Falla: TORRES CLEMENTE, Elena. Las óperas de Ma-
nuel de Falla. “De La vida breve” a “El retablo de maese Pedro”. Madrid, Sociedad Española de 
Musicología, 2007.
15  GONZALO DELGADO, Sonia. «Entre las heroínas de Maeterlink y  las vírgenes de 
Burne-Jones. La primera recepción de Wanda Landowska en España (1905-1912)». Artigra-
ma, núm. 27, pp. 589-607. GONZALO DELGADO, Sonia. «Landowska y la batalla del clave 
(Madrid, 1905)». El origen de la Early Music (ciclo de conferencias). Madrid, Fundación Juan 
March, 9-30 de enero de 2019. <https://www.march.es/es/madrid/origen-early-music> [con-
sulta 10.07. 2024].
16  Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.). 
Colección Musicología – serie Epistolario Manuel de Falla – Archivo Manuel de Falla/Univer-
sidad de Granada, Granada 2022.
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que dejó en España y nos la hacen sentir tan cerca. Tanto, que por eso la 
llamaron, con familiaridad y cariño en múltiples ocasiones, no Wanda, 
ni Landowska, sino: “La Landowska”.
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Ilustración 1. Retrato de Wanda Landowska, La ilustració Catalana, 19 de diciembre de 1909
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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Preludio
Algún día, cuando crezca,
haré lo que quiero hacer, lo que amo: tocaré el repertorio
completo de Bach, Mozart y Rameau1

Palabras estas que escribió Wanda Landowska siendo aún una niña 
y guardó como promesa a sí misma en un sobre decorado con un men-
saje escrito por fuera: “Abrir cuando sea mayor”. Aquella niña, que ya 
fue considerada un genio desde su más tierna infancia2, cumplió esa 
promesa: consecuentemente y sin descanso, dedicó toda su vida a la in-
vestigación, interpretación y difusión de un repertorio y un instrumento 
que, a principios de siglo pasado, habían caído en el olvido.

Nacida en Varsovia en 1879, demostró a la temprana edad de tres 
años un innato talento para la música y comenzó sus estudios con varios 
profesores privados. Criada en el seno de una familia acomodada judía 
y convertida al catolicismo antes del nacimiento de Wanda Landowska, 
su madre fue una eminente políglota fundadora de la Escuela Berlitz 
y su padre un abogado apasionado de la música, especialmente de la 
ópera3. La pequeña Wanda, pues, nació no solo con un gran talento, sino 
también con una gran motivación y apoyo desde su más tierna infancia.

1 “Pewnego dnia, gdy dorosnę, zrobię to, co chce zrobić, co kocham: zagram program poświę-
cony w całości Bachowi, Mozartowi, Rameau i Haydnowi” (...) “Otworzyć, gdy będę dorosła”. 
Citado en: RESTOUT, Denise. «U boku Wandy Landowskiej». Canor, núm. 3 (10), p. 6.
2 Recoge la anécdota Denise Restout de cómo uno de sus profesores en Varsovia, Jan Kle-
czynski, dijo con emoción y lágrimas en los ojos: “this child is a genius!” (¡esta niña es un genio!) 
motivo por el que probablemente, en opinión de Restout, la pequeña Wanda Landowska por 
decisión de su madre cambió a un profesor más exigente. Véase: Landowska on Music. Denise 
Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 6.
3 CASH, Alice. Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord: A  Reassessment. 
Disertación doctoral, University of Kentucky, 1990, pp. 18-19.
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Fue en su ciudad natal donde completó los primeros estudios de piano, 
alentada sin duda por su madre, Eva Landowska, quien acompañará 
y apoyará a su hija durante toda su vida4. Completa los estudios de piano 
con profesores como Michałowski, reconocido intérprete de Chopin5 
y de quien Wanda Landowska siempre guardará un grato recuerdo, di-
ciendo de él que “era un maestro maravilloso. Tocaba constantemente 
para sus discípulos, lo que daba un gran valor a sus lecciones. A menu-
do tenía la sensación de que él tocaba expresamente para mí porque 
sentía mi musicalidad. Yo lo entendía”6. Un método, el de escuchar 
atentamente al maestro y aprender de sus interpretaciones, que luego 
pondrá Landowska en práctica con sus estudiantes.

En todo caso, y siendo casi una niña aún, Wanda Landowska lucha 
por estudiar e interpretar la música de Bach y en una conocida anécdota, 
recibe el apodo de “Bacchante” cuando “En su primer concierto en pú-
blico tocó, entre otros, la Suite Inglesa en mi menor de Bach. Más tarde, 
cuando tenía unos catorce años, el célebre director Nikisch la oyó tocar 
un preludio y una fuga de El Clave bien temperado. Medio asombrado, 
medio en broma, la apodó Bacchante”7.

4 La figura de la madre de Landowska, al igual que la de Henry Lew (compañero y represen-
tante durante casi dos décadas decisivas en la carrera de nuestra protagonista), no están en 
absoluto investigadas a pesar de que cometieron un rol determinante en el desarrollo artístico 
de Landowska. Tenemos constancia, por ejemplo, de cómo se ocupó de los estudios de su 
hija, renunciando incluso a las enseñanzas de Kleczynski cuando este declaró que la pequeña 
Wanda era “un genio “(la anécdota se cuenta en: Landowska on Music... p. 6.), lo que indi-
ca una exigente educación y  supervisión materna desde muy temprano. Más adelante, nos 
consta que Ewa Landowska, se ocupó de atender la correspondencia llegada a su residencia 
francesa durante las largas estancias y giras de Landowska por los Estados Unidos, como por 
ejemplo las cartas enviadas en nombre de la intérprete al compositor Manuel de Falla. Véase: 
Wanda Landowska – Manuel de Falla, Correspondance (1922-1931): Mémé et le moine, une 
amitié précieuse. Dommering-Van Rongen, Loes (ed.). French Edition, CreateSpace Indepen-
dent Publishing Platform, 2016. Kindle.
5 Publicó tanto ejercicios preparatorios para algunas obras de Chopin (MICHAŁOWSKI, 
Aleksander. Ćwiczenia przygotowawcze do etjud Fr. Chopina op.10. Exercices préparatoires 
aux études de Fr. Chopin op.10, núm. 148. Varsovia, Gebethner & Wolff, 1929). Como artícu-
los en torno a teorías interpretativas de la música de Chopin: MICHAŁOWSKI, Aleksander. 
«Jak grał Fryderyk Szopen?» [“¿Cómo tocaba Chopin?”]. Muzyka, num. 7/9, 1932, pp. 72-77; 
MICHAŁOWSKI, Aleksander. «Jak należy i  jak nie należy rozumieć Chopina» [“Cómo hay 
y cómo no hay que entender a Chopin”]. Ekpress Poranny, num. 49, 1935, p. 6; MICHAŁOW-
SKI, Aleksander. «Styl chopinowski» [“El estilo chopiniano”]. Przegląd Artystyczny, num. 4/5, 
1937.
6 “He was a marvelous master. He played constantly for his pupils, thus adding great value 
to his teaching. I often had the feeling that he was playing especially for me because he felt my 
musicality. I understood him”. En: Landowska on Music... p. 6.
7 “Wanda always insisted on playing Bach along with the rest of the imposed curriculum. 
At her first concert in public she played, among others, Bach’s English Suite in E Minor. Later, 
when she was about fourteen, the celebrated conductor Nikisch heard her play a prelude and 
a fugue from The Well-Tempered Clavier. Half in amazement, half in jest, he nicknamed her 
«Bacchante»”. En: Landowska on Music... p. 6.
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Terminó exitosamente los estudios de piano en su ciudad natal y a los 
dieciséis años la encontramos ya en Berlín estudiando composición con 
Urban, quien había sido maestro a su vez de Paderewski. Sin embargo, 
estos años berlineses estudiantiles no parecen satisfacerla: “¿Qué apren-
dí? Nada, realmente nada. Me resistía a acatar las normas y las leyes. 
En cuanto me las imponían, me ponía rígida, aterrorizada. Mi música 
estaba cubierta de ejercicios en los que no tenía ningún interés (...) ¿Era 
mi profesor inadecuado? ¿O era yo una mala alumna?”8. Unos años de 
rebeldía que también le servirían posteriormente para aplicar en sus 
lecciones otro tipo de trabajo, más interesante para los estudiantes que 
la mera repetición de esquemas.

Pero el objetivo que ella se había marcado continúa latente: crecen 
sus ansias y, finalmente en París, logra sus expectativas. Allí se traslada en 
1900 con quien sería durante casi dos décadas su marido, representante, 
ferviente admirador y compañero de investigaciones: Henry Lew. Figura 
casi desconocida, cumplió un determinante papel en estos primeros años 
de carrera de Landowska a nivel intelectual y promocional, a juzgar por 
las cartas que de él hemos localizado y que citaremos posteriormente. 
Junto a él y en la capital francesa, una jovencísima Landowska de apenas 
veinte años comienza sus investigaciones sobre música antigua visitando 
museos, viendo instrumentos antiguos, analizando fuentes escritas y mu-
sicales, interesándose cada vez más por el clave, su sonoridad, técnica 
y repertorio. Comienza a colaborar y dar recitales en la Schola Cantorum, 
círculo al que se asociará por comunes objetivos musicales. Allí da sus 
primeros conciertos, interpretando a Bach al piano y colaborando con 
otros instrumentistas de la escuela.

Cada vez más se fue convenciendo de lo conveniente de interpretar al 
clave la música del pasado: “llegué a la conclusión de que las obras para 
tecla de los siglos XVII y XVIII había que interpretarlas en el instrumento 
para el que habían sido escritas, el clave. Esta idea se fue apoderando de 
mí y decidí llevarla a cabo”9. Aunque no era empresa fácil, pronto en-
contrará defensores que se pondrán fielmente a su lado, como es el caso 
de su compañero de la Schola Cantorum Albert Schweitzer, quien en la 

8 “What did I learn? Nothing, really nothing. I was refractory to rules and laws. As soon as 
they were imposed on me, I stiffened, terrified. My music was covered with exercises in which 
I had no interest at all (...) Was my teacher inadequate? Or was I a bad pupil?”. En: Landowska 
on Music... p. 7.
9 “I came to the realization that the keyboard works of the seventeenth and eighteenth cen-
turies ought to be played on the instrument for which they had been composed, the harpsi-
chord. This idea took complete possession of me, and I decided to carry it out”. En: Landowska 
on Music... p. 9.
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biografía que publicó sobre J. S. Bach, dijo sobre Landowska: “Cualquiera 
que haya escuchado a Wanda Landowska tocar el Concierto italiano en 
su maravilloso clave Pleyel le será difícil entender cómo será posible 
volver a interpretarlo en un piano moderno”10.

Otro de los biógrafos de Bach, André Pirro11, formó parte de los 
círculos de la Schola Cantorum y hubo de ser también partidario de 
Landowska, dado que ella misma lo cita posteriormente en sus escritos. 
Estas dos publicaciones sobre el maestro cantor datan de 1905, justo 
el mismo año en que la propia Landowska publica un artículo sobre la 
interpretación al clave de la música de Bach12 y exactamente el punto 
de partida de nuestra historia.

10 “Anyone who has heard Wanda Landowska play The Italian Concerto on her wonderful 
Pleyel harpsichord finds it hard to understand how it could ever again be played on a  mo-
dern piano”, pasaje del libro: SCHWEITZER, Albert. Jean-Sébastien Bach: Le musicien-poèt. 
Leipzig, Breitkopf & Härtel,1905. Citado en: LAWSON, Colin. The Historical Performance of 
Music. Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 164.
11 PIRRO, André. L’Esthétique de Jean-Sébastien Bach (primera edición en París, 1907). Ver-
sión inglesa traducida por Joe Armstrong bajo título: The Aesthetic of Johann Sebastian Bach. 
Lanham, Rowman & Littlefield, 2014.
12 LANDOWSKA, Wanda. «Sur le Intérpretation des Oeuvres de Clavecin de J. S. Bach». 
Mercure de France, 1905. Citado en: Landowska on Music... p.13.
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1905: 
en la Filarmónica 
de Madrid
Desde aquel temprano y decisivo 1905 en que llegó a España durante 
su primera gira (que arrancó en 1904), Wanda Landowska comenzó 
a introducir en sus conciertos tanto el piano como el clave, dedicando 
partes de sus recitales a uno y otro instrumento, y mostrando de este 
modo, además de sus cualidades interpretativas, una vertiente pedagó-
gica para con el público, que podría así instruirse con la sonoridad del 
clave. Así, Landowska resultó ser toda una pionera en Europa de este 
tipo de recitales, inaugurando lo que sería denominado como “concierto 
histórico” y, aunque no fuera la primera sensu stricto, “la visionaria actitud 
con la que afrontó su carrera la llevó a convertirse en una pionera de 
la interpretación historicista de la música antigua y su nombre quedó 
rápidamente ligado al clave, convirtiéndose en la primera celebridad 
internacional del universo de la Early Music.

Conseguir esta visibilidad y puesto en la escena musical europea, 
como logró Landowska, supuso una labor de promoción constante que 
le permitió alzarse como representante de toda una escuela. Entre es-
tas estrategias, estaba precisamente el tipo de recital y su diseño. Eran 
conciertos que no solo presentaban obras del pasado en un instrumento 
desconocido, sino que, en estos primeros casos, estaban normalmente 
articulados en torno a unidades temáticas. Buen ejemplo de ello serán 
los que llevaría en esta primera gira en la que pasaría por ciudades como 
París, Bruselas, Berlín, Viena, Budapest, Milán, Londres y Madrid. En 
aquella primera y brillante tournée, Landowska llevaba dos programas: 

“El primero, Bach y sus contemporáneos (...) y el segundo, Valses y voltas, 
presentaba un recorrido por el género del vals con ejemplos que abar-
caban cronológicamente desde el compositor inglés William Byrd hasta 
Richard Wagner, sin olvidar las contribuciones de Schubert y Chopin”13. 
Así, ya una jovencísima intérprete luchaba decidida por unos reperto-
rios que incluían a sus maestros predilectos: Bach, interpretado al clave, 
y Chopin, al piano.

13 GONZALO DELGADO, Sonia. «Landowska y la batalla del clave (Madrid, 1905)»… p. 61.
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Pero es que en esta primera gira Landowska no estaba sola: venía pro-
mocionada por el empresario Astruc, que llevaba a su vez la progra-
mación del célebre salón de la Princesa de Polignac14 y que, por aquel 
entonces, era también representante del pianista, compatriota y muy 
apreciado por Landowska, Artur Rubinstein. Es así como Landowska 
llega en noviembre de 1905 a la capital española dentro de una gira por 
varios países y con un repertorio muy cuidado y detallado. Los progra-
mas, fotografías de promoción hablan por sí mismos y el representante 
que la llevó por primera vez a los escenarios internacionales, sin duda 
se manejaba con soltura en las negociaciones. También, creemos que 
hubo de ser considerable la ayuda y apoyo de Henry Lew, marido de 
Wanda Landowska y persona responsable de ingresarla en los círculos 
intelectuales y artísticos. Ayudas gracias a las cuales, su genio y talento 
subió a los escenarios extranjeros por vez primera para deslumbrar a un 
público curioso, primero, y fascinado después con un instrumento y re-
pertorio completamente novedoso por aquel entonces.

Contaba con veintipocos años y dio a conocer por primera vez el 
clave en nuestro país. Será el programa en torno a valses y voltas el que 
escuchará el público de la filarmónica madrileña aquel noviembre de 
1905. En los fondos del archivo del Centro de Documentación del Orfeo 
Catalán se conserva la foto promocional de Landowska para esta primera 
gira, en la que ya la vemos sentada a un clave Pleyel perteneciente a la So-
ciedad Musical de París, que el mismo promotor llevaba desde la capital 
francesa15. Será la casa Pleyel la que promocionará todos los conciertos 
de Landowska desde aquel momento y la casa que construirá el clave 
diseñado por la propia Landowska unos años más tarde.

En Madrid fue invitada por la Sociedad Filarmónica para dar dos 
conciertos para sus socios. La prensa un mes antes de su llegada ya 
preparaba a sus futuros primeros oyentes despertando su interés e indi-
cando que el recital sería ejecutado no en dos, sino en tres instrumentos 
de tecla16:

14 KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse. A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac. 
University of Rochester Press, Eastman Studies in Music, 2011. Capítulo 8: «Modern Times», 
pp. 148-164.
15 Centro de Documentación Orfeo Catalá, CEDOC [Sig. F_LANDOWSKA 04].
16 “La Sociedad Filarmónica prepara una notabilísima campaña de invierno. En el mes próxi-
mo oirá a Wanda Landowska, una pianista polaca de renombre universal bien conquistado”. 
La Época, núm. 19840, 7 de octubre de 1905, p. 2.
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Madame Wanda Landowska, una muchacha polaca de veintitrés años lucirá 
su prodigiosa habilidad, según reza la fama, en los dos primeros conciertos 
anunciados, el primero para la fecha indicada, y el segundo para el día 25.
La notable artista ejecutará su trabajo en tres instrumentos: clavecín, pia-
noforte y piano, para hacer en ellos, como nota más saliente y curiosa, una 
historia del vals, desde unas danzas que se tocaban y bailaban allá por el siglo 
XVI, que se llamaban “voltas” y que fueron la madre de los valses hasta las 
últimas composiciones modernas de este género.
Cada composición será ejecutada en aquel instrumento para el cual fue 
escrita, habiendo entre los valses uno inédito, nada menos que de Wagner, 
dedicado a Madame de Wesendouck, que fue la pasión amorosa del gran 
compositor y la inspiradora de Tristán17.

En el programa en torno a la volta y el vals encontramos unas palabras 
de la propia Landowska como introducción, que exponen una pequeña 
historia de la evolución y propagación de esta danza:

La Volta es una antigua danza provenzal que, en el siglo XVI, estuvo muy en 
boga en Italia, en Francia y en Alemania. El caballero giraba repetidas veces 
con su dama, y cogiéndola en brazos, la elevaba y hacíala dar un salto. Más 
viva, más voluptuosa que las danzas graves de esta época, la Volta era un baile 
despreocupado que parecía burlarse de conveniencias y pudibundeces. Luis 
XIII observó que ponía demasiado en evidencia los encantos de las que la 
bailaban, “cuyas faldas flotaban al viento más de lo regular” y la desterró de 
su corte. Desde entonces fue desapareciendo poco a poco, pero su ritmo dio 
origen en Alemania al nacimiento del Vals, que encontramos a menudo en su 
forma primitiva de Laendler y Dreber, en la música de Bach, Haydn y Mozart. 
El renacimiento de la Volta bajo el nombre de Laendler o Valses comienza 
con Schubert, pero estos no son todavía más que pequeñas piezas que se 
tocaban reunidas las unas a las otras, formando cadenas de Laendler y de 
Valses, como antes había habido cadenas de Voltas.
La invitación al baile de Weber empieza a determinar el desarrollo de esta 
forma musical que llega a su apogeo con Chopin. Estos ya no son acompaña-
mientos de baile, sino verdaderos cuadros llenos de poesía y de sentimiento, 
en los que el ritmo no es más que el marco...18.

17 La Correspondencia de España: diario universal de noticias, año LVI, núm. 17432, 2 de no-
viembre de 1905, p. 2.
18 Programa de mano de la Sociedad Filarmónica de Madrid de 1905. Concierto de Wanda 
Landowska 22 y 25 de noviembre de 1905. En: Biblioteca Virtual de la Comunidad de Madrid 
[Sig. 65600/1]. <https://bibliotecavirtualmadrid.comunidad.madrid/bvmadrid_publicacion/
es/inicio/inicio.do> [consulta 6.12.2021].
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Ilustración 2. Programa del concierto de Wanda Landowska. Madrid, 1905.
Biblioteca virtual Madrid [https://bibliotecavirtualmadrid.comunidad.madrid/bvmadrid_ 
publicacion/es/consulta/resultados_ocr.do]
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Este original primer concierto nos demuestra que el estudio de Lan-
dowska no se limitó a la ejecución en los instrumentos pertinentes, sino 
a un análisis de perfil histórico y casi musicológico: aunque en un tono 
divulgativo y altamente comunicativo, Landowska escribía con convic-
ción sobre temas que le eran muy conocidos. Su estudio técnico escondía 
también una curiosidad intelectual que irá perfilando su doble faceta 
como concertista y como teórica. Textos que además encarnaban los 
momentos pretéritos como si ella misma los respirara y conociera a sus 
protagonistas de cerca, rondando los pasajes poéticos, como este que 
dedica a su admirado Chopin en el mismo programa del concierto:

Los valses de Chopin son artísticas traducciones de sensaciones y de 
sentimientos nacidos bajo la influencia del vals. No son danzas; se con-
cretan a expresar ideas que han asaltado el cerebro de un artista como 
recuerdos de las visiones del baile y que han surgido entre el torbellino 
de los vestidos de seda, el choque armonioso de colores, las olas de enca-
jes y la brillantez deslumbradora de las joyas. Melancólicos y amorosos, 
poéticos y soñadores, dolorosos y apasionados, tienen un carácter más 
novelesco que romántico... Podría jurarse que Jorge Sand ha colaborado 

Ilustración 3. Programa del concierto de Wanda Landowska. Madrid, 1905.
Biblioteca virtual Madrid [https://bibliotecavirtualmadrid.comunidad.madrid/bvmadrid_ 
publicacion/es/consulta/resultados_ocr.do]
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en ellos. Su origen es aristocrático, nadie los ha imitado y probablemente 
no sufrirán los embates del tiempo19.

Culminando con Chopin (del que hablaremos más en este y el siguien-
te capítulo) y comenzando por William Byrd, este primer concierto de 
Landowska ante el público madrileño pasó por composiciones de Prae-
torius, Chambonnières, Schubert, Weber, Schumann, Wagner y Berlioz.

Respecto al segundo programa, que también interpretó en Madrid 
en un segundo concierto el día 25 de noviembre de 1905, este venía 
dedicado a los contemporáneos de Bach. En él encontramos un intere-
sante repertorio que, en forma tripartita, inauguraba el recital con obras 
de Bach, pasaba por Zipoli y Scarlatti, continuaba con una segunda parte 
con obras de Mattheson, Telemann y Daquin y cerraba con un bloque 
dedicado por completo a Couperin20, también uno de los predilectos 
de Landowska. Esta vez, el repertorio alternaba dos instrumentos: clave 
y piano, de la casa Pleyel, según nos informa el programa.

Ambos conciertos y recorridos no dejaron indiferente a la crítica, des-
tacando aquí el primer escrito de uno de los especialistas en música más 
considerados en la España del momento: Cecilio de Roda. En el periódico 
La Época, aparece un texto suyo con motivo de esta primera actuación 
de Landowska, en el que alaba la sonoridad de los instrumentos antiguos, 
que permiten volver genuinamente a la época de los compositores que 
escribieron para ellos:

Por eso cuando vemos resucitar los instrumentos de Museo; cuando los 
sentimos cobrar vida propia; alentar, no con los potentes alardes de sonori-
dad de los que fabrica la industria moderna, sino con la plácida tranquilidad, 
con la suave tinta esfumada y misteriosa de los que usaron Bach y Mozart, 
los Scarlatti y los Couperin, parece como si viviéramos con estos, como si 
sus figuras, recargadas hoy de vistosos colorines, fueran encajándose en su 
marco, en su vida, en su personalidad con suaves colores, si pátina arcaica. 

19 ibid.
20 En concreto, la primera parte del concierto comprendía las siguientes obras: Suite Inglesa 
número cinco en mi menor, de J. S. Bach (con las piezas: Preludio, Courante, Zarabanda, Pa-
sacalle y Giga), un Divertimento de Durante, una Zarabanda de Zipoli y las Sonatas Pastoral 
y en fa menor de Scarlatti. La segunda parte del concierto comprendía: Aria y variaciones en 
mi menor de Haendel, Zarabandas y Variaciones de Mattheson, Fantasía de Telemann, Los 
Tricots de Rameau, Dos minués de Clerambault y El cuco de Daquin. La tercera parte incluía 
un ciclo completo de Couperin: Las locuras francesas o los dominós (con las partes: “la virgi-
nidad”, “el pudor”, “la vehemencia”, “la esperanza”, “la fidelidad”, “la perseverancia”, “la langui-
dez”, “la coquetería”, “los viejos galantes y los tesoreros anticuados”, “los cucos benévolos”, “los 
celos taciturnos”, “el frenesí o la desesperación”), La nana o el amor en la cuna y Musette de 
Taverny. Reproducido en: «Landowska y la batalla del clave (Madrid, 1905)»... p. 60.
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No son ellos los que se modernizan para vivir con nosotros: somos nosotros 
los que nos anticuamos para vivir con ellos21.

Tras esto, Cecilio de Roda realiza un recorrido por estos instrumentos 
históricos, sus parentescos y sus, en ocasiones, infortunadas denomi-
naciones y traducciones, un tema que también subrayó la propia Lan-
dowska22. De Roda en su texto, además, cita a tratadistas españoles de 
los siglos XVI y XVII, como Fray Luis Cernudo, Salinas, Cerone, Lorente; 
y del siglo XVIII como Joseph de Torres, Pablo Minguet, Bails, Iriarte. 
Incluye las descripciones de estos instrumentos según el Diccionario de la 
Academia Española de 1783 de los términos: clave, espineta, manicordio, 
claviórgano y zilórgano. En la segunda parte de su escrito, de Roda se 
centra en el clave y en Landowska, a la que muestra una gran admiración 
tanto por su talento interpretativo como por sus conocimientos teóricos:

Wanda Landowska ha dedicado su primera sesión a los contemporáneos de 
Bach. No es una pianista: es una estudiosa, una convencida, una indagadora 
crítica, que sabe hacer las cosas bien, explicar por qué las hace y convencer 
a los que la oyen. Es una artista cabal.
Sus puntos de vista sobre la interpretación de las obras de Bach, expuestos 
en un reciente artículo en el Mercure de France, coinciden de tal manera con 
los míos, con los que llevé a la práctica cuando di a conocer el Concierto en 
re menor para tres pianos e instrumentos de arco, que no me atrevo a hacer 
su elogio.
Esta gran artista ha estudiado y se ha hecho el mecanismo del clave para tras-
ladarlo al piano moderno, llevando a él el misterio del sonido, la confluencia 
en la interpretación, la transparencia, la candidez, el entretenimiento y el 
solaz inocente del estilo de los clavicordistas, con una concepción sintética 
de las obras, con un primor de detalle, difíciles o imposibles de superar.
Lo mismo en el clave que en el piano, sus interpretaciones interesan y con-
vencen. Solo con su maestría, solo con su perfección y su pureza de estilo, 
puede resistirse sin fatiga dos horas de sedación nerviosa, sin contrastes 
violentos; dos horas de contemplación de un arte todo primor y finura, todo 

21 RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII». La Época, suplemen-
to al núm. 19890, 4 de diciembre de 1905, p. 3.
22 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from French by William Aspenwall 
Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926. Concretamente en el capítulo XV, titulado «The Harp-
sichord» (p. 138 y ss.) Landowska anota estas confusiones terminológicas e incluso más de un 
error de traducción.
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arabescos, donde si empieza a dibujarse la expresión determinada, todavía 
no aparece la intención emotiva23.

Reflejada queda no solo la misión de Landowska y su legitimación sino 
también el propio carácter de la artista: convincente, crítica, cabal. Ca-
bría preguntarse cuál fue el papel de Cecilio de Roda en las gestiones 
para invitar por vez primera a Landowska a Madrid, dado que él mismo 
formaba parte de la Sociedad Filarmónica desde sus inicios en 1901 y era 
figura destacada y respetada en el ambiente musical y musicológico del 
momento. Landowska no podía tener mejor padrino para su debut ma-
drileño. Sin duda, el conocerse aportó grandes descubrimientos a ambos.

Además, de Roda ese mismo año dio una conferencia sobre Don Quijo-
te y la música24 a la que asistió Manuel de Falla, dejando una huella en su 
repertorio posterior en una de las piezas más originales e internacionales 
del maestro, El Retablo de Maese Pedro (1923)25 en el que estará impli-
cada Landowska muy de cerca, como veremos en capítulos posteriores.

23 RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII»...
24 El texto completo se puede consultar en: RODA, Cecilio de. Ilustraciones del Quijote: Ins-
trumentos músicos y danzas. Conferencias dadas en el Ateneo de Madrid los días 1 y 13 de 
mayo de 1905 con motivo del tricentenario de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervan-
tes <http://cervantes.bne.es/es/colecciones/musica/roda-cecilio-de-instrumentos-musicos- 

 -y-danzas> [consulta 6.07.2024].
25 Michael Christoforidis en la entrada de Manuel de Falla dice textualmente: “Las fuentes 
inmediatas de Falla fueron El Cancionero de Pedrell y las transcripciones de Cecilio de Roda”. 
Véase: CHRISTOFORIDIS, Michael. «Manuel de Falla». Diccionario de la Música Española 
e Hispanoamericana, Emilio Casares (ed.). Vol. 4. Madrid, SGAE, 2000, p. 911.

Ilustración 4. 
El Heraldo de Madrid, 19 de noviembre 1906, p. 1

[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]
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1906: 
La primera tournée 
por España
Esta primera visita a Madrid dio sus frutos inmediatos, pues ya en el otoño 
de 1906, casi exactamente un año más tarde de su primera actuación en 
Madrid, encontramos noticias sobre la vuelta de Landowska a los esce-
narios españoles. Esta vez, no en una sola ciudad, sino que se trataba de 
su primera tournée por el país. A mediados de noviembre de 1906, nos 
informa la prensa sobre su primer concierto, de nuevo en Madrid:

Viene [Landowska] a Madrid con una gran aureola conquistada ante los más 
cultos y exigentes públicos, tocando junto a los maestros más renombrados. 
Petersburgo, Viena, Londres, París; Nikisch y Lamoreux...
(...) El concierto que hemos anunciado de Wanda Landowska en el Teatro 
de la Princesa dará a conocer al gran público a esta artista, que ya dio en 
Noviembre de 1905 un concierto admirable, de carácter particular, ante los 
exquisitos aficionados y los maestros que forman la Sociedad Filarmónica 
Madrileña.
Celebremos el paso por Madrid de la genial y hermosa artista, evocadora 
admirable de los grandes maestros anteriores a Beethoven26.

En la portada de este periódico junto a la noticia aparece un retrato de 
Landowska de perfil a tamaño considerable: poco a poco, iría convirtién-
dose en un icono. La admiración y entusiasmo ya estaban preparados 
para su llegada, e incluso se la reclama desde otras ciudades. Por ejemplo, 
desde el diario La Dinastía, sabiéndose de la llegada de la artista, se solici-
ta la gestión con el teatro madrileño para conseguir llevar posteriormente 
a Landowska a la ciudad de Cádiz: “De desear sería que la empresa de 
nuestro Teatro Principal continuase sus gestiones a fin de poder admirar 
en Cádiz a tan eminente concertista, pues seguramente los aficionados 
y el público en general correspondería al esfuerzo de la Empresa, ya que 
difícilmente se presentaría otra ocasión”27. No sabemos si esta presión 

26 Heraldo de Madrid, año XVII, núm. 5838, 19 de noviembre de 1906, p. 1.
27 La Dinastía. Órgano del Partido Liberal-Conservador, año XXI, núm. 7420, 21 de noviem-
bre de 1906, p.3.
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en los medios fue la causante, pero lo cierto es que conseguirá la ciudad 
de Cádiz escuchar a Landowska ese mismo año por vez primera.

En vísperas del primer concierto madrileño el 22 de noviembre, el 
periódico aprovecha no solo para publicitar, sino también para arremeter, 
de paso y directamente, contra la insuficiente educación musical del 
conservatorio de la capital:

(...) por el doble interés que ofrece este concierto, tanto por el talento de la 
intérprete y su admirable ejecución, como por la belleza de la música para 
clavecín, de grandísima importancia en la historia del Arte Musical, y casi 
desconocida entre nosotros, gracias a la deficiencia de la educación musical 
que generalmente se da por los maestros de este Arte, y muy principalmente 
por la de nuestro incomparable Conservatorio, de donde no salen ni llevan 
camino de salir más que jornaleros en lugar de artistas28.

Palabras algo duras que no hacen sino subrayar cierta atmósfera hos-
til y desconfianza ante los estudios reglados. Aunque también de este 
fragmento se desprende el interés de los conciertos de Landowska que, 
al presentar un instrumento y repertorio desconocidos por aquel enton-
ces, resultaban de gran novedad y utilidad para el público especializado 
y despertaban curiosidad en el público general.

¿Con qué repertorio llegó aquella vez Landowska? Pues venía, de 
nuevo, englobado de un modo programático y también con tres partes, 
diferenciadas esta vez en los siguientes temas: “pastorales”, “bosque” 
y “danzas aldeanas”. Como compositores de la primera parte se encon-
traban Bach, Dandrieu y Rameau; en la segunda parte, Rameau, Couperin, 
Bach y Daquin, y Francisque, Chambonnières y Couperin en la tercera29. 
El concierto, si bien satisfizo con creces al público, no parece que fuese 
demasiado numeroso, pues “la indiferencia fue muy sensible, porque el 
público, según reza el cliché para estos casos, era ‘más distinguido que 
numeroso’”30. No obstante, parece comprensible por el desconocimiento 
del público y, en realidad, será una situación excepcional, ya que Lan-
dowska será acogida por cada vez más y más público, no solo en Madrid 
sino en muchas otras ciudades.

28 La Correspondencia de España, núm. 17816, 22 de noviembre de 1906, p. 2.
29 El programa aparece publicado junto a una pequeña noticia e imagen de Wanda Landow-
ska al clave en: El País, año XX, núm. 7049, 23 de noviembre de 1906, p. 3.
30 La Correspondencia Militar, año XXX, núm. 8810, 24 de noviembre de 1906, p. 1.
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Sin perder ni un solo día tras este primer recital, Landowska marchó 
a Lisboa para seguir con su gira junto a su clave Pleyel, mientras el pe-
riódico La Dinastía sigue en el empeño y esperanza de escucharla en 
directo, preparando a sus lectores con algunas reseñas tomadas de varios 
periódicos franceses sobre ella con el fin de motivarlos e informarlos de 
las buenas críticas allí recibidas:

Mercure de France – (Jean Marnold) – Madame Landowska toca de una 
manera exclusivamente suya. Solo a ella hemos oído tocar así. Sus dedos im-
petuosos o ágiles rozan el teclado con imaginable delicadeza, desenvolviendo 
el encaje polifónico de Back [Bach] en redecilla movimiento de sonoridades 
cristalinas. Y de aquellos arabescos seculares, surge un mundo radiante de 
voces y de murmullos; todo ello vive una juventud exuberante o serena, 
sencilla, tranquila o soñadora.
Le Figaro – ¡Madame Landowska es la más asombrosa intérprete de Back 
[Bach] que hemos oído nunca!...
Le Courrier Musical – Nada banal en su talento, nada que huela a virtuosismo; 
cuando interpreta obras de Back [Bach], de Mozart, de Scarlatti, de Rameau, 
no parece que nos ofrece el resultado de un trabajo, sino que obedece senci-
llamente a su única espontaneidad. De muy pocos virtuosos se puede decir 
que son dignos de interpretar a Back [Bach]; pues bien, ninguno merece más 
plenamente que Wanda Landowska este grande y raro elogio.
El clavecín de Madame Landowska ha sido fabricado expresamente para la 
gran artista por la casa Pleyel de París31.

Sin duda, un buen abrir de boca y un periodista bien informado, o bien 
una artista bien preparada con su dossier de prensa listo para su promo-
ción desde el país vecino. Desconocemos los implicados en la gestión, 
pero lo cierto es que, a fecha de 27 de noviembre, se anuncia en el mismo 
periódico la buena nueva: “La incomparable artista Wanda Landowska, 
que actualmente es el asombro de todos los públicos de los principales 
teatros de Europa ante los cuales se presenta, se presentará brevemente 
en nuestro Teatro Principal, celebrando un concierto que revestirá los 
honores de verdadero festival artístico”32. Llegó, así, Landowska a la 
ciudad de Cádiz.

31 La Dinastía, año XXI, núm. 7423, 24 de noviembre de 1906, p. 2.
32 La Dinastía, año XXI, núm. 7525, 27 de noviembre de 1906, p. 3.
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Andalucía es la primera comunidad española – tras la capital española 
– que visita Wanda Landowska y que tiene el honor de escucharla en 
directo por primera vez. No fue solo Cádiz, sino también los escenarios 
de Málaga y Granada los que la escucharon en esta primera gira, dejando 
una profunda huella. Y si en Madrid el público fue bien escaso, la prensa 
de Granada, sin embargo, anuncia con entusiasmo el agotamiento de 
localidades para su primer concierto en el Teatro Isabel la Católica: 

“Según un telegrama que recibió anoche la empresa Isabel la Católica, con 
veinticuatro horas de anticipación estaban vendidas todas las localidades 
para el segundo concierto que se debió celebrar anoche en el Gran Teatro 
de Cervantes, de Málaga, dado por la eminente artista polaca Wanda 
Landowska”33. La expectación debía ser inmensa por ver y escuchar 

“el clavecín, que trae consigo, instrumento fabricado de exprofeso por la 
importante casa Pleyer [Pleyel], de París, para tan celebrada artista, y las 
veladas en que esta tome parte van a dejar grato recuerdo”34.

Mientras tanto, la ciudad de Cádiz se prepara para su visita y en los 
establecimientos principales de la calle Ancha aparecen fotograbados 
de Wanda Landowska anunciando los dos conciertos que habría de 
dar35 tras su clamoroso triunfo en Málaga, en el que alcanzó “un éxito 
ruidoso. Interpretando a Bach la inimitable artista estuvo incomparable, 
sobre todo en el Concierto italiano, cuyo presto se vio obligada a repetir 
entre ovaciones delirantes”36. En lo que respecta al otro repertorio 
ofrecido en el Cervantes de Málaga, muy presumiblemente sería similar 
al de Granada en el Isabel la Católica el día 11 de diciembre de 1906, 
compuesto de tres partes con obras de Bach en la primera, de Schubert 
y  Couperin el Grande la segunda, y  finalizando con un Divertimento 
de Durante37.

Después actuó en Granada, en donde la prensa se hace eco de lo 
que ya será una leyenda, encumbrando e idealizando tanto su talento 
como su singular aspecto, algo bastante frecuente en la crítica musical 

33 La Publicidad. Diario de avisos, noticias, telegramas, año XXVI, núm. 7011, 5 diciembre de 
1906, p. 1.
34 ibid.
35 La Dinastía: Órgano del Partido Liberal-Conservador de la Provincia, año XXI, núm. 7432, 
5 de diciembre de 1906, p.3.
36 El Guadalete, año LII, núm. 16012, 6 de diciembre de 1906, p. 2.
37 Programa publicado en varios diarios encontrados, entre ellos, en: El Defensor de Granada, 
año XXVIII, núm. 14069, 9 de diciembre de 1906, p. 2.
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de la época para con las intérpretes femeninas38. Citamos una de estas 
noticias porque describen no solo la figura de Landowska, sino también 
el ambiente en el teatro aquel invierno de 1906:

Por el fondo del escenario, aparece una joven mujer, de aspecto sencillo 
y grandemente simpático. Viste suelta túnica de terciopelo negro que supri-
me sus contornos y formas, y tiene su cabeza peinada al estilo griego. Avanza 
hacia el proscenio concierto aire de abandono y timidez, extiende su mirada 
vaga y sentimental por el amplio salón del teatro Isabel la Católica, saluda con 
una reverencia modesta, sonríe con melancólica dulzura y se sienta delante 
del piano. Aguarda la artista algunos instantes a que se haga el silencio, y posa 
suavemente sobre el teclado sus dedos finísimos, que hieren las notas con 
suprema delicadeza y asombrosa precisión.
(...) sensaciones de infinita poesía que la genial artista sabe arrancar al teclado, 
sobre todo cuando pulsa las cuerdas del clavecín.
(...) Wanda Landowska la intérprete ideal de ese género de música, con el que 
se experimentan las más exquisitas sensaciones, por lo original que resulta 
en nuestros tiempos y por la delicadeza y elegancia que la feliz intérprete 
sabe imprimir a su asombrosa ejecución. Primero en el piano y luego en 

38 Alice Cash hace referencia a  la revolución que efectuó Ethel Leginska en el cambio de 
atuendo para las intérpretes femeninas en pos de una mayor comodidad y  confort para la 
interpretación de piezas en público. Cita: “Une virtuose anglaise du piano, Mme. Ethel Leginska, 
fait des essais de réforme sur la manière de s’habiller des personnes de son sexe qui jouent 
des instruments à clavier. D’après son opinion, le costume que portent les pianistes qui se 
Font entendre dans les concerts est peu approprié aux circonstances. Les longues robes et 
les traînes peuvent, chez une artiste de tempérament, s’embarasser dans les pédales ou dans 
les barreaux de la chaise sur laquelle doit d’asseoir l’exécutante. (...) Pour touts ces raisons, 
Mme. Leginska s’est fait confectionner un costume sous lequel désormais elle se présentera 
au public pour jouer le piano. Il consiste en une large jupe de couleur somber, descendant 
jusqu’aux chevilles, et en un corsage qui, par le coupe et la disposition des plis, rapelle un peu 
une blouse d’ouvrier. Le col est ouvert de façon à ne pas de comprimer la gorge. Les manches 
sont longues et nullement ajustées afin de laisser toute liberté à l’artiste pendant son interpré-
tation”. (“Una virtuosa inglesa del piano, la Sra. Ethel Leginska, intenta reformar la forma de 
vestir de la gente de su sexo que toca instrumentos de teclado. Según su opinión, el traje que 
llevan los pianistas que se escuchan en los conciertos es inapropiado para las circunstancias. 
Los vestidos largos y los trenes pueden, en un artista temperamental, quedar atrapados en los 
pedales o las barras de la silla en la que el artista debe sentarse. (...) Por todas estas razones, la 
Sra. Leginska hizo que le hicieran un disfraz, bajo el cual se presentará ahora al público para 
tocar el piano. Consiste en una amplia falda oscura, que llega hasta los tobillos, y un corpiño 
que, por el corte y la disposición de los pliegues, recuerda un poco a la blusa de un obrero. El 
cuello está abierto para no comprimir la garganta. Las mangas son largas y no están ajustadas 
en absoluto para dar a  la artista una completa libertad durante su interpretación”). En: Le 
Ménéstrel, 28 de noviembre de 1908, p. 381. Citado en: CASH, Alice. Wanda Landowska and 
the Revival of the Harpsichord... p. 81. En el caso de Wanda Landowska, sus túnicas y sobrios 
peinados también serán relatados por la prensa, si bien no será por esto criticada, sino más 
bien idealizada.
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Ilustración 5. El País, 23 de noviembre 1906, p. 2
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España] 
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el clavecín, hizo resurgir con propiedad admirable el gesto poderoso de Bach, 
y en el resto del programa demostró que nadie puede superarlo39.

El segundo concierto granadino constó de piezas pastorales de los siglos 
XVII y XVIII, y parece tener una estructura similar al que dio en Madrid 
el mes anterior40. Concierto el que deleitó a la audiencia tanto o más 
que en el primero, siendo agasajada por una comisión del Ayuntamiento 
para “pedirle que no se fuese tan pronto” e incluso se consiguió “que 
mañana viernes dé un tercer concierto, en que figurarán composicio-
nes modernas”41. Aunque dichas composiciones no eran en realidad 
tan modernas: el repertorio que incluía para ese día 14 de diciembre se 
componía, por un lado, de valses de Chopin y por otro, de piezas de Bach, 
Weber y Haendel. Una jugosa propuesta para un seleccionado público42 
al que Landowska volverá a deleitar años más tarde. El periódico La Al-
hambra, al día siguiente de su último recital, muestra la admiración por 
la labor interpretativa al clave de Landowska y también como pianista 
destacada en el repertorio romántico e incluso mencionando su faceta 
de compositora43, un aspecto de Landowska que hasta ese momento no 
había sido mencionado en la prensa de nuestro país:

Wanda Landowska ha llamado la atención de los artistas estos días con 
sus notables conciertos de música antigua. Lleva consigo la artista un cla-
vecín o clave, instrumento acerca del cual se ha fantaseado bastante (...) 
Entusiasta, como el malogrado Chopin su paisano, del gran Juan Sebastián 
Bach, ha conseguido penetrar en el alma de sus obras y en las de los gran-
des clavecinistas de los siglos XVII y XVIII, y completando el estudio, ha 
aprendido a pensar y a vivir en aquella época, no solo en Alemania, sino 
en Inglaterra, Francia o Italia.

39 La Publicidad: Diario de avisos noticias y telegramas. Eco fiel de la opinión y verdadero 
defensor de los intereses morales y materiales de Granada y su provincia, año XXVI, núm. 7017, 
12 de diciembre de 1906, p. 2.
40 Noticiero Granadino, (firmado F.C.), año III, núm. 987, 13 de diciembre de 1906, p. 3.
41 La Publicidad: Diario de avisos noticias y telegramas. Eco fiel de la opinión y verdadero 
defensor de los intereses morales y materiales de Granada y su provincia, año XXVI, núm. 7018, 
13 de diciembre de 1906, p. 2.
42 El programa completo aparece el día anterior en: La Publicidad: Diario de avisos noticias 
y telegramas, año XXVI, núm. 7019, 14 de diciembre de 1906, p. 1.
43 Existe un artículo que analiza esta faceta casi desconocida de Landowska. Véase: DZIA-
DEK, Magdalena. «Dlaczego muzyce współczesnej brak melodyjności (O  kompozycjach 
Wandy Landowskiej)». Canor, núm. 3 (10), 1994, p. 27-30.



Capítulo 1 | Una promesa cumplida: 
Las primeras actuaciones (1905-1910)

42

La notabilísima artista, a quien no hemos conocido como compositora y dí-
cese que es eminente, nos ha demostrado también que es pianista admirable 
y que interpreta con exquisito sentimiento a Chopin, Weber y los grandes 
románticos precursores de Wagner.
Wanda va complacidísima de Granada, no solo por las bellezas de nuestra 
ciudad, sino por las demostraciones de afecto y entusiasmo que aquí ha 
recibido de todos44.

Su interpretación de la música de Chopin, por ser ella polaca también, 
llamó especialmente la atención del público granadino: “Chopin, com-
patriota de la eminente artista, y, como ella, pianista prodigioso, tiene en 
Wanda Landowska el intérprete más acabado (...) el compositor selecto 
y de comprensión difícil, renació ayer de las teclas acariciadas por las 
manos de su compatriota”45. Sobre la interpretación de Chopin leeremos 
a la propia Landowska algo más adelante en este mismo capítulo.

Por las noticias encontradas, Wanda Landowska parece que finalizó 
su primera gira en el norte de España, en Navarra, pues se anuncia aún 
un concierto suyo programado para el día 22 de diciembre46, del que 
desconocemos programa y acogida. Así que Landowska, esta segunda 
vez, visitó de nuevo Madrid y conoció Málaga, Cádiz, Granada y Nava-
rra, además de los conciertos que tenía programados en Portugal y que, 
probablemente, fueron en la última semana de noviembre, esto es: entre 
el concierto en Madrid y los de Andalucía. En resumen, el centro, norte 
y sur de la Península tuvieron, ya en 1906, la oportunidad de escuchar 
a esta joven promesa de la interpretación.

44 La Alhambra, revista quincenal de artes y letras, año IX, núm. 210, 15 de diciembre de 1906, 
p. 548.
45 Noticiero Granadino, año III, núm. 990, 16 de diciembre de 1906, p. 3.
46 El Eco de Navarra (antes de Pamplona.). Periódico liberal y defensor de los intereses de la 
misma, año XXXII, núm. 9038, 22 de diciembre 1906, p. 2.
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Landowska investiga-
dora y el lanzamiento 
de Musique Ancienne
Al año siguiente, en 1907, no tenemos noticias de actuaciones en Espa-
ña, aunque sí sabemos que es el año de su célebre visita a Leon Tolstoi, 
acontecimiento del que guardará un grato recuerdo y se encargará de 
recordar repetidas veces en la prensa a lo largo de su vida y de la que 
ella misma escribió según nos informa Restout47. Landowska tocó en 
recitales privados para el gran escritor en su misma residencia y repe-
tidas veces, en visitas que realizó allí, a pesar de las distancias, siempre 
acompañada de su clave y junto a su marido. Recuerdos que mantendrá 
presentes durante toda su vida.

En ese mismo año de 1907, además, es cuando se traslada un joven 
Manuel de Falla a París48, en donde vivirá el compositor andaluz has-
ta el estallido de la Primera Guerra Mundial y donde, probablemente, 
coincidió con Landowska en más de una ocasión49, aunque, por aquellas 
fechas, aún desconocían lo trascendente que sería la colaboración entre 
ambos para la historia de la música.

Ya en 1908 sí que vuelve a España, esta vez al País Vasco, aunque por 
lo que deducimos, no para tocar en ningún concierto, sino para visitar 

47 En entrevistas posteriores a Landowska se recordará este acontecimiento, como se verá 
en capítulos posteriores. Existe incluso un artículo escrito por la propia Wanda Landowska 
con fecha de 1908 en el que habla del encuentro con la condesa Tolstoi y el entusiasmo que 
despertó por la música antigua el escritor ruso al escuchar a  Landowska tocar en su clave. 
Véase: LANDOWSKA, Wanda. «Une visite à la Contesse Tolstoi» Femina, núm. 180, 15 de 
julio de 1908. Citado en: Landowska on Music... p. 14.

48 PAHISSA, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956. 
Capítulo IV: «En París hasta 1914», pp. 45-87.
49 En la exposición “Falla y Landowska” comisariada por Elena Torres Clemente en el cin-
cuenta aniversario del fallecimiento de Landowska, encontramos en la cronología presentada 
en el folleto informativo: “1910: el 4 de mayo Manuel de Falla y Wanda Landowska coinciden 
por primera vez en un escenario, con motivo del segundo concierto organizado por la Societé 
Musicale Indépendante, celebrado en la Salle Gaveau de París. En él, Falla estrena sus Trois 
mélodies junto a  la cantante Ada Adimy-Millet, mientras que Landowska interpreta al cla-
ve varias piezas inglesas del siglo XVII pertenecientes a  John Bull y  Henry Purcell”. Véase: 
Manuel de Falla y Wanda Landowska: encrucijadas sobre un teclado, (folleto informativo de 
la exposición), Archivo Manuel de Falla, Granada 2009. Consultado gracias a  la amabilidad 
de Elena Torres Clemente.
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diferentes centros e investigar. En la ciudad de San Sebastián, visitó el 
Museo Municipal por encontrarse allí un clave histórico e incluso, se-
gún nos informa la prensa, Landowska parecía estar realizando alguna 
investigación sobre la música folclórica vasca:

La eminente pianista y clavecinista Wanda Landowska, tan aplaudida en Gra-
nada, que es al propio tiempo una escritora de arte, muy notable, se encuentra 
en San Sebastián, y acompañada de los señores de Milner, visitado aquel 
Museo Municipal, donde examinó detenidamente el lindo clavecín, del siglo 
XVIII, propiedad de la Sociedad Económica Vascongada y que se halla en 
depósito en dicho centro docente.
Wanda Landowska hizo muchos elogios del clavecín, manifestando, que 
merece ser restaurado y que si ella estuviera entonces en San Sebastián, se 
ofrecería a probarlo en obsequio a la ciudad.
Al marchar del Museo, transcribió en el álbum un sentido canto popular 
polonés dedicado a las novicias y escribió una sentida dedicatoria en dicha 
lengua y en francés.
Después estuvo en la Biblioteca Municipal.
Al día siguiente volvió a instalar ambos centros docentes municipales para po-
der escribir un trabajo acerca de la música vascongada y de San Sebastián50.

Resulta interesante que se muestre ya el papel de Landowska como es-
tudiosa y escritora, no solo de música antigua sino también popular, un 
gusto e inclinaciones que bien pudieron venir motivadas por su esposo, 
Henry Lew, especialista en folklore y tradiciones hebreas. Por desgracia, 
no hemos localizado qué estudio sobre música vasca realizaba y desco-
nocemos si fue publicado en algún momento, pero lo que sí es cierto es 
que Landowska fue una incansable investigadora, una doble faceta que 
también se irá presentando en nuestro país. Probablemente, además, 
este afán de investigación viniera también motivado por su faceta como 
compositora y en las transcripciones y arreglos que ella misma hacía para 
clave de melodías populares, algunas de las cuales llegarán a ser muy 
recurrentes en sus programas, como es el caso de Bourrée d’Auvergne51. 
En todo caso y muy probablemente, esta visita en primavera “aislada”, dio 

50 La Publicidad: Diario de avisos noticias y telegramas. Eco fiel de la opinión y verdadero 
defensor de los intereses morales y materiales de Granada y su provincia, año XXVIII, núm. 
4101, 17 de abril de 1908, p. 1.
51 Composición de Landowska sobre tema popular que tocará repetidas veces en nuestro 
país, como veremos a lo largo de esta crónica.
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sus frutos poco tiempo después: el 9 de septiembre de 1908, Landowska 
toca por primera vez para el público vasco en el Casino52, sala a donde 
volverá en lo sucesivo.

De estos primeros años uno de los acontecimientos más trascenden-
tales será la publicación en 1909 de su libro Musique Ancienne53; un libro 
del que se hará eco la prensa española repetidas veces como veremos 
más adelante y en donde Landowska volcó una serie de ensayos que 
serán la base de las teorías que se afianzarán a lo largo de los años. Un 
compendio de historias, reflexiones, análisis y reconstrucciones que 
defenderá desde entonces a lo largo de toda su vida y que albergaba un 
considerable número de autores referenciales en el campo no solo de 
la música, sino también de las artes y la cultura54. Editado en francés 
y firmado junto a su marido, Henry Lew, en la edición francesa expone 
sus teorías en un discurso tan fluido que, al leerlo, pareciera que estu-
viéramos escuchándola hablar a viva voz.

Compuesto de dieciocho capítulos55, cada uno trata de los tópicos que 
interesaban a Landowska y por los que luchó toda su vida. Para un lector 
actual, esta fuente puede haber quedado más en el lado ensayístico que 
musicológico ya que muchas de las teorías planteadas por Landowska 
son hoy día aceptadas con naturalidad o se sobreentienden. Sin embargo, 
hay que tener en cuenta el año de publicación y la escena tan sensi-
blemente diferente que había por aquel entonces respecto a la música 
antigua, cuyos defensores eran ciertamente escasos y entre los cuales 
destacó muy visiblemente Landowska como pionera en la recuperación 
y renacimiento de la música antigua. Un libro que, además, en pasajes 

52 La Época, núm. 20788, 9 de septiembre de 1908, p. 3.
53 Publicado en francés en 1909, este libro fue traducido al inglés en los años 20, que es la 
versión que manejamos aquí. Véase: LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated 
from French by William Aspenwall Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926. En el libro Lan-
dowska on Music, Restout cuenta cómo la propia Landowska, ya al final de su carrera, tenía 
el deseo de revisar y  reeditar todos estos textos, tarea que abandonó para dedicarse a  sus 
últimas grabaciones por lo que encomendó a  su secretaria y  discípula que realizara dicha 
labor. Véase: Landowska on Music... p. 23.
54 En el apéndice II de la tesis doctoral de Cash se enumeran los capítulos y los autores cita-
dos en cada uno de ellos, un total de más de 70 autores. Véase: CASH, Alice. Wanda Landow-
ska and the Revieval of Harpsichord... Apéndice II, pp. 287-290.
55 El índice del libro Music of the Past se compone de los siguientes capítulos: I. “La música 
es preeminentemente un arte moderno”; II. El progreso musical; III. El crimen del menor 
progreso; IV. El desprecio de los viejos maestros; V. Grandeza y pathos; VI. Las concepciones 
estéticas del siglo XVIII; VII. Romanticismo; VIII. Sonoridad forzosa; IX. Innovaciones; X. La 
música orquestal; XI. Transcripciones; XII. Estilo; XIII. Tradición; XIV. Interpretación; XV. 
El clave; XVI. Los virtuosos; XVII. Música y mecenazgo; XVIII. El renacimiento de la música 
antigua. Curioso es que el libro quedase articulado en exactamente dieciocho capítulos, como 
el siglo de su tan admirado y defendido Bach.
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o capítulos completos, aparece traducido y citado en España a lo largo 
de los años, como tendremos la oportunidad de comprobar.

Prueba de la trascendencia de este escrito la tenemos en el testimo-
nio, en primera persona, de uno de sus estudiantes dos décadas más 
tarde de la primera edición de Musique Ancienne y  que recuerda las 
semanas de estudio con Landowska en Saint-Leu-la-Fôret subrayando: 

“Su autora desempeñó un papel importante en la determinación de mi 
vocación, y los principios que expone en Musique Ancienne han guiado 
mis actividades durante más de cuarenta años”56. Y no fue ni mucho 
menos el único.

Lo que está claro es que, a sus treinta años, Wanda Landowska ya tiene 
un libro publicado con tan diversos y originales temas que la prensa no 
será indiferente. Además, el hecho de que firmara una mujer un escrito 
de estas características, la hacía aún más fuera de lo común. Por aquel 
entonces, que una mujer se dedicase a la interpretación de tecla era 
aceptable e incluso aconsejable, pero que investigase, escribiese e incluso 
polemizara con sus ideas en un tono tan persuasivo y convincente, no 
era lo acostumbrado y las críticas, aunque en su mayor parte positivas, 
también encerraron algún que otro comentario al respecto57.

56 “Its author, however, played a major role in determining my vocation, and the principles 
that she sets forth in Musique Ancienne have guided my activities for over forty years”. En: 
ALDRICH, Putman. «Wanda Landowska’s Musique Ancienne». Notes, vol. 27, núm. 3, marzo 
1971, p. 461.
57 Algunas de las reseñas surgidas en Francia a raíz del libro, así como las tesis principales 
propuestas por Landowska en su libro, quedan analizadas en la tesis doctoral: CASH, Alice. 
Wanda Landowska and the revival of the Harpsichord... p. 71-80.
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Primera visita 
a Cataluña
Volviendo a la Península, a finales de ese mismo 1909, tendrá lugar la 
primera visita a Cataluña de Landowska. Precisamente el mismo año, 
aunque unos meses antes, en que tuvo lugar la conocida como “Semana 
Trágica de Barcelona”, acontecimiento fruto de los tiempos convulsos 
que azotaban ya a varios países de Europa, por los cada vez se sucedían 
más y más levantamientos obreros58. Una curiosa coincidencia que nos 
muestra dos universos muy distintos, que muy probablemente no se 
tocaron, pero que tuvieron lugar en un mismo espacio.

En todo caso, los días 13 y 17 de diciembre, encontramos el programa 
de los conciertos en el Palau de la Música Catalana que daría Wanda 
Landowska al piano y al clave. Esta vez no parece venir con repertorios 
programáticos, y en lugar de partes, encontramos repertorios con una 
alternancia constante entre las piezas interpretadas al clave y al piano. 
Así, el programa del primer concierto contuvo las obras: Partita en do 
menor de J. S. Bach (al piano), El alegre forjador de Haendel (al clave), 
la Sonata en re mayor de Mozart (al piano), Les rigodons et tamboril 
de Rameau (al clave), la Sonata en la mayor de Scarlatti (al clave), el 
Preludio en re bemol mayor, los Vales en re bemol mayor y en fa mayor 
de Chopin (al piano), la Gavotte des Moutons de Martini (al clave) y la 
obra de la propia Landowska, Bourrée d’Auvergne (al clave). El segundo 
concierto comprendía las piezas: Suite inglesa en mi menor (al piano) y el 
Concierto italiano de J. S. Bach (al clave), Le Coucou de Pasquini y de Da-
quin (al piano), las Variaciones de Rameau (al clave), Valses de Schubert 
(al piano) y terminando con tres piezas interpretadas en clave: Volte et 
Ronde de Champion de Chambonnières, Ground y Les vieux et les gueux 
de Purcell59. El programa, además, comienza con una cita del crítico 
Carles Joly del Fígaro en el que compara a Wanda Landowska con “una 
de las heroínas de Maeterlinck” y que se hará eco en prensa en España 
automáticamente después, como veremos más adelante.

58 CUADRAT, Xavier; CONELLY Joan Ulman; y TALERO, Alberto. La semana trágica. Ma-
drid, Cuadernos de Historia 16, 1985.
59 Centre de Documentació de l’Orfeo Català. 13 y 17 de diciembre de 1909. Palau de la Mú-
sica Catalana. [Sig: Concerts Wanda Landowska].

Ilustración 6. 
Retrato de Wanda Landowska. La actualidad, año IV, núm. 177, 21 de diciembre 1909 

[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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En La Ilustració Catalana aparece su retrato y anuncia su concierto 
en el Palau de la Música60 y, al día siguiente, aparece una reseña en La 
Ilustración Artística que destaca los méritos de una artista que, con solo 
treinta años ha conquistado los escenarios europeos y destaca también 
como teórica de la música antigua:

Subordinar su personalidad artística a la de los creadores de quienes ella 
quiere ser solo intérprete; sacrificar sus excepcionales dotes de virtuosa 
a la sinceridad de una ejecución ajustada estrictamente al pensamiento del 
compositor: esto es lo que ha propuesto y por modo admirable ha conseguido 
la eminente concertista Wanda Landowska (...)
Para lograr tal objeto, no se ha contentado con estudiar las obras de aquellos 
grandes maestros, sino que, además, en Francia, en Inglaterra, en Alemania 
y en Italia, después de una profunda y paciente labor de investigación en las bi-
bliotecas, ha resucitado muchas otras ignoradas o caídas en el olvido injusto61.

60 La Ilustració Catalana, núm. 341, 19 de diciembre de 1909, p. 12.
61 La Ilustración Artística. Periódico semanal de literatura, tomo XVIII, año XVIII, núm. 
1460, 20 de diciembre de 1909, p. 2.
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Y es que Landowska no se limitaba a visitar las ciudades con el objeto 
de actuar, sino que, a su vez, aprovechaba para visitar museos, archivos 
y anticuarios de donde sacaba información para sus investigaciones e iba 
recolectando una colección de la que hoy día poco conocemos, pero que 
hubo de ser muy considerable con el paso de los años62. En la reseña, ade-
más, se cita al crítico francés que ya había sido transcrito en el programa 
del concierto, motivo que nos lleva a pensar que fue la propia Landowska 
(o tal vez, Henry Lew) la interesada en promocionarse mediante este 
pasaje cargado de idealismo y adulación:

Un crítico francés, hablando de ella, ha escrito: “Sube al estrado una mujer 
joven; saluda y se sienta al clavicémbalo, evocando y resucitando un pasado 
en que la vida, menos agitada que la nuestra, era pródiga en momentos de 
reposo, llenos de ingenio, de arte, de armonía y de serenidad. Unos grandes 
ojos, tiernos y profundos, una silueta de delicadeza y de leyenda, con algo 
de tímido, que hace pensar en las ideales heroínas de Maeterlink o en las 
vírgenes de Burnes-Jones; una originalidad natural de actitudes en que el 
gesto, flexible y caprichoso, se ofrece lleno de gracia ingenua, y las manos más 
finas y espirituales que soñarse puedan... Ejecuta sencillamente con piedad 
fina y ligera, y la resurrección va precisándose y se consuma63.

Texto que se propagó en varios países, traduciéndose del francés en frag-
mentos en España (como es este caso) o en inglés en su totalidad64. Una 
cita que, aunque no aporte dato alguno musicológico, su poder descriptivo 
e idealización dio pie a este eco casi automático en la prensa desde que se 
publicó en 1905 y que dio título a un interesante estudio sobre la acogida 
de Wanda Landowska en España en este primer periodo de su carrera65.

62 En una reciente publicación se hace acopio de parte de los bienes confiscados por los 
nazis en materia musical y se aportan algunos datos sobre las pérdidas del legado de Wanda 
Landowska cuando hubo de huir a Estados Unidos en 1941. Véase: VRIES, Willem des. Com-
mando Musik: Comment les nazis ont spolié l’Europe musicale. Traducción al francés por Lau-
rent Saars. París, Buchet Chastell, 2019.
63 La Ilustración Artística. Periódico semanal de literatura, tomo XVIII, año XVIII, núm. 
1460, 20 de diciembre de 1909, p. 2.
64 Traducido al inglés por Edw. Burlingame Hill, encontramos en la revista Etiude este artí-
culo en su versión completa: BRUSSEL, Robert. «Madame Wanda Landowska». The Etiude, 
noviembre 1905, p. 444.
65 GONZALO DELGADO, Sonia. «Entre las heroínas de Maeterlink y las vírgenes de Bur-
ne-Jones. La primera recepción de Wanda Landowska en España (1905-1912)». Artigrama, 
núm. 27, 2012, pp. 589-607.
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Si atendemos a las críticas localizadas, estas fueron más que positivas. 
Parece que “la Landowska” conquistó automáticamente al público ca-
talán, como vemos, por ejemplo, en la siguiente noticia:

Tanto por su figura sobriamente ataviada como por su arte exquisito, la 
distinguida concertista Wanda Landowska que ha dado recientemente dos 
notables conciertos en el Palau de la Música Catalana, resulta genialmente 
evocadora. El público al oírla en el clavicémbalo se transporta a los bue-
nos tiempos del arte clásico, pues con el mismo instrumento en que los 
grandes compositores de la XVIII centuria compusieron y ejecutaron sus 
inspiraciones, las interpreta la distinguida concertista con un esmero y una 
finura y una conciencia que cautivan. El público paladeó con delicia las 
obras de Haendel, Rameau [Rameau], Scarlatti, Martini, y otros composi-
tores fielmente interpretados por una devota fiel de sus inspiraciones. La 
concertista polaca goza en su artística especialidad de fama europea, que 
los filarmónicos barceloneses tuvieron la dicha de confirmar, tributándole 
merecidos y entusiastas aplausos66.

Un triunfo más para nuestra clavecinista en una región que la acogerá 
repetidas veces y que se convertirá en uno de los escenarios más recu-
rrentes en su paso por España a lo largo de los años.

66 La Actualidad, año IV, núm. 177, 21 de diciembre de 1909, p. 18. Aparece la noticia con un 
retrato de Wanda Landowska.
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Intelectual 
y con “gracia femenina”
Nada más arrancar el siguiente año, 1910, la Revista Musical de Bilbao 
hace una pequeña reseña de estos conciertos dados por Landowska en el 
Palau en diciembre del año anterior, y subraya alguna que otra discusión 
y polémica con respecto a las teorías sobre el clave y su origen – que no 
quedarán ni mucho menos aquí, como veremos más adelante – y sobre 
lo que leemos:

Básteme decir que sus encantadoras evocaciones clásicas en el clave fueron 
una revelación para muchos y un motivo de entusiasmo para todos, entusias-
mo algo desvirtuado a última hora por estériles discusiones entre algunos 
seudomusicógrafos que han divagado de un modo lamentable sobre los orí-
genes e historia de los instrumentos de teclado. Harto lo sabe mi respetable 
amigo el maestro Pedrell, que se ha esforzado en poner fin a la cuestión con 
una de las quincenas musicales que publica el periódico “la Vanguardia”, 
exponiendo en ella puntos de vista luminosos e ingeniosísimos67.

El hecho de que Felipe Pedrell, autoridad indiscutible en el campo musi-
cal además de maestro de Manuel de Falla68, escribiera sobre esto resulta 
más que significativo, pues se trata del segundo texto (ya hemos citado 
a Cecilio de Roda en 1905 páginas atrás) de una autoridad española que 
surge en el lapso de pocos años en torno a Landowska. La crítica, así, 
irá cada vez calando más en su vertiente intelectual e irá despertando 
el interés de muchos otros especialistas.

En el texto de Pedrell al que aludía la nota anterior, encontramos 
importantes pasajes y aspectos. Para comenzar, expone los motivos 
acerca de la polémica sobre el clave de Landowska y de su adecuada 
denominación por su mecanismo de pedales:

67 La Revista Musical (Bilbao), año II, núm. 13, 1 de enero de 1910, pp. 15-16.
68 Sobre la destacada influencia de Pedrell en Manuel de Falla, véase: NOMMICK, Yvan. 
«El influjo de Felip Pedrell en la obra y el pensamiento de Manuel de Falla». Recerca Musi-
cològica, XIV-XV, 2004-2005, pp. 289-300.
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La reciente presencia de la justamente aplaudida Wanda Landowska ha 
renovado entre algunos aficionados la enmarañada disputa acerca de las 
apelaciones de los instrumentos originarios que han sugerido el de pura 
imitación convencional que emplea la citada artista en sus instructivas 
tournées de concierto. Del instrumento imitación convencional, repito, del 
originario clavicordio que emplea la señora Landowska para algunas de las 
composiciones que ejecuta, hay que decir que la apelación es completamente 
errónea, siguiendo un error de apelación craso y propio de la lengua francesa. 
Llama la casa constructora Pleyel – Wolf y (ilegible) clavecin al instrumento 
de doble teclado y seis pedales en substitución de los registros adaptados, 
ordinariamente, a los antiguos modelos. Lo propio sería llamar a la imitación 
organográfica aludida, clavecín-clavicorde, porque de los dos instrumentos 
tipo participa, clavecín por el modo de herir las cuerdas, y clavicorde por 
las combinaciones y mecanismo empleados. El nombre de clavecín a secas 
dado a este espécimen, aunque realmente curioso y típico, ha enmarañado 
más y más la antigua y casi legendaria controversia69.

Es aquí Pedrell el que detecta justamente que este llamado clave, no 
debería de ser así denominado como tal y a secas, pues el mecanismo 
de la casa Pleyel que diseñó junto a las indicaciones de Wanda Lan-
dowska, efectivamente creó una suerte de híbrido que incluía parte del 
mecanismo inspirado más en el piano (y por tanto, clavicordio, del que 
evoluciona el instrumento moderno) que del clave en sí. Esta diferencia-
ción y denominación poco precisa fue, en opinión de Pedrell el asunto 
que marcó la polémica y que trata de defender, situándose de un modo 
claro de parte de Landowska:

Séame permitido, ahora, decir aparte, que si la señora Landowska introduce 
en sus programas, como me lo prometió, solicitando, además, de mí algunas 
instrucciones sobre determinadas composiciones del famoso ciego (Antonio 
de Cabezón), que tan sublimes cosas vio, aquellas que se tañían, indistinta-
mente, sobre el teclado del órgano o del clavicordio, hallará entre la Musique 
Ancienne que ella cultiva con tales prestigios, un colmo de expresivismo de 
eso que he llamado ejercicio del sentido del tacto, merced a la ceguera nativa 
de nuestro incomparable organista clavicordista de cámara, colocado hoy 

69 PEDRELL, Felipe. «Clavicordio y clave». La Alhambra, año XIII, núm. 287, 28 de febrero 
de 1910, p. 84.
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como genialidad en puesto más elevado que los clavicordistas ingleses y el 
mismo Frescobaldi, que llegan buen espacio de tiempo más tarde que él70.

Debió haber incluido Landowska en su repertorio al maestro español, 
si no aquella vez (no hemos encontrado la programación que ofreció 
en esta primera visita a Barcelona en diciembre de 1909) en ocasiones 
posteriores. Lo que sí sabemos es que Landowska ese mismo año publica 
en París el artículo Le clavecín chez Bach, cuyo título ya hace referen-
cia a la defensa del clave como instrumento para la interpretación del 
maestro alemán. Es más, ese año también, tocó en el Festival Chopin de 
Leópolis música antigua polaca convenciendo al mismísimo Paderewski 
de lo acertado de su elección71.

En ese mismo enero de 1910 en que se publica la disertación de Felipe 
Pedrell, encontramos un texto en la revista La Cataluña cuyo tono y ya 
su propio título nos sorprende en grado sumo desde una perspectiva 
actual. Nos parece interesante citarlo aquí, no sólo por continuar el rigor 
cronológico y geográfico sino también por el contraste de contenido que 
supone, a pesar de ser ambos textos (este y el de Pedrell) escritos basados 
en la figura de Wanda Landowska. El artículo en sí viene titulado “De la 
gracia y de la fuerza. A las jóvenes pianistas”72. Su autor, J. Ribera Font, 
más que presentar un ideario, se dedica básicamente a aconsejar con 
tono paternal (tal vez más correcto sería decir, de superioridad) a las 
mujeres instrumentistas de que toquen el piano y escojan un repertorio 
adecuado a sus posibilidades por su condición de mujer. Un programa 
que permita mostrar la gracia femenina sin deformarla en esfuerzos que 
no le son propios y perturban su belleza:

Vais a permitir, amables artistas, que os diga unas palabras un devoto ferviente 
de vuestro arte. Dejad que, abusando quizá de la intimidad que nace de la 
comunidad de sensaciones, interrumpan unos momentos vuestros estudios 
y roben algunos instantes a las laboriosas horas de vuestra vida, estas mis 
palabras de profano, enamorado de vuestra delicadeza, de vuestra sensibi-
lidad de vuestro refinamiento.

70 PEDRELL, Felipe. «Clavicordio y clave»»... pp. 86-87.
71 Sobre los artículos publicados de Landowska en torno a Bach y a la música antigua desde 
1905, Restout cita en: Landowska on Music... pp. 13-15.
72 RIBERA Y FONT, J. «De la gracia y de la fuerza. A las jóvenes pianistas». La Cataluña: 
revista semanal. Tomo III, año IV, número 121, 29 de enero de 1910, pp. 74-75. En la página 74 
aparece un retrato de Landowska.
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(...) cuando la tensión y la energía de vuestros nervios batalla tenazmente 
hasta imperar en el difícil arte del virtuoso, un sentimiento doloroso me con-
mueve. Veo el efecto del esfuerzo retratarse en vuestro rostro, veo la gracia de 
vuestra forma replegarse bajo el yugo de la fuerza. Desaparece la delicadeza 
de la mujer, muere uno de los mayores encantos de vuestra obra musical (...)
Espero me comprenderéis, mis amables artistas. Podéis mucho, sabéis mucho. 
En el piano conocéis y domináis resortes de emoción que pueden elevar 
vuestras obras sobre toda eminencia. Escogiendo vuestro estilo podéis 
superar y superáis al hombre, pero, os lo ruego, escoged vuestra posición 
(...) Vuestro imperio en el arte es de otra fuerza de persuasión muy distinta. 
No venceréis agrediendo, sino convenciendo73.

Es más, como ejemplo de este tipo de interpretación y repertorio, el autor 
pone a Wanda Landowska como ideal de lo que una mujer intérprete 
ha de hacer:

Un ejemplo reciente podrá mejor que nada, daros el justo alcance de cuan-
to os digo: refiérome a los dos notables conciertos que en el “Palau de la 
Música Catalana”, ha dado Mme. Landowska. De ella ha dicho Mr. Mangeot 
lo siguiente, que extracto de un largo artículo dedicado a la insigne artista 
y publicado en Le Monde Musical (...) “ella se recogió delante del teclado, 
llevando en los labios una ancha sonrisa y en los ojos un alegre chispear. 
Curvó sus dedos, acercó sus pies al juego de pedales se inclinó y mil voces 
se levantaron; gorjeo de pájaros, murmuro de insectos, sonidos aflautados, 
gradaciones finas, zumbidos ardientes de cigarras, que la antigüedad sabía 
apreciar en toda su belleza”.

(...) convengamos en que es necesario poseer una especial maestría para 
presentar ciertas composiciones de sencillo efecto. Pero es precisamente en 
esta maestría, en este dominio de la sencillez y de la expresividad donde vues-
tros caracteres y donde vuestros sentimientos pueden triunfar plenamente.
La dificultad mecánica debe quedar en vuestras obras siempre oculta (...).

73 RIBERA Y FONT, J. «De la gracia y de la fuerza. A las jóvenes pianistas»...
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Ilustración 7. Wanda Landowska y Lev Tolstoi, 1907. 
Reproducido en Mundial Musica, 1921. Gracias a la amabilidad de Diego Ares.
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Las palabras se vierten de forma ciertamente tajante, con una amabili-
dad que enmascara la imposición del que se cree visiblemente superior:

Para que vuestro arte cautive eficazmente, para llegar a la plenitud del efecto 
de expresión, es necesario que seáis mujeres, siempre enteramente mujeres. 
Podéis airosamente invadir por la Ciencia el terreno del hombre; podéis 
competirle con ventaja en ciertas profesiones, pero en el arte, en todas las 
manifestaciones de arte, conservad vuestro carácter femenino, mis amables 
lectoras, conservadlo para ser vencedoras, conservarlo para crear obras 
definitivas. Vuestra condición os arma naturalmente con los más deliciosos 
dardos; esgrimidlos con valentía, abriros camino con ellos, no os arrojéis a un 
lado con despecho para vestir la pesada armadura que el hombre ha olvidado 
a vuestra vera. Vuestra estética sufriría con ello un descalabro mortal.
(...) En la música pueden vuestras especiales condiciones de carácter de 
constitución y sentimiento encontrar el más apropiado elemento para ma-
nifestarse. La prueba de ello la tenemos en el brillante grupo que formáis las 
jóvenes pianistas; verdadera avanzada artística en marcha hacia luminosos 
horizontes de gloria.
(...) Creo que debéis sentir una atracción instintiva hacia esa nueva corriente 
artística...sed siempre vosotras mismas; dejad a vuestros impulsos su espon-
taneidad y surgirá maravillosamente vuestra obra musical sobre vuestra 
personalidad y sobre vuestra innata poesía.
Me permitiréis, entonces, que me quede con vosotras, viviendo el arte puro 
en este rincón oculto entre las flores, mientras en la carretera y en la plaza 
pública siga redoblando el tambor de los juglares y de los atletas llamando 
gente ante sus ejercicios, sus torbellinos, sus saltos y sus equilibrios74.

Desconocemos la reacción u opinión de Landowska al respecto de estas 
palabras, sin embargo, sospechamos que no debieron (si es que llegó 
a conocerlas) afectarle demasiado. Y es que Landowska no tenía, que 
sepamos y atendiendo a las fuentes que se han conservado, en modo 
alguno un talante feminista. El motivo es sencillo: no le hacía falta. Nunca 
habló de su condición de mujer ni de términos como masculino o feme-
nino en el campo musical o vital. Simplemente, hacía consecuentemente 

74 RIBERA Y FONT, J. «De la gracia y de la fuerza. A las jóvenes pianistas»...
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lo que consideraba desde niña que debía dedicar su vida y esfuerzos. 
Además, no sufrió nunca por motivos económicos y, a juzgar por las 
personas más cercanas que le hicieron a la vez de amigos o familia tanto 
como secretarios y representantes, lo cierto es que Landowska podía 
dedicar la totalidad de su tiempo en sus estudios sin preocuparse de las 
labores del día a día. Un modo de vida que, sin duda, también facilitó la 
seguridad en sí misma que Landowska tenía desde su infancia.

En lo que respecta al repertorio landowskiano y a esa “gracia” aludida 
(o más bien impuesta) en palabras de J. Ribera y Font, encontramos cierto 
punto en común, salvando obviamente las diferencias con las propias 
teorías de Landowska y su posicionamiento claro y determinante en 
contra del virtuosismo excesivo de la escuela pianística de por aquel 
entonces. Por no mencionar que, como hemos visto en programas suyos 
anteriores, la compilación de piezas en torno a elementos naturales 
y sensuales, hablan mucho también de la perspectiva musical de la propia 
Landowska, que defendió siempre músicas del repertorio galante y de un 
tardo-barroco en el que enfatizó la precisión matemática y la sencillez de 
los ornamentos. Es más, de los compositores más cercanos en el tiempo 
que ella misma interpretó, como Chopin, defendió un método interpre-
tativo que se situaba justo en las antípodas de la escuela virtuosística.

En todo caso, nos parece curioso que Landowska inspirara, por un 
lado, a autoridades como Roda y Pedrell para investigar y escribir sobre 
el clave y la música antigua y, por otro lado, que fuera también “musa” de 
escritores tan conservadores e imposicionadores para con las mujeres, 
como el que acabamos de citar.
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Ilustración 8. Wanda Landowska y Auguste Rodin, 1908. 
Reproducido en Mundial Musica, 1921. Gracias a la amabilidad de Diego Ares.
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La interpretación
de Chopin según
Landowska
Es1910, también y muy significativamente en esta historia, el año del 
centenario del nacimiento de Chopin. Las celebraciones se multiplican 
en diferentes geografías, siendo la primera a comienzos de ese año en 
Varsovia, a donde viajará Landowska para este primer gran festival, para 
luego participar en un segundo festival celebrado en octubre de ese mis-
mo año en la ciudad de Lviv75 (actualmente Ucrania), que en aquellos 
tiempos era uno de los centros culturales más importantes de la región 
de la Galicia polaca:

Desde hace cien años, tiene lugar por primera vez en territorio polaco la 
primera celebración oficial del nacimiento de Fryderyk Chopin. Comenzó 
en Varsovia el 22 de febrero de 1910, con una misa solemne en la Iglesia de la 
Santa Cruz y un concierto en la Sala Filarmónica. El curso más espléndido 
de las celebraciones del aniversario tuvo lugar en Lviv. Estas celebraciones 
incluyeron el primer Congreso Nacional de Músicos Polacos, un concurso 
de composición y un Festival de Música Polaca. Las celebraciones fueron 
precedidas por un oficio en la catedral de Lviv el 23 de octubre de 1910, 
dado por el obispo Władysław Bandurski como orador, y seguido por un 
concierto en el Teatro Skarbek, durante el cual Ignacy Józef [Jan] Paderewski 
pronunció un discurso76.

75 Lemberg en yidish y alemán. También nombrada “Leópolis”, ciudad en aquel momento 
bajo el imperio ruso, al igual que parte de Polonia (entre ellos, Varsovia, ciudad de nacimiento 
de Landowska), y que en el periodo de entreguerras (1918-1939) perteneció a Polonia.
76 “Przed stu laty miały miejsce pierwsze na ziemiach polskich oficjalne obchody uro-
dzin Fryderyka Chopina. Ich początek nastąpił w  Warszawie 22 lutego 1910 r. uroczystym 
nabożeństwem w  kościele św. Krzyża oraz koncertem w  filharmonii. Najbardziej okazały 
przebieg miały uroczystości rocznicowe we Lwowie. W  ramach tych obchodów odbył się 
pierwszy ogólnopolski Zjazd Muzyków Polskich, konkurs kompozytorski i  Festiwal Muzyki 
Polskiej. Obchody poprzedziło nabożeństwo w  katedrze lwowskiej 23 października 1910 r., 
gdzie kazanie wygłosił bp Władysław Bandurski, a następnie koncert w teatrze im. Skarbka, 
podczas którego przemawiał Ignacy Józef [Jan] Paderewski”. En: <https://www.warszawa.ap.
gov.pl/CHOPINIANA/06_wstep.html> [consulta 6.07. 2024].
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Tenemos prueba fehaciente de que Wanda Landowska estuvo presente 
en dicho congreso por una fotografía aparecida en el artículo firmado 
por Henry Lew. En dicha fotografía se muestra a Landowska sentada 
justamente al lado de Paderewski. En el texto de Lew que aparece en la 
misma página y está titulado “Les Fêtes Chopin à Lemberg”77 (“El festi-
val Chopin en Lviv”) se recuerda la conferencia de Paderewski en torno 
a Chopin78 y se enumera el programa ejecutado al clave por Wanda 
Landowska y dedicado a la música polaca antigua:

El segundo concierto estuvo enteramente dedicado a  la música antigua 
polaca. El programa era muy interesante e  incluía obras completamente 
desconocidas e  incluso inéditas: coros a capella de Jean Polak (Joannes 
Polonus) de finales del siglo XVI y de Waclaw Szanotulski de principios del 
mismo siglo; una pequeña cantata de Bartholomieï Pekiel del siglo XVIII; 
un Magnificat de Nicolaï Zielenski de principios del siglo XVIII; una sonata 
para dos violines y órgano o clavecín de Podbielski, Dlugoraj, Diomedes Cato 
y otros, que la señora Landowska ha tocado al clave79.

Un programa interesante que probablemente fue fruto de las investiga-
ciones conjuntas entre Lew y Landowska y del que él, en dicho artículo, 
no emite juicios de valor en cuanto a la interpretación del concierto 
dados los lazos que les unían, pero que fue ampliamente reseñado por la 
prensa polaca de la época80. Piezas de programa que serían interpretadas 
años más tarde en España como veremos y que muestran el interés de 
Landowska no solo por la música antigua y los grandes maestros, sino 
también por la investigación y recuperación de repertorios populares, 
posiblemente alentada por Lew. Más que curioso nos parece, por último, 
el hecho de que Henry Lew firmara con el apellido “Landowski”, lo que 
deja una clara pista de su posición en la sombra.

77 LEW LANDOWSKI, Henry. «Les Fêtes Chopin à Lemberg». S.I.M., 1910, p. 710.
78 El texto completo de dicha conferencia se puede encontrar en: Słowo Polskie, núm. 493, 24 
de octubre de 1910. APW/OŁ, Zbiór Władysława Tarczyńskiego w Łowiczu, [sig. 349, k. 6-9].
79 “Le deuxième Concert fut entièrement consacré á la musique polonaise ancienne. Le pro-
gramme, très intéresant, comprenait des oeuvres totalement inconnues et même inédites: 
des choeur a capella de Jean Polak (Joannes Polonus) de la fin du XVIe siècle et de Waclaw 
Szanotulski du commencement du même siècle; une petite cantate de Bartholomieï Pekiel du 
XVIIIe siécle; un Magnificat de Nicolaï Zielenski du commencement du XVIIIe siécle; une so-
nate pour deux violons et orgue ou clavecín de Podbielski, Dlugoraj, Diomedes Cato et autres 
que Mme. Landowska a ecécutées au clavecín”. LEW LANDOWSKI, Henry. «Les Fêtes Chopin 
à Lemberg»... p. 710.
80 «Przebieg obchodów 100. rocznicy urodzin Fryderyka Chopina we Lwowie w  relacji». 
Słowa Polskiego, nr 493, 24 de octubre de 1910; 1910 r.; APW/OŁ, Zbiór Władysława Tarc-
zyńskiego w Łowiczu [sig. 349, k. 10-13].
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Con el motivo del centenario chopiniano también, en Francia Le Courrier 
Musical publica un número especial dedicado al compositor polaco 
exactamente el día 1 de enero de 191081 con una serie de textos escritos 
por toda una pléyade de nombres destacados82. Esta combinación de 
expertos internacionales y la ocasión del centenario probablemente 
motivaran la fundación al año siguiente, en 1911, de la Sociedad Fryderyk 
Chopin, una “Alianza artística y científica franco-polaca”83 con la que 
Landowska estuvo relacionada desde sus comienzos.

Citamos esta publicación francesa porque resulta que, en el mes de 
abril de aquel 1910, encontramos en la prensa española algunas citas del 
artículo de Wanda Landowska acerca de la interpretación de Chopin. 
Con un discurso decidido y sin titubeos, critica directamente la tradición 
interpretativa del virtuosismo que implicaba fuerza y acrobacia y que 
desvirtuaba la pureza y sencillez, esencia de la música del poeta del piano. 
Este texto supone la primera vez que se publica en prensa un texto de 
autoría de la Wanda Landowska en España84, algo de singular relevancia 
para este relato. Lo hace, además, Eduardo López de Chavarri85, que 
estará presente a lo largo de su carrera y en sus contactos por España. 
Una figura crucial que defenderá fielmente las teorías de Landowska. 

81 Le Courrier Musical, (Numero Chopin), 13 Année, num. 1, 1 de enero de 1910.
82 Los artículos contenidos en este número especial son: “Sur le génie de Chopin”, escrito 
por Camille Mauclair, “La vie de Chopin”, por Elie Poirée, “Silhouette de Chopin”, por Ca-
mile Bellaigue, “L’italianisme de Chopin”, por Jean Chantavoine, “Chopin vu par Schumann”, 
por Paul de Stoecklin, “L’âme de Chopin”, por Raoul Pugno, “L’interprétation de Chopin”, por 
Wanda Landowska; seguido de estudios sobre la obra de Chopin en diversas categorías y rea-
lizados por A. Bertein (mazurcas, valses, scherzos), Déodat de Sécerac (preludios, estudios, ba-
ladas y berceuse), Maurice Ravel (polonesas, nocturnos, impromptus y barcarola), y A. Groz 
(sonatas, conciertos, el trío, las fantasías y las variaciones); sobre las cartas de Chopin escriben 
Francis Planté, E. Risler, A. Cortot, De Radwan; y un último artículo habla sobre la estatua de 
Chopin en Varsovia y fue escrito por Adam Rudzki.
83 En el archivo de documentación musical de la Biblioteca Universitaria de Varsovia se en-
cuentran tres carpetas con material sobre Landowska y Chopin en la que hemos encontrado 
varias cartas desde esta asociación que serán analizadas en capítulos posteriores. Asimismo, 
el número de la revista Le Courrier Musical comentado ha sido localizado en el mismo lu-
gar. [Gabinet Zbiorów Muzycznych, Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie. Folder «Wanda 
Landowska»].
84 Eduardus (Eduardo López de Chavarri). «Chopin, Wanda Landowska y  la alumna de 
piano». Las provincias. Diario de Valencia, año XLV, núm. 15911, 11 de abril de 1910, p. 1. En 
este artículo el autor cita textualmente y  en versión castellana fragmentos de: LANDOWS-
KA, Wanda. «L’interprétation de Chopin». Le Courrier Musical (Numero Chopin), 13 Année, 
num. 1, 1 de enero de 1910, pp. 24-26.
85 Eduardo López-Chavarri Marco (Valencia, 1871-1970) compositor y musicólogo. De for-
mación prácticamente autodidacta, estuvo influenciado por los textos de Pedrell y  por sus 
viajes a  Francia, Italia y  Alemania. Fue redactor del periódico Las Provincias de Valencia 
desde 1898 hasta su jubilación, publicación que en estas páginas aparecerá recurrentemente. 
Interesado y promotor de la música folclórica y de la corriente wagneriana, amigo y defensor 
de las teorías landowskianas y  padrino de algunos de sus estudiantes, es una de las figuras 
más presentes durante este relato, por lo que en lo sucesivo lo denominamos brevemente 
como Chavarri.
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Aquí, de Chavarri, la cita en pasajes completos traducidos (suponemos, 
por él mismo) mostrando un ideario estético bien definido y seguro.

De entre estos pasajes del artículo de Landowska citados por Chavarri, 
nos llama la atención que, nada más comenzar, Landowska aventure 
la hipótesis de que, si el público de su época escuchara al mismísimo 
Chopin interpretar su música, no llegaría a reconocerla:

...Si el cantor de Polonia [Chopin] se levantara ahora de su tumba para 
haceros escuchar sus Polonesas caballerescas y solemnes; sus Baladas en 
donde desfilan, evocadas, las melancólicas siluetas fantásticas vistiendo los 
trajes nacionales; sus Mazurkas, que nos recuerdan a las danzas, juguetonas 
y tristes a la vez, de nuestros campesinos; seguramente será recibido con 
aclamaciones de entusiasmo y todos dirían: “...¡Qué hermoso!, ¡qué bello!, 
pero ¡ay! – añadirían – este no es el verdadero Chopin!”86.

Acto seguido, arremete directamente con la escuela virtuosística que, 
empleando la fuerza, lo único que consiguen es un “estrépito pianístico” 
que desvirtúa la música chopiniana. Llega a compararlo con la confitería 
alemana, poco fina y que conquista al “gran vulgo”:

Los “virtuosos” creen que realzan la obra de Chopin poniendo en la ejecución 
toda la fuerza de sus músculos. La fuerza física es, en arte, una cualidad muy 
relativa; y no debemos dejarnos engañar por el ejemplo de algunas contadas 
excepciones: los atletas han sido tan insignificantes e incapaces para el arte 
como lo son (según se dice) para el amor. El estrépito pianístico se relaciona 
con una buena ejecución, como la iluminación cegadora de ciertas confiterías 
alemanas se relaciona con la poca finura de su cocina: ambas fuerzas tienen 
por objeto atraer al gran vulgo87.

Habla, más adelante, del groso error que efectúan estos virtuosos al 
crear fuertes contrastes en la dinámica musical, algo, afirma, opuesto, 
al carácter de las piezas chopinianas: “...Lo que acaso resulta peor (que 
la fuerza grosera) es que el intérprete malgastador de tanta fuerza inútil 
posea, además, en su arsenal la picardigüela del pianísimo: ello crea 
oposiciones brutales de claro y obscuro, absolutamente apartadas del 
carácter de Chopin”88.

86 Eduardus (Eduardo López de Chavarri), «Chopin, Wanda Landowska y la alumna 
de piano»...
87 ibid.
88 ibid.
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Y no solo la dinámica, sino una exagerada agógica que es tildada de 
“histerismo” por Landowska o de dulzonería, ejecutando las obras de 
Chopin de una forma, también afirma tajantemente, de “estética popu-
lachera” e incluso“grosera”:

...Y no hablemos de esos espasmos de histerismo, ese rubato epiléptico, esos 
portamentos de mal gusto, esas recaídas en lo dulzón (¡y cuán empalagoso: 
la miel os parecería amarga a su lado!) ni hablemos tampoco de los vuelos 
hacia lo celeste, intentados por semejantes solistas, verdaderas mariposas de 
plomo, ni menos hablemos de toda esa estética populachera, de “parvenus” 
que se resume en una sola palabra: ¡MUCHO... mucho sonido, muchos gritos, 
mucha pasión, mucha dulzura! No hablemos de ello, pero sí, digamos, que lo 
que así se nos ofrece con gran sentir no son sino groserías89.

Concluye negando firmemente la relación de Chopin con este roman-
ticismo virtuosístico, algo que se encuentra en las antípodas de su per-
cepción estética. Habla de Chopin como si lo conociera personalmente, 
afirmando que sus referentes no eran ni mucho menos románticos, sino 
clásicos como Bach o Mozart:

Quienes de tal modo comprenden a Chopin, han hecho de él – de este Cou-
perin impregnado de un justo romanticismo – el más exagerado y vociferador 
de los románticos le han atribuido alma de callejón, sentimentalismo de 
señorita quedada para vestir imágenes, y toda la ensordecedora sentimen-
talidad de cinematográfico.
Las inclinaciones de Chopin no se dirigieron jamás hacia los románticos: no 
le gustaban ni Víctor Hugo ni Berlioz... Su maestro es Juan Sebastián Bach. 
Antes de dar un concierto público se encierra Chopin días enteros tocando 
el Clavecín bien temperé, y su dios es Mozart. “Tocad Mozart en memoria 
mía”, fueron sus últimas palabras.
Chopin y Mozart, ¡qué abismo no han abierto los pianistas entre estos dos 
genios! Chopin no podría sufrir alteraciones de sus obras. Pero ¿qué sacrificio 

– o por mejor decir, qué sacrilegio – existe ante el cual retroceda un “virtuoso” 
buscador de aplausos? ¿Qué diríamos de un actor que para mejorar los 
monólogos de Otelo les añadiese las declamaciones de Hamlet?
Nuestro arte tiene también su lógica, una lógica más refinada... que la de la 
palabra... y acaso demasiado sutil para ciertas gentes90.

89 ibid.
90 ibid.
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Una teoría que sorprendió a modo de pequeña “fabulita en prosa”, como 
subtitula el autor de este artículo y que firma como “Eduardus” (Eduardo 
López-Chavarri)91. En el texto principal, el autor crea esta fábula en la 
que una estudiante de piano anónima queda completamente perpleja 
ante las palabras de Landowska. Al final de este, su autor concluye, (como 
en toda fábula) con una moraleja que bien podrían ser las palabras de 
Landowska parafraseándola:

Moraleja: Amad a Chopin, pero conocedle antes. No creáis que el arte consiste 
en saber qué pianista ejecuta más notas en menos minutos, o hace más gestos 
visando a la exterioridad. El alma – que es la esencia divina – es lo que debéis 
buscar en el arte... Pero tampoco creáis que es alma la conmoción nerviosa 
y sensual, que lo mismo hace pasmarse a algunos oyentes cuando escuchan 
cierta música que hace arquear el lomo a los gatos cuando los acarician.

Estas teorías sobre Chopin volverán de nuevo a las páginas españolas 
y serán escuchadas por el cada vez mayor círculo de admiradores de 
Landowska. Chopin, que vivió en Valldemosa junto a George Sand una 
temporada, volverá también a la memoria de Landowska cuando visite 
la Cartuja en el siguiente año, 1911. Sospechamos que esa estudiante 
anónima bien podía ser la encarnación de muchos otros estudiantes, 
ejecutantes y público, porque ciertamente el texto expone una teoría 
completamente novedosa y en contra de la corriente interpretativa del 
momento que, además, venía en boca de una gran pianista y clavecinista, 
para más inri, compatriota de Chopin. Es más, sabemos que Landowska 
dedicó muchas horas de estudio a Chopin en sus años de juventud en 
el Conservatorio de Varsovia, como así demuestran los numerosos ma-
nuscritos de ella en los que copió muchas de las cartas del compositor 
una a una92, lo que demuestra cuán familiarizada y cercana se sentía 
a Chopin desde muy joven.

91 Ya en 1901, con fecha de 3 de junio encontramos carta de Joaquín Nin a Chavarri en la que 
se dirige a él como “Eduardus”. Véase: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz 
Gómez, Rafael; Galbis López, Vicente (ed.). Valencia, Biblioteca de Música Valenciana, Serie 
Menor, Generalitat Valenciana, 1996, vol. 2, (carta 482), p. 13. Curiosa es la familiaridad con la 
que se hablaban en aquellos años y la disputa que hubo entre ellos como veremos en capítulos 
posteriores.
92 En el archivo de música de la Biblioteca de la Universidad de Varsovia, se encuentran 
unas carpetas en proceso de catalogación con materiales relacionados con Landowska, Cho-
pin y Mallorca que fueron donadas anónimamente en los años 50. Quiero dar aquí las gracias 
a Magdalena Borowiec por permitirme el acceso a estos documentos de los que se hablará 
más adelante en este libro.
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Por otro lado, y uniendo cabos en las relaciones de Wanda Landowska 
con España, queda constancia de que el maestro Manuel de Falla asistió 
a algunos de los conciertos que dio Landowska en París, e incluso parece 
que llegaron a compartir escenario el 4 de mayo de 1910 en un concierto 
organizado por la Sociedad Musical Independiente en París. En este pro-
grama, encontramos el estreno de Trois mélodies del maestro gaditano 
interpretadas por él mismo junto a la cantante Madame Adiny como 
segunda obra del programa. Las otras fueron la Sonata en si menor de 
M. Le Boucher, las Tres piezas para órgano de Joseph Bonnet (también 
en estreno aquella ocasión), el Preludio, Mazurca, Menueto y Giga de 
Raoul Bardac (en estreno), las Tres canciones de Maeterlinck de M. De-
brie (estreno), el Preludio y Fuga para órgano de Saint-Saens (primera 
audición) y las dos Piezas javanesas de Sultanat de Yoggakarta (estreno) 
en último lugar. La quinta posición la ocuparon tres piezas para clave 
interpretadas por Landowska: La Chasse du Roy, de John Bull, Ground, de 
Henry Purcell y Les Bouffons (escrita en programa como “pieza inédita”, 
lo que nos hace pensar que fue labor de Landowska darla a conocer) de 
John Bull también93.

Pero es que ese mismo año de 1910 también encontramos reseñas 
sobre conciertos anteriores de Landowska en España, como lo fueron los 
conciertos de la Sociedad Filarmónica madrileña que abrió su temporada 
de 1909-1910 con Wanda Landowska en cabeza de cartel:

y a una notabilísima pianista, Wanda Landowska, que goza ya fama universal 
en su especializado cultivo de la “literatura” pianística antigua, que interpreta 
con encantadora perfección, ora en el piano para las composiciones de mayor 
capacidad sonora, ora en el clave o clavecín para las que por su índole más 
sencilla y delicada, y por su mayor “sabor de época” demandan la suavidad 
acústica del instrumento cuyas condiciones técnicas incompletas servían 
de gobierno para los compositores de aquellos tiempos. Dicho se está que 
no queda limitado a la antigüedad el campo de acción de esta singular y muy 
femenina artista, sino que abarca cuanto hasta nuestra era contemporánea 
aparece en el arte de lo fino, romántico y poético en el vastísimo tesoro 
del piano. Así ha interpretado la Sra. Landowska, en sus tres conciertos, 

93 Programa del segundo concierto de la Société Musicale Indépendante, Sala Gaveau, 4 de 
mayo de 1910 (concierto a las nueve de la noche). Archivo Manuel de Falla [AMF: 1910_0002].
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composiciones diversas de John Bull, Bach, Haendel, Rameau, Couperin, 
Scarlatti, Haydn, Mozart, Schubert y Chopin94.

Y en agosto de 1910 encontramos noticia del concierto de Landowska 
en El Casino de San Sebastián, institución ya conocida por ella, junto al 
director Arbós95, uno de los apellidos más prolongadamente asociados 
a Landowska en sus giras por España: “En el Casino se celebra ahora el 
décimo concierto artístico bajo la dirección del maestro Arbós y con 
el concurso de la notable pianista rusa Wanda Landowska”96. Sin em-
bargo, no hemos podido localizar crítica alguna acerca de la recepción 
de dicho concierto y, por el rastreo que hemos realizado, tampoco nos 
consta de una actuación más de Landowska ese año. Aunque si de 1910 
se trata, también tenemos un suceso destacable en la vida de nuestra 
protagonista: ese mismo año, en el mes de noviembre, morirá su ad-
mirado Leon Tolstoi, una figura que permanecerá muy presente en los 
recuerdos de Landowska durante toda su vida.

Como vemos, en tan solo cinco años y al principio de su carrera, Wan-
da Landowska consiguió fama y adeptos en España que no harán sino au-
mentar a lo largo del tiempo. Es escuchada poco a poco como intérprete, 
pero también como teórica. Su figura, además, comienza a rodearse de un 
halo idealizado y de una estética muy característica que se convertirá en 
icónica. Y este es solo el principio de la historia, una historia que continúa 
imparable, como lo fue Landowska: la actividad en los dos siguientes años 
supone la culminación de lo que consideramos como esta primera etapa 
de Landowska en España. Su intensidad es tan destacada en el año 1911 
que le dedicaremos el siguiente capítulo completo.

94 Por esos mundos (Madrid), año IX, núm. 185, 1 de junio de 1910, pp. 821-822.
95 Enrique Fernández Arbós (Madrid, 1863 – San Sebastián, 1939) violinista, compositor, 
crítico, escritor y director de orquesta que llegó a ser concertino de la Orquesta Filarmónica 
de Berlín (desde 1886) y de la Orquesta Sinfónica de Boston (a partir de 1903). Gran impulsor 
de la música sinfónica y sinfónico-coral en España, realizó giras por todo el territorio nacio-
nal al frente de la Orquesta Sinfónica de Madrid, de la que fue director titular entre 1904 
y 1939, la carrera más longeva del director de una orquesta española. Fue asimismo profesor 
Universidad de Hamburgo (1888), del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid 
(1888-1939), de la Royal Academy of Music de Londres (1901) y del Royal College of Music 
londinense (1894-1916). En 1924 ingresó como académico numerario en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Véase: <https://www.realacademiabellasartessanfernando.
com/es/actividades/cursos-y-conferencias/enrique-fernandez-arbos-1863-1939luz-4-arbos> 
[Consulta 13.07.2024].
96 La Mañana, diario independiente, Año II, núm. 246, 9 de agosto de 1910, p. 3.
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Ilustración 9. Noticia sobre Wanda Landowska. Por esos mundos, 1 de junio de 1910. 
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].







Capítulo 2

Landowska: 
icono e intelectual 
(1911)



Ilustración 10. Retrato de Wanda Landowska. La Actualidad, n. 234, 24 de enero de 1911
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España] 
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Apenas pasaba la treintena y Landowska ya era conocida como intérprete, 
como precursora del clave, como teórica de música antigua y hasta había 
visitado y tocado en privado para el recientemente desaparecido Tolstoi, 
anécdota que a Landowska le gustará recordar1. Al parecer, Rusia y Es-
paña serán países en los que, en teoría de Restout, el clave será apreciado 
debido a los instrumentos nacionales (balalaika y guitarra respectivamen-
te)2 por lo que su acogida fue en ambos mucho más entusiasta y natural. 
Es más, una curiosa comparativa entre ambas naciones la realizaría la 
propia Landowska años más tarde, advirtiendo que los “pueblos más 
sensibles a la música son el español y el ruso”3. Ciertamente en España, 
ya sea por la acostumbrada sonoridad de la guitarra, por la afinidad con 
la música de Scarlatti o por la curiosidad y entusiasmo que despertó 
Wanda Landowska con su talento y elocuencia, lo cierto es que halló en 
nuestro país una acogida cálida, entusiasta y prolongada.

Detengámonos en el año 1911 que, para Landowska, fue de especial 
intensidad en nuestro país: no solo realizó dos giras de conciertos que la 
encumbrarían como intérprete, sino que relatará y publicará sus recuer-
dos de viaje, se traducirán sus textos sobre su pensamiento en música, en 
Mallorca, visitará Valldemosa y su cartuja (donde pasaron aquel famoso 
invierno Chopin y George Sand) y también por estas fechas acogerá a uno 
de sus primeros pupilos españoles e iniciará una verdadera querella con 
Joaquín Nin. Una intensidad, pues, que nos hará adentrarnos no solo en 
conciertos y crítica, sino también en teorías, testimonios y que, incluso, 
nos empujará a ojear algunos de sus manuscritos hallados.

1 “Tolstoi Musician” en la revista Musica de 1908 y “Une visite à la Comtesse Tolstoy” en 
Fémina (15 de julio de 1908, según nos informa: Landowska on Music. Denise Restout; Robert 
Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, pp. 13-14.
2 Landowska on Music..., p. 16
3 RETUERTO, Marcial. «Wanda Landowska dice que los pueblos más sensibles a la música 
son el español y el ruso». Estampa, año 3, núm. 106, 21 de enero de 1930, pp. 37-38.
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De Vitoria 
a Valencia
A  comienzos de 1911 encontramos ya notas de prensa anunciando el 
próximo concierto, con bastante antelación, de Wanda Landowska en 
el Teatro Principal de Vitoria, en el País Vasco: “Wanda tiene tal domi-
nio del piano que no puede establecerse comparación entre ella y otro 
virtuoso. Los dilettanti se extasían oyendo los sonidos que Wanda sabe 
arrancar del teclado, al recorrerlo con sus dedos de maga, y se hacen 
lenguas de su pasmosa interpretación. Pronto veremos a  esta privile-
giada artista y entonces será el momento oportuno de confirmar estos 
buenos augurios”4. Pocos días más tarde, el mismo diario recalca y sus-
cita interés al subrayar su renombre y  reconocimiento internacional: 

“Será el concierto que el lunes se celebrará en el Teatro Principal una 
solemnidad artística. Wanda Landowska, la excelsa, la genial Wanda se 
presentará a nuestro público, para deleitarnos con su arte exquisito, con 
la ejecución admirable de las obras de geniales músicos que sirvieran 
por y para el arte. Wanda supo arrancar aplausos a públicos de todos 
los países con el clavecín”5. El día 9 de enero ya se confirma la llegada 
de Landowska a Vitoria y su concierto para aquella misma noche6.

Tras el concierto, encontramos una crítica en la que recrea la presen-
cia inolvidable de Landowska en escena y dedica palabras de admiración 
en la interpretación de piezas de Bach, Scarlatti, Couperin o Mozart:

Son pasadas las siete y Wanda Landowska, la primorosa artista de fama 
mundial, con sencillez y elegancia ataviada, luciendo una toillete de terciopelo 
negro, aparece en el palco escénico escuchando un aplauso de cariñosa, be-
névola acogida. Wanda, antes de sentarse al piano saluda y sonríe al público. 
Luego pasea su mirada expresiva por todo el teatro y por fin deja sonar los 
acordes de una página de Bach. (...) Wanda Landowska interpretó al maestro 
alemán con claridad, y al mismo tiempo con sencillez y pureza, haciendo 
experimentar una sensación de la más elevada altura de la belleza. Fue aplau-
dida (...) Le forgeron joyeux de Haendel fue ejecutado en el clavecín, luciendo 

4 Heraldo Alavés: Diario independiente de la tarde, año XI, núm. 3091, 3 de enero de 1911, p. 1.
5 Heraldo Alavés. Diario independiente de la tarde, año XI, núm. 3094, 7 de enero de 1911, p. 1.
6 Heraldo Alavés. Diario independiente de la tarde, año XI, núm. 3095, 9 de enero de 1911, p. 1.
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Wanda su pasmosa agilidad. (...) ¡Con qué belleza ejecutó Wanda la sonata en 
re mayor! (Mozart), ¡cuánta expresión, ¡cuánta pureza, cuánto sentimiento!
Les rigaudons et le tambourin de Rameau y la “Sonata” en la mayor de Scar-
latti ejecutólos Wanda con singular maestría, haciendo alarde de sus dotes 
envidiables, de sus relevantes aptitudes artísticas, demostrando su dominio 
absoluto al clavecín. Recibió nuevos aplausos que se prolongaron por algún 
tiempo, viéndose precisada a repetir. (...) Y llegamos a la tercera parte (...) 
Chopin y Martini constituían esta parte del concierto, y una obra de la misma 
ejecutante, en la que Wanda puso toda su alma de artista, electrizando al 
selecto auditorio (...) siendo una pianista admirable, reúne aún facultades, ap-
titudes más excepcionales para el clavecín, en el que triunfó en toda la línea7.

Aunque no hemos logrado localizar el programa, en la anterior crítica 
encontramos a los autores que fueron interpretados tan exitosamente 
por Landowska en el clave y en el piano, incluyendo por vez primera 
además, por lo que sabemos, una composición suya al final del recital, en 
la tercera parte. Esta composición será recurrente en repertorios poste-
riores en nuestro país e, incluso, se realizarán de ella varias grabaciones, 
concretamente en los años 1923, 1928 y 19518.

Tras su destacado éxito en Vitoria, es anunciada la primera visita de 
Wanda Landowska a tierras valencianas, en donde establecerá lazos 
estrechos y duraderos no solo como concertista, sino como mentora 
de dos discípulos del conservatorio de la ciudad: José Iturbi, desde ese 
mismo año, y Amparo Garrigues, dos décadas más tarde. El Diario de 
Valencia compila algunas informaciones destacadas sobre su recorrido 
vital y profesional, recogiendo las palabras de Schweitzer sobre su in-
terpretación de Bach:

Wanda Landowska nació en Varsovia y es, por lo tanto, compatriota del gran 
romántico Chopin. Por esto, las polonesas, mazurcas y demás obras del cé-
lebre pianista alcanzan, ejecutadas por Wanda Landowska, una poesía y un 
mérito imponderables. Wanda Landowska estudió con Michalowski en el 
Conservatorio de Varsovia, y luego con Urban y Moskowski [Moszkowski] en 
Berlín. Llama la atención cómo esta joven, educada tan modernamente 
en arte, ha llegado a sentir y estudiar tan maravillosamente los maestros del 
pasado, cuya música resucita con un encanto, una poesía indecibles. Para 

7 «Wanda Landowska en el Principal. Impresiones de un profano». Heraldo Alavés. Diario 
independiente de la tarde, año XI, núm. 3096, 10 de enero de 1911, p. 1.
8 Landowska on Music... p. 418.
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mejor ejecutarla, se ha hecho construir un precioso clavecín por la casa Pleyel, 
hermoso ejemplar de dos teclados, exactamente igual al que se conserva de 
Bach en Berlín. El resultado de la música así ejecutada es sorprendente, por 
la riqueza y variedad de timbres que se obtienen, cosa que no sucede con 
los pianos modernos. Por eso Albert Schweitzer, en su libro alemán, acerca 
de Bach, dice: “Quién ha oído alguna vez ejecutar a Wanda Landowska el 
Concerto italiano sobre el maravilloso clavecín de Pleyel, no querrá ya volverlo 
a escuchar nunca en un piano moderno”9.

Continúa recordando la visita a Tolstoi y otros artistas, mostrando la 
trascendencia de su repertorio, que despertó el interés de los gustos 
más exquisitos:

Los más grandes artistas, los más grandes escritores han alabado, como es 
debido, el talento de la genial Wanda Landowska. Rodin, Strauss, pintores, 
novelistas de fama son sus admiradores decididos. Poco tiempo antes de 
morir el conde Tolstoi, el famoso escritor ruso, recibió en su casa de Iasnaia 
a la Landowska, quien ha contado con sumo gracejo la interesante excursión 
que hizo con su esposo en trineo y en la obscuridad de la noche, hasta llegar 
a la quinta del escritor. Porque... también Wanda Landowska escribe. No 
solamente bellas composiciones musicales para clave, o piano, u orquesta, 
sino hermosas creaciones literarias10.

Landowska es también presentada como teórica y se recuerda su libro 
Musique Ancienne como referente internacional: “Su célebre libro Musi-
que Ancienne se ha extendido rapidísimamente por el mundo. Allí mues-
tra su talento la artista polaca: unas veces nos muestra descubrimientos 
de erudición grande; otras, con delicioso humor, hace comentarios bellí-
simos sobre arte y artistas. Y todo ello tan atractivo, con un estilo tan in-
genuo y una gracia tan seductora, que el libro se lee con todo el interés de 
una novela hermosísima... siendo así que encierra un fondo de enseñanza 
sólido y profundo”11. Un resumen que ponía en antecedentes al nuevo 
público y un dossier informativo escrupulosamente preparado para la 
promoción, probablemente redactado por Lew y la propia Wanda. Las 
palabras que continúan en esta profusa columna dedicada a Landowska 

9 «Wanda Landowska en Valencia». Las Provincias. Diario de Valencia, año XLVI, núm. 
18187, 12 de enero de 1911, p. 1.
10 ibid.
11 ibid.
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en primera página hablan también del característico aspecto de Wanda 
Landowska, ya no como heroína de Maeterlinck o vírgen de Burnes 
Jones12 sino como Madonna italiana o ángel prerrafaelista. Landowska 
comienza a erigirse como un icono:

La elegante figura de Wanda Landowska cuando se inclina para ejecutar 
las obras, es atractiva por demás. Figuraos una silueta de Madona italiana 
o de ángel prerrafaelista, con sencillo traje negro de terciopelo, sin formas ni 
adornos “a la moda”, enteramente fuera del estilo “modista”, pero muy dentro 
de la impresión de arte. Ligeramente inclinada sobre los teclados la artista, 
sus manos salen de entre las mangas estrechas ceñidas, que cubren casi la 
mano. De aquella delicada silueta negra surgen las notas claras de la cabeza 
y las manos, como notas de color expresivas y tranquilas. El rostro, de ideal 
serenidad, ofrece ojos de profunda e intensa mirada. Y Wanda Landowska 
se presenta así ante el público, no para atraer las miradas del espectador 
ni hacer ese arte de gimnastas sobre el teclado, sino para realizar la noble 
empresa de conmovernos con emociones de música inolvidables13.

Una puesta en escena que Landowska siempre cuidaba y cuidará durante 
toda su carrera. Un icono de elegantes túnicas, peinado discreto y siem-
pre recogido. Una suerte de figura atemporal de perfil aguileño y modo 
de tocar tan exquisito como único. Pero es que, además, Landowska 
venía esta vez a España con un legado escrito que no solo no pasará 
desapercibido, sino que dejará profunda huella en público y  lectores. 
Aquel año de 1911, España pudo escucharla, pero también leer sus teorías 
traducidas al castellano y en primera persona. Detengámonos ahora en 
dos textos cuya conformación resultó ser igual de curiosa.

12 Véase capítulo 1 acerca de la crítica aparecida en Francia, publicada en 1905 en The Etiude 
(BRUSSEL, Robert. «Madame Wanda Landowska». The Etiude, noviembre 1905, p. 444) cita-
da en España en 1909.
13 «Wanda Landowska en Valencia». Las Provincias...
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Ilustración 11. La correspondencia de Valencia, 19 de enero de 1911
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España] 
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Leyendo a Landowska 
en retales de Musique 
Ancienne
Al día siguiente de la noticia sobre el concierto que hemos mencionado 
en el apartado anterior, encontramos un fragmento de texto de la propia 
Wanda Landowska traducido al castellano sobre la interpretación de 
piezas de Chopin. Recordando el texto anterior, publicado en 191014 
y comentado ya en el capítulo primero, las palabras de Landowska vuel-
ven a sonar, directamente, en contra de la interpretación virtuosística.

Encabezado por la información “del famoso libro Musique Ancienne, 
de que es autora la insigne pianista y cuyas ideas son de gran valor para 
nuestros intérpretes de Chopin”15, se cita a Landowska en un amplio 
párrafo que, curiosamente, está compuesto por fragmentos de diferentes 
partes de su libro. Una suerte de collage, ya que en el libro en sí no existe 
ni un capítulo dedicado ex profeso al compositor polaco. Contrastando el 
texto original con esta publicación en España, detectamos los párrafos 
que lo componen en capítulos diferentes. Así, encontramos un fragmento 
hallado en el capítulo XVI que versa sobre el virtuosismo: “Chopin, que 
ha llegado a ser el caballo de batalla de los intérpretes que ejecutan con 
gran estrépito, era precisamente lo contrario al tipo del virtuoso”16, una 
teoría que ya nos es familiar por lo que leímos en el capítulo anterior. 
Continua, acto seguido, con un fragmento que aparece en el capítulo 
VIII, dedicado a la “fuerza sonora”, en el que arremete en contra de la 
cantidad de “ruido que hacen los virtuosos”; cuando fue a Viena a dar 
conciertos, escribía: “Están aquí tan acostumbrados al ruido que hacen 
los “virtuosos”... que ya preveo los reproches que me dirigirán los diarios, 
tanto más cuanto que la hija de un periodista importante toca el piano 

14 EDUARDUS (Eduardo López de Chávarri). «Chopin, Wanda Landowska y la alumna de 
piano». Las Provincias. Diario de Valencia, año XLV, núm. 15911, 11 de abril de 1910, p. 1. En el 
que el autor cita textualmente y en versión castellana fragmentos de: LANDOWSKA, Wanda. 
«L’interprétation de Chopin». Le Courrier Musical (Numéro Chopin), 13 Année, num. 1, 1 de 
enero de 1910, pp. 24-26, publicado con motivo del centenario del nacimiento de Chopin en 
1910.
15 LANDOWSKA, Wanda. «Cómo se debe interpretar a  Chopin». La Correspondencia de 
Valencia: diario imparcial, año XXXIV, núm. 11360, 13 de enero de 1911, p. 3.
16 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from French by William Aspenwall 
Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926, p. 156 (Capítulo XVI: «Virtuosi»).
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despiadadamente. (...) La fuerza del sonido no es ni una cualidad ni un 
defecto, pero la sencilla razón es que la cantidad de sonido es, en música, 
cosa secundaria; lo que importa es su cualidad y su justo empleo”17.

El párrafo siguiente lo localizamos en el capítulo XVI, del que toma 
gran parte del discurso publicado en España. Es, de nuevo, el capítulo 
dedicado a los virtuosos18. En él habla, entre otros detalles, sobre los 
contrastes que, si bien aparecen en las modulaciones bruscas de tonali-
dad, no necesariamente han de suponer un contraste en la dinámica al 
interpretar la música de Chopin: “Ciertas brusquedades de modulación 
no me chocan, pues los finos dedos del pianista se deslizan sobre ellas 
con ligereza de sílfides. Su matiz piano es tan delicado que para obtener 
los contrastes deseados no necesita recurrir a un forte poderoso”. Más 
adelante, habla una vez más de Chopin como si lo hubiese conocido, 
mencionando su faceta como pedagogo, en la que fue exigente y per-
feccionista en cuanto a técnica y posición de la mano, y que, afirma 
Landowska, siempre el maestro rechazó “toda afectación”: “Chopin ponía 
muy alta la perfección de la ejecución pianística. Sus primeras lecciones, 
según cuentan sus discípulos, eran un martirio: la pulsación le parecía 
siempre seca, y el menor detalle que no respondiese a la idea del maestro, 
era severamente corregido. (...) Su estilo se basaba, especialmente, en 
la finura del tacto y en la mayor sencillez del fraseo. Chopin rechazaba 
toda afectación, y por lo tanto los cambios bruscos de movimiento”19. 
Continúa citando las palabras de este mismo capítulo, en el que cuenta 
anécdotas sobre conciertos y recitales privados de Chopin que reme-
moran su modo de ejecución al piano, “ligero” e incluso tildado por ello 
de “femenino”20:

Después del primer concierto que dio Chopin en Viena, escribía así la Wiener 
Theater Zeigtung: “Chopin no hace sino acentuar un poco, como si hablase en 
una reunión de gentes distinguidas, sin usar ese aplomo retórico que juzgan 
indispensable los “virtuosos”. Lenz, alumno de Chopin, acompañó una vez 
a su maestro a casa de la condesa Cheremetiew, en donde éste había prome-
tido ejecutar las variaciones de la sonata en “la bemol” (op. 26) de Beethoven. 

“Chopin ha tocado divinamente – cuenta Lenz – y yo he quedado asombrado; 

17 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... pp. 44-45. (Capítulo VIII: «Sonorous Force»).
18 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past.... p. 156. (Capítulo XVI: «Virtuosi»).
19 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... pp. 156-157. (Capítulo XVI: «Virtuosi»).
20 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... pp. 158-159. (Capítulo XVI: «Virtuosi»).
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pero nada más que por la hermosura de su sonido, por la pulsación, por el 
encanto y el estilo tan puro. Aquello no era, ciertamente, Beethoven; era 
demasiado ligero, demasiado femenino”. Cuando volvían juntos de la reunión, 
el discípulo dijo francamente su opinión a Chopin y este contestó: “Yo no 
hago más que ingerir, indicar, y dejo a mis oyentes que acaben ellos el cuadro”. 
Así entraron en casa del artista, y mientras Chopin se metió en la alcoba para 
cambiarse la ropa, Lenz tuvo la osadía de ponerse a ejecutar el mismo tema 
de Beethoven. El maestro, intrigado, salió en mangas de camisa, se acercó 
al piano y se puso a escuchar atentamente. Cuando Lenz acabó, le puso la 
mano en la espalda y dijo “Voy a decírselo a Liszt, ello le divertirá; esta eso 
muy bien ejecutado; pero ¿es necesario hablar tan declamatoriamente?”.
– Sr. Chopin, usted me hace descansar del piano – le decía Auber, fatigado de 

los “virtuosos” que pululaban en aquella época tanto como en nuestros días21.

Sin duda, llama la atención la soltura para “hilvanar” frases y párrafos de 
uno y otro lugar de su citado libro y, en su discurso, la familiaridad con 
la que habla Wanda Landowska de Chopin, como si hubiese sido testigo, 
como si hubiese conversado con ellos y discutido sobre los temas que 
presenta luego a su público. Aunque se trate de especulaciones, lo cierto 
es que logra atrapar al lector con esta especie de relato fabulado que co-
rrobora sus teorías y que empleó en más de una ocasión si leemos su, ya 
por entonces afamado, libro Musique Ancienne. Además, a la amabilidad 
de su escritura se aúna subterráneamente, casi sin percibirse, su estricto 
ideario interpretativo, que planteaba ideas muy claras y fijas... caracterís-
ticas estas que continuarán en sus escritos y que lograrán, tanto por su 
comunicabilidad como por su contundencia, crear cada vez más adeptos.

Pero el mencionado artículo no es el único texto que aparece acerca 
de Landowska en la prensa valenciana. De hecho, el mismo día en que fue 
publicado el anterior, en otro diario de la misma localidad encontramos 
un nuevo escrito firmado por la propia Landowska22. En esta ocasión, 
el texto lleva el título de “Mis pensamientos en música”, conformado 
también por fragmentos de su libro Musique Ancienne. En este caso, el 
collage es algo más complejo e implica varios capítulos y, sospechamos, 

21 LANDOWSKA, Wanda. «Cómo se debe interpretar a  Chopin». La Correspondencia de 
Valencia: diario imparcial, año XXXIV, núm. 11360, 13 de enero de 1911, p. 3.
22 LANDOWSKA, Wanda. «Mis pensamientos en música». Las Provincias. Diario de Valen-
cia, año XLVI, núm. 16188, 13 de enero de 1911, pp. 1-2.
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alguna anécdota narrada que hubo de contar a viva voz y que fue trans-
crita. En todo caso, se trata de observaciones que, aunque en ocasiones 
algo generales, no quedan exentas de naturalidad y frescura, un aliciente 
para el lector, desde el más culto hasta el amateur que se aproxima por 
vez primera a estas temáticas.

Al comienzo del texto, encontramos una cita extraída del capítulo I de 
su libro donde discurre sobre la música como un arte eminentemente 
moderno: “Estoy persuadida de que, remontando la corriente de los 
tiempos, encontraremos que cada generación se ha sentido orgullosa por 
creer que ha conseguido alcanzar el apogeo de la perfección”23.

Acto seguido, se cita el capítulo IV, que versa sobre la contempora-
neidad de los antiguos maestros, un tema que bien puede enlazar con el 
anterior. La tesis, curiosa cuanto menos, expone que, si bien la ciencia 
avanza siempre en sentido ascendente, en el caso de las artes, no es 
posible situar a un maestro por encima del otro desde un criterio me-
ramente cronológico. El progreso, pues, se interpreta de otro modo: “El 
arte, considerado como tal y en sí mismo, no marcha adelante ni hacia 
atrás. Las transformaciones de la poesía no son sino ondulaciones de la 
belleza útiles al movimiento humano”. Así dice Victor Hugo (...) Y es que 
la música no ha de ser como un colegial aplicado que ha ido pasando de 
un curso a otro para obtener el título de estudios superiores en nuestros 
días”24. Acto seguido, pasa al capítulo VII, dedicado al Romanticismo. Es 
curioso aquí cómo presenta a sus coetáneos, comparándolos con cria-
das vestidas de domingo y creyéndose ingenuamente superiores a sus 
antepasados, una comparación no exenta de tono francamente ácido: 

“A menudo oigo decir esta frase que exaspera: “¡Si los antiguos hubiesen 
conocido nuestra música!”. Cuando tal se pronuncia, los rostros respiran 
orgullo y autosatisfacción. Diríase que estamos ante la criada vestida de 
domingo que piensa mirándose al espejo: “¡Si me viesen arreglada así los 
del pueblo!” Como verdaderos plebeyos, nos consideramos reyes que 
tienen por esclavos a los antepasados”25.

El siguiente pasaje procede del capítulo XII, consagrado al estilo, que 
ha de consistir, en palabras siempre de Landowska y según las enseñan-
zas que ella misma recibió, en “severidad” y “sobriedad”:

23 LANDOWSKA, Wanda. «Mis pensamientos en música»... p. 2.
24 LANDOWSKA, Wanda. «Mis pensamientos en música»... Extraído de: LANDOWSKA, 
Wanda. Music of the Past... pp. 14-16 (Capítulo IV: «Contempt of the Old Masters»).
25 LANDOWSKA, Wanda. «Mis pensamientos en música»... Extraído de: LANDOWSKA, 
Wanda. Music of the Past... pp. 32. (Capítulo VII «Romanticism»).
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Era yo todavía muy niña cuando me dijo mi maestro: “Nada de sentimiento, 
hija mía, y más estilo”. Yo he escuchado bien estas frases y luego he tenido que 
sufrir mucho para llegar a olvidarlas. Y es que se reemplazan frecuentemente 
las palabras “severidad” o “severidad”, por estilo. Así, la radiante solemnidad 
del primer tiempo del Concierto italiano, el éxtasis exuberante del Preludio 
y Fuga en do sostenido menor del Clavecín bien temperé, parte cromática de la 
Toccata en fa sostenido menor de Bach... ¡todo esto se quiere que sea ejecutado 
con la misma severidad, rigidez y sobriedad del pretendido estilo único!26.

La siguiente anécdota no la hemos localizado en el libro de Landowska, 
por lo que nos hace sospechar que se trata de alguna que ella mis-
ma  contó en España para ilustrar que la imitación de algo exquisito 
ha de contener los ingredientes necesarios. Una comparativa culinaria 
que dice proceder de su país, Polonia, y  en la que un matrimonio de 
campesinos trata de cocinar una torta como los que viven en el castillo. 
Un alegato sobre la aristocracia de la música pretérita, que requiere de 
todos los ingredientes (conocimiento histórico, teorías en torno, modos 
interpretativos, instrumento adecuado) para poder ser interpretada 
adecuadamente:

En mi país es muy corriente esta anécdota. Un aldeano dice a su mujer:
Mira, allá arriba, en el castillo, comen unas magníficas tortas con cerezas 
confitadas. Tú debías hacerme una así.
Bien, pero la manteca es tan cara...
Haz la torta sin manteca.
¿Y los huevos? También son caros.
Nos pasaremos sin comerlos.
Además, ya no es tiempo de cerezas.
¡Oh! Eso no importa. Hazla sin cerezas.
Y cuando el aldeano probó la torta, exclamó:
¡Es preciso que esas gentes ricas sean muy imbéciles para entusiasmarse con 
una cosa tan insípida como esta!

Pues así se hace con la música antigua. Se le quita todo lo que constituye 
su verdadero carácter: se corta, transcribe y mutila o suprime... Y se afirma 
luego, con cierta satisfacción, que aquella música no vale lo que nuestras 

26 LANDOWSKA, Wanda. «Mis pensamientos en música»... extraído de: LANDOWSKA, 
Wanda. Music of the Past... pp. 77-78. (Capítulo XII: «Style»).
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Ilustración 12. Caricatura de Wanda Landowska. La Esquella de la torratxa:
periódich satírich, humorístich, il-lustrat y lilterari, 27 de enero de 1911, p. 7
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España].
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producciones modernas de progreso. Suprimir los adornos de esa música es 
algo parecido a lo que hacía el que suprimiese los aleros, gárgolas, quimeras 
y demás adornos de Notre-Dame de París, para darle al templo una superficie 
lisa, con las líneas severas de un templo original.

El siguiente pasaje del artículo procede del capítulo XI de Musique An-
cienne dedicado a la transcripción de música. Se cita el pasaje en el que 
recuerda el encuentro con Rodin y una interesante comparación entre 
la creación musical y escultórica27. El tono, una vez más, tiene cierto 
tinte arrogante, al dirigirse a “virtuosos de segunda fila” o “compositores 
mediocres” que no comprenden la esencia del verdadero arte y “trituran” 
las partituras que caen en sus manos:

Cierto día me hallaba yo tocando el clavecín en casa de Rodin, el gran es-
cultor, quien es también un gran amante de la música antigua. El maestro 
tuvo la bondad de mostrarme su museo de antiguas esculturas, y era digno 
de ver cómo se paraba amorosamente ante cada obra de arte, acariciando 
con voluptuosidad aquellos fragmentos de mármol. Al llegar junto a un torso 
de mujer destrozado por los siglos, se detuvo extático:

– Mire usted, señora – me decía – la delicadeza, la flexibilidad de estas líneas. 
¡Qué lástima que no esté completo!

– Maestro – pregunté curiosamente por ver cómo contestaba – ¿no podría 
usted probar a reconstruirlas?
Rodin me miró con asombro. Se comprendía que jamás había pensado en 
tal cosa: era preciso un músico para encontrar una idea tan extravagante.

– Pero, señora, ni me siento capaz de ello ni, aun si me sintiera, me atreve-
ría nunca.
Entonces pensé yo en toda la turba de “virtuosos” de segunda fila y de com-
positores mediocres que caen sobre las obras sublimes – no las incomple-
tas, sino las partituras intactas-para triturarlas, mutilarlas y desfigurarlas 
escandalosamente. Si no tienen el genio de Rodin, poseen, en cambio, una 
osadía que el maestro no goza, y se atreven a todo. Ponen a Bach, a Mozart 
y a Haendel sobre su telar, y después de haber calumniado a las más grandes 
obras maestras, osan juntar sus obscuros nombres a los de los maestros 
más gloriosos. Cambiad una sílaba o un verso y quedará cojo todo el poema. 
Pienso, pues, que con la música no se toman precauciones para defenderla 
de estos ultrajes.

27 LANDOWSKA, Wanda. «Mis pensamientos en música»... Extracto de: LANDOWSKA, 
Wanda. Music of the Past, pp. 68-69. (Capítulo XI: «Transcribers»).
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¿Qué dirían los escultores si algún albañil se atreviese a quitarle mármol a la 
Venus de Milo, so pretexto de hacerle cintura de avispa...?
Si para todas las épocas seguimos la misma rutina de interpretación, nos 
convertimos en prisioneros que siempre respiran la misma atmósfera. No se 
trata de ostentar una pedantería arqueológica, sino de conocer el lenguaje 
de la obra que vamos a ejecutar.
Se nos habla de la ejecución de espontánea de Joachim o de Isaÿe, ¡preci-
samente Joachim estaba siempre en relación con los historiadores de la 
música y él mismo hacía investigaciones por su cuenta! En cuanto a Isaÿe, 
preguntadle los meses de estudio que ha dedicado a ciertas obras de Bach28.

La siguiente anécdota sobre lo que le sucedió en Viena tampoco hemos 
logrado localizarla en el libro Musique Ancienne, por lo que nos parece 
un añadido de la propia Landowska o de Chavarri o, posiblemente, fruto 
de una conversación entre ellos:

Hace algunos años estaba yo en Viena y tenía como vecinos de habitación, en 
mi hotel, a los artistas de un cuarteto, quienes, sin duda, se preparaban para 
dar su primer concierto de principiantes ante el público: desde las primeras 
horas de la mañana no cesaban de ensayar y de afinar sus instrumentos.

– Parece que no se preocupan mucho de los demás huéspedes – dije al por-
tero – pero en cambio, ejecutan divinamente.

– Es verdad, señora – contestó el portero con cierto orgullo – como que es el 
célebre cuarteto de Joachim29.

Lo mismo ocurre con una nueva anécdota, esta vez acerca de un encuen-
tro en Rusia con conocidos de su compatriota Rubinstein:

También he tenido la oportunidad de hablar en estos últimos meses, durante 
mis viajes por Rusia, con los amigos de Rubinstein...

– Rubinstein – me decían – estudiaba con gran celo, pero siempre tenía un 
nerviosismo terrible, lo cual hacía que la ejecución de hoy no se pareciese 
a la de ayer. Llegaba esto a tal extremo que muchas veces perdía la memoria 
y se veía obligado a improvisar. En ocasiones, se encontraba tan alterado que 
él mismo decía: “Con las notas equivocadas que he tocado, podría hacerse 
un nuevo programa”.

28 ibid.
29 LANDOWSKA, Wanda. «Mis pensamientos en música»...
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En realidad, todos estos pasajes referidos, incluido este final, no parecen 
pertenecer al libro, aunque sí recogen los pensamientos que Landowska 
irá intencionadamente propagando, especialmente en tierras valencia-
nas, que tanto contacto y cercanía tienen con las islas Baleares. El motivo 
de sembrar estas ideas lo veremos más adelante, baste, por ahora, la 
cita del final del texto en el que deja claramente la posición tanto del 
intérprete como del artista que logra un distanciamiento suficiente como 
para no querer volcar sentimientos fuera de lugar o imprimir erróneos 
y exagerados amaneramientos:

Quiero aceptar la fórmula del compositor moderno Jaques Dalcroze, que dice 
así: “el genio de la interpretación es el olvidarse de uno mismo”.
Y así es: ni olvido de la obra ejecutada, ni del estilo del autor, ni de sus ideas, ni 
de sus menores detalles, detalles a los que daban tanta importancia aquellos 
maestros como los modernos dan a los suyos.
La orquesta del siglo XVIII tenía unos cuarenta músicos para la ópera y veinte 
para los conciertos. Triplicando hoy el número, se desfiguran muchas veces 
los más bellos pensamientos, se produce confusión entre las voces y desa-
parecen los solistas, los que, en vez de estar “sostenidos” por la orquesta, se 
ven obligados a luchar contra ella.
Este engrandecimiento actual aún sería poca cosa si se guardase la propor-
ción debida entre los instrumentos. Quantz nos dice la proporción necesaria 
para formar un conjunto ideal; entre otros ejemplos está este: para ocho 
violines se necesitan dos violas, dos violonchelos y un contrabajo, dos oboes, 
dos flautas y dos fagots. Trompas ab libitum.
Ahora bien, en las ejecuciones modernas, triplicando la cuerda, no se aumen-
ta lo demás, sino que hasta se disminuye. A mí me ocurrió una vez ejecutar 
un concierto de Mozart en donde contra veinte violines luchaba apenas 
una solitaria flauta... y digo “apenas” porque tampoco faltó lo de no entrar 
a tiempo y quedarse silenciosos.
No he de hablar aquí del trabajo puramente mecánico del “virtuoso” que 
desfigura el sentimiento haciendo “la mano hábil y el espíritu inhábil...”. Solo 
cuando se sienta uno con los dedos libres, los brazos ligeros y el espíritu se-
guro es cuando puede emprender su vuelo sin “hacernos sentir la impresión 
deprimente de un esfuerzo penoso30.

30 ibid.
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Este amplio texto, junto con el anterior acerca de la interpretación de 
Chopin, dejan claro el amplio abanico de temas y nociones que Lan-
dowska ya manejaba por aquel entonces. También marcan claramente 
su tono y personalidad: una amabilidad que encerraba rígidas exigencias 
y una visión muy sólida de su credo estético, en el que no tenía proble-
mas para mencionar y alabar a sus modelos, ni para desterrar y tratar 
despectivamente a sus rivales. Un carácter, a fin de cuentas, altamente 
atractivo, persuasivo y casi simpático, pero, al tiempo, severo e inflexible.

En todo caso, estas publicaciones en los periódicos de la Comuni-
dad Valenciana no son fortuitas: vienen justificadas por el inminente 
concierto que habría de dar en Valencia ese mismo mes de enero y por 
la posterior visita a Valldemosa, en concreto al lugar donde estuvo Cho-
pin con George Sand y a donde se dirigirá poco tiempo después con un 
claro objetivo.

Retomando 
la actividad concer-
tística en Valencia y el 
encuentro con “Pepito” 
Iturbi

Volviendo a  los conciertos programados para aquel invierno de 1911, 
encontramos que el 19 de enero la prensa valenciana anuncia el con-
cierto de Landowska para ese mismo día en sesión de matiné y con 
pase único. El programa estuvo compuesto en esa ocasión de piezas de 
Bach, de Haendel (El alegre forjador), de Mozart (Sonata en re mayor), 
de Rameau (Rigodón y Tambourin), de Scarlatti (Sonata en la mayor), 
de Chopin (Preludio en re bemol mayor, Vals en re bemol mayor y Vals 
en fa mayor), de Martini (Gavota de los carneros) y, finalmente, la pieza 
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para clave compuesta por la propia Landowska y que ya conocemos 
Bourrée d’Auvergne31.

Aquel mismo día, la prensa recuerda la curiosidad del público que veía 
por primera vez un clave en directo y el autor de la reseña (anónimo) trata 
de explicar las diferencias entre el clave y el piano, dado que surgieron, 
al parecer, preguntas y discusiones sobre el tema. Y es que el clave “Pleyel” 
de Landowska se expuso en el mismo hall del teatro para que el público lo 
pudiese ver antes de escuchar el concierto un día más tarde. Una buena 
estrategia de promoción y de despertar curiosidad entre los oyentes:

El clavecín y el piano, sus diferencias – Wanda Landowska y su defensa del 
“clavecín” – El concierto se verificará en “matiné”. (...) Muchas fueron las per-
sonas que acudieron ayer a ver el elegante y extraño instrumento, el clavecín, 
que, con sus líneas airosas estilo imperio, sus dos teclados superpuestos y su 
juego de seis pedales, quedó expuesto al público en el vestíbulo del teatro. 
Naturalmente, las discusiones acerca de la diferencia que existe entre el clave 
y el piano sucedíanse entre los espectadores (...) El clave y el piano son dos 
instrumentos de cuerdas metálicas y de teclado; pero la manera de producir 
el sonido es diametralmente opuesta en cada uno. Efectivamente el piano 
produce sus sones golpeando el macillo (movido por las teclas) en la cuerda 
correspondiente; en el clave los sones se producen por escape del macillo 
(si podemos llamarlo así) pinzando la cuerda, a la manera de los dedos pul-
sando las cuerdas del arpa. Los seis pedales sirven para combinar diferentes 
registros de los dos teclados, pudiéndose así obtener varias clases de sones; 
lo que no sucede en el piano por ser este de igualdad de timbre. (...) Y para 
que todo sean ventajas, las indicaciones de muchas distinguidas familias han 
sido atendidas, y el concierto de Wanda Landowska se ejecutará el viernes 
en matinée y a las seis de la tarde, para que la moda pueda también tener su 
tributo y preste más brillantez al acto32.

Explicaciones muy sencillas pero tal vez justas y necesarias teniendo en 
cuenta la novedad que suponía para el público de la época. El exponer, 
además, el clavecín antes de los conciertos parecer ser también práctica 
habitual en Landowska, otro modo de acercar el instrumento al público... 
no solo su sonido sino su propia apariencia debía satisfacer la curiosidad 
de los interesados.

31 La Correspondencia de Valencia: diario de noticias, eco imparcial de la opinión y  de la 
prensa, año XXXIV, núm. 11364, 19 de enero de 1911, p. 2.
32 Las Provincias: diario de Valencia, año XLVI, núm. 16194, 19 de enero de 1911, p. 1.
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Exactamente al día siguiente de este único concierto, tendrá lugar el 
primer encuentro entre Wanda y el jovencísimo José Iturbi33, llamado 
cariñosamente por la prensa (y luego por la propia Landowska) “Pepito”. 
Sucedió durante una visita, al parecer, algo improvisada, que realizó 
Landowska al conservatorio de la ciudad, según nos narra la prensa. 
José Iturbi, uno de los estudiantes de piano, que, por aquel entonces, no 
era más que un adolescente, fue uno de los honrados en tocar para tan 
admirada intérprete. Y he aquí que Landowska se fija en su talento, tanto 
es así, que le ofrece darle clases en París para prepararle en su ingreso 
al conservatorio de la ciudad.

Comienza así la historia de un pianista que luego hará una brillante 
carrera y que en sus primeros años fue discípulo de Wanda Landowska. 
Una historia llena de emoción y de ternura con aquel joven estudiante:

No hay que decir la profunda emoción que tuvieron los alumnos al ver entrar 
en aquel centro a la célebre pianista. Wanda Landowska se enteró minucio-
samente de la manera en que estaban organizados los estudios, y escuchó la 
lección que dieron diferentes señoritas de los diferentes cursos (...). Asimismo, 
tomaron parte en el concierto diferentes alumnos, y debemos hacer especial 
mención de los fragmentos del Carnaval de Schumann que ejecutó el joven 
pensionado Pepe Iturbi, al que tributó Wanda Landowska singulares elogios, 
prometiendo interesarse formalmente por él si va a París. (...) Quiso Wanda 
Landowska ejecutar educando e interpretó danzas de Bach, un fragmento 
de una sonata de Mozart y, luego, música de Chopin. Resultó un Chopin sin 
espasmos, sin amaneramientos, lleno de honda y grandísima emoción; fue 
Chopin una revelación (como lo fueron también los anteriores maestros) 
que produjo la más grata impresión en los oyentes. (...) El entusiasmo de los 
alumnos no tuvo límites. Acompañaron hasta la puerta a la ilustre artista, 
entre aclamaciones, y cuando Landowska se alejaba emocionada por la calle, 
desde aquel lugar y desde el balcón, continuaba desbordándose entusiasmo 

33 José Iturbi (Valencia, 1895 – Los Ángeles, 1980), fue un precoz y talentoso pianista. Estudió 
con Wanda Landowska en París siendo aún un adolescente, como veremos a continuación. 
Luego desarrollará una importante carrera como concertista, primero en Europa y luego en 
los Estados Unidos. Fue profesor en la Cátedra de Virtuosismo del Conservatorio de Ginebra 
entre 1918 y 1923. Desde 1929, su primera visita a los Estados Unidos, cosechó grandes éxitos 
en las salas de conciertos. En 1943 comenzó a trabajar en producciones cinematográficas de 
Hollywood. En 1949 presentó la Orquesta Municipal de Valencia en Madrid como director. 
En la actualidad, se celebra un concurso internacional bianual en Valencia con su nombre y la 
sala de conciertos principal del Palau de la Música ha sido denominada “José Iturbi”.
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y el afecto de aquella simpática juventud del Conservatorio, que así demos-
traba a la artista su admiración y su más profunda gratitud34.

Sobre la experiencia de Iturbi como discípulo de Landowska leeremos 
sus propias palabras publicadas en la prensa de su ciudad unos meses 
más tarde. Cada vez más orgullosa de su joven talento valenciano, le dejan 
incluso un espacio en el periódico local, como veremos más adelante.

Pero, volviendo a la intensa gira que ocupará gran parte del tiempo 
de Landowska en aquel 1911, sobre el concierto – por lo que deducimos, 
el segundo en Valencia – que dio Landowska ese 20 de enero, encontra-
mos una reseña en la que se habla de lo encantado que quedó el públi-
co y, como ya es de esperar, del exquisito aspecto de Landowska y su 
icónico atuendo, peinado y elegancia:

Nada tan dulce, expresivo, persuasivo, diríamos mejor, tal como lo concibió 
el autor, como el Preludio de Chopin, las obras de Haendel, Mozart, Bach 
y Scarlatti, interpretadas por la Landowska. Los espectadores pronto advir-
tieron que se hallaban ante una artista de relevantes méritos, cuya erudición 
literario-musical corre pareja con el domino que ejerce como ejecutante 
y, si bien observaron que Wanda Landowska no es la pianista de las grandes 
sonoridades, en cambio, sintiéronse subyugados por su arte maravilloso. La 
artista, de porte distinguido y esbelta figura, confía el éxito a su valer; su toi-
lette sencilla y severa consiste en un vestido de terciopelo con cola, escote 
pronunciado que destaca sobre el obscuro del traje y peinado sencillísimo. 
Sus manos, impecables por lo perfectas, se posan sobre el teclado con deli-
cadeza suma, a la vez que inclina ligeramente el busto, adquiriendo morbidez 
de escultura helena sus níveas espaldas. Los aplausos y aclamaciones de sus 
admiradores prodúcenle satisfacción intensa, pero bien se advierte que está 
familiarizadas con las grandes explosiones de entusiasmo35.

Más encumbrado y emocionado aún, escribe el colaborador en otro 
periódico, calificando el recital como una verdadera “revelación”:

Ello resultó una revelación, y solo por esto, por la admirable restitución 
de arte que hizo presentando a los más grandes maestros con claridad de 
sol de mediodía y sencillez de virgen prerrafaelista; solo por haber librado 

34 «Wanda Landowska en el conservatorio de música». Las Provincias: Diario de Valencia, 
año XLVI, núm. 16195, 20 de enero de 1911, p.1.
35 El Pueblo: diario republicano de Valencia, año XVIII, núm. 6786, 21 de enero de 1911, p. 1.
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a la música de la hojarasca con que la encubren reputados acróbatas del 
teclado, y presentarla con la gracia indecible como supo hacerlo la gentil 
pianista, la inimitable intérprete de música antigua y moderna. (...) Figuráos 
que se os presenta un arte como cosa caduca, sosa, fría, pesada... y que, de 
pronto, viene un hada que os ofrece aquel mismo arte, y este resulta ser una 
joven bellísima, una sonrisa de primavera, lo más delicado, poético y amable 
que pudisteis soñar. Así sucede con Wanda Landowska: ella, con sus manos 
de hada, os restituye la verdadera poesía de los antiguos maestros, la gracia 
solemne de sus minués, la frescura de sus pastoriles fiestas, la distinción 
indecible de las melodías que escucharon aristócratas oídos... Y no creáis 
que ello parece joya de museo, antigüedad de vitrina: es, por el contrario, 
vida, vida intensa, fecunda, que surge esplendorosa, evocada por la magia 
de Wanda Landowska36.

Alaba tanto sus interpretaciones al clave como al piano: “No es posible 
analizar la maravillosa ejecución de Wanda Landowska. Su fraseo límpi-
do, claro, su maravillosa flexibilidad, su mecanismo que acaricia las teclas 
y obtiene de ellos los efectos más inesperados, más nuevos, y todo ello 
con la gracia divina, la exquisita sencillez y “dignidad” de mujer buena, 
en donde no caben engaños, ni trucos, ni nada más que nobleza en el 
sentir y sinceridad en el expresar”37. Y no olvida rescatar esa imagen de 
la propia Landowska, tan cautivadora y misteriosa, capaz de meterse al 
público en un puño desde sus primeros gestos ante el teclado: “Apareció 
la artista en el escenario, y su continente sencillo, su apariencia de artista, 
ya dispusieron al público en su favor. Luego, se sentó al piano, inclinó-
se sobre él confidencialmente, sin violencias, sin afectación exterior, 
acariciando las teclas en conversación ideal, como si unas veces fuesen 
confidencias de enamorada, otras ternuras de madre, otras palabras 
de ángel, y olvidada del público, entregada la artista a la emoción, sur-
gía esplendorosa la obra de Bach, produciendo indecible efecto”38. Se 
deshace luego en halagos el crítico sobre la interpretación y música de 
la composición de Landowska y, cómo no, su interpretación de Chopin, 
calificada como “milagro del arte”:

Mención especial merece la divina Bourreé d’Auvergne sobre temas po-
pulares, que ha compuesto Wanda Landowska. Un primor de colorido, 

36 Las Provincias: Diario de Valencia, año XLVI, núm. 16696, 21 de enero de 1911, p. 1.
37 ibid.
38 ibid.
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de frescura y poesía; con indecible acierto, las antiguas danzas populares 
suvernesas, toman un aspecto moderno, personal, y la obra es de una grande 
y  poderosa originalidad. La compositora resultaba digna de la intérprete 
anterior. Luego evocó la artista a Chopin... ¡y ello fue un milagro de arte! El 
alma de Chopin, intensa y sentida poesía del gran músico de Polonia, no 
podía hallar mejor intérprete que la espiritual artista polonesa. ¡Y cuánta 
verdad había en esa alma de Chopin, sin exageraciones, sin alteraciones 
epilépticas de ritmo, sin esa cursilería de ciertos intérpretes, antes bien, con 
el más sano y hermoso sentimiento de corazón humano!39.

Tras estas palabras, poco más hay que decir. Destaca algo que se manten-
drá durante todos los años que Landowska visite tierras valencianas: des-
de esta primera vez, conquistará fervientemente a público y crítica, y se le 
dedicarán palabras de admiración e incluso adulación en prensa. A ellas 
se sumará la voz de su primer y afortunado discípulo en nuestro país.

La propia Wanda Landowska recuerda su encuentro, el 20 de enero, 
con Chavarri y su visita al conservatorio de Valencia. Es uno de los 
primeros testimonios sobre la amistad entre ambos y que veremos re-
futada en la correspondencia que posteriormente se mantendrá entre 
el valenciano y Landowska y, muy especialmente, su marido. En aque-
lla primera ocasión, cuenta Landowska: “mi amigo Chavarri, hombre 
central de Valencia; crítico de arte, compositor, dibujante, caricaturista 
y profesor de estética, el Sr. Chavarri es muy grande aquí en todas las 
cuestiones de arte. El Conservatorio local me ofreció una recepción con 
el examen de los alumnos”40. Fue ese el día en el que escuchó a José 
Iturbi y le propuso clases con ella en París para prepararlo al ingreso en 
el superior de la capital francesa.

Hubo de ser muy cercana la amistad con López-Chavarri y posible-
mente éste propició el futuro viaje de Landowska y Lew a la isla de Palma 
de Mallorca para conocer donde residió su compatriota Chopin, a quien, 
como hemos podido comprobar, Landowska dedica un texto en prensa 
y lo interpreta en concierto, tal vez de forma premeditada, tratando 
de acercarse y promocionarse previamente para tal objetivo de visitar 

39 ibid.
40 “(...) mon ami Chavarri, homme central de Valence; critique d’art, compositeur, dessina-
teur, caricaturiste et professeur d’esthétique, M. Chavarri a de très grandes ici dans toutes les 
questions d’art. Une réception avec examen d’élèves m’a été offerte par le Conservatoire local”. 
LANDOWSKA, Wanda. «Lettres de voyage». S.I.M., 15 marzo de 1911, p. 59. [AMF 6097-N3].
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Mallorca. Sin duda, el aniversario de Chopin de 1910, en el que participó 
en la tierra natal de ambos41, fue un buen aliciente para este siguiente 
paso de arribar a Valldemosa, la localidad donde no solo había vivido su 
admirado compositor y compatriota, sino donde también se encontraba 
el instrumento que estuvo una vez entre sus manos.

41 Véase el capítulo 1.

Ilustración 13. La ilustració catalana, 29 de enero de 1911 
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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Barcelona
Pero, vayamos por partes. Landowska en Barcelona estuvo invitada 
como concertista dentro de un ciclo muy especial: el Palau de la Música 
Catalana organizó un ciclo de seis conciertos históricos con Wanda Lan-
dowska, el Cuarteto Rosé y Clara Sansoni para los días 23, 25, 27 y 28 de 
enero y 6 y 9 de febrero de 1911, de los que los dos primeros, los días 23 
y 25 de enero, estaban a cargo de Wanda. El programa del día 23 (primer 
concierto) incluía la Sonata en mi menor de Haydn, la Fantasía cromá-
tica y fuga de J. S. Bach, Impromptu en la bemol mayor y Mazurca en do 
sostenido menor de Chopin, Zürircher Vielliechen Walzer de Wagner, 
Valse des Sylphes de Berlioz-Liszt, Passacaglia de Haendel, Le rossignol 
en amour de Couperin y Les tambourins et musettes de Couperin tam-
bién42. Y el segundo concierto para el día 25 de enero incluía la Sonata 
en re de Mozart, Concierto italiano de Bach, Garlanda de Landler de 
Schubert (primera parte); la segunda parte venía bajo título “La Música 
en época de Shakespeare” y contaba con las obras: Les Cloches, de Byrd, 
Les feuilles tombantes de Paerson, una Gallarda de Richardson y Les 
Bouffons de John Bull43.

Landowska escribe sobre Barcelona, a donde llega justo el día de la 
fiesta anual del Orfeó Catalá, recordando luego una celebración llena 
de pompa y majestuosidad y sobre la que se deshace en halagos ante las 
voces del coro de la Ciudad Condal. Nos cuenta Landowska en su diario 
de viaje: “En cuanto a la belleza de las voces, sólo pueden compararse 
con los coros de la Capilla Imperial de San Petersburgo, pero daré pre-
ferencia a los de Barcelona, porque su repertorio muestra siempre una 
gran cultura y porque están dirigidos con un gusto infinito, en donde 
nada se sacrifica al efecto brutal o al virtuosismo vacío”44.

42 Centre de Documentació de l’Orfeo Català [Sig: I Concert històric a càrrec de Wanda Lan-
dowska].
43 Programa del ciclo de conciertos históricos en el Palau de la Música Catalana. 23, 25, 27, 28 
de enero y 6 y 9 de febrero de 1911. Con participación de Wanda Landowska los días 23 y 25 
(primeros dos conciertos). Centre de Documentació de l’Orfeo Català [Sig: Concerts històrics].
44 “Comme beauté des voix, ils ne peuvent être comparés qu’aux choeurs de la Chapelle 
Impériale de St Pétersbourg, mais je donnerai la préférence à ceux de Barcelone, parce que 
leur répertoire dénote toujours une grande culture et parce qu’ils sont dirigés avec infiniment 
de goût, oú rien n’est sacrifié à l’effet brutal ou à la virtuosité vide”. LANDOWSKA, Wanda. 
«Lettres de voyage»..., p. 62.
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Posteriormente, narra su encuentro con el compositor Granados 
y con su amigo Xenius, seudónimo que empleaba Eugenio d’Ors45 ya 
por aquel entonces, y a quien Landowska seguirá llamando así en sus 
recuerdos de viaje publicados en Francia. Durante esta visita quedará 
prendada con una de las melodías del compositor catalán, de la que 
incluso vemos una transcripción de la melodía de la canción Garroteux 
traducida al francés por Xenius. También se recogerá referencia de cómo 
Landowska escuchó a Granados interpretar una de las piezas por las que 
se le recordará en la posteridad: sus Goyescas.

Con fecha de 24 de enero, La Actualidad de Barcelona publica un 
retrato de Landowska con la siguiente leyenda “La eminente concertis-
ta de clavicémbalo Wanda Landowska”46 y en otra publicación catala-
na también, días más tarde, aparece una célebre caricatura de nuestra 
protagonista47: se iba creando un icono difícil de olvidar. La Ilustració 
Catalana publica el 29 de enero de 1911 un pequeño artículo junto a dos 
retratos de Landowska, de mayor y de niña, en el que leemos:

la amiga del gran Tolstoi y de su mujer, la amiga del gran Rodin, la artista 
exquisita y mundialmente admirada, ha vuelto al hermoso Palacio de la 
Música Catalana a encantar con su arte, quien por momentos tiene todo el 
encanto de la vejez de la música frágil, argentina y temblorosa del clavicém-
balo con que los dedos de la eminente polaca cantan Rameau y Couperin, 
y los maestros de las pastorales y los madrigales galantes de los siglos XVII 
y XVIII. Wanda Landowska tiene sobre los concertistas de fama que se han 
hecho sentir bajo las floridas naves del Palau de la Música Catalana, una 
incontestable atracción: el de la exquisita mise en scéne de que se rodea, de 
una simplicidad, de una elegancia íntima y clásica la vez48.

45 Eugenio D’Ors (Barcelona, 1881 – Villanueva y Geltrú, 1954). Escritor, ensayista, filósofo, 
dibujante y crítico de arte. Formado en Leyes y en Filosofía y Letras, se asoció desde joven 
a los círculos modernistas, colaborando como autor en revistas asociadas al movimiento. Fue 
precursor del Noucentismo, corriente que aspiraba a  una renovación de la sociedad desde 
la política y el arte. Sus glosas, publicadas desde 1906, son uno de los pasajes literarios más 
conocidos del autor.
46 La Actualidad, Barcelona, núm. 234, 24 de enero de 1911, s.p.
47 La Ilustració Catalana, núm. 399, (Femineu núm. 46), 29 de enero de 1911, s.p.
48 “(...) l’amiga del gran Tolstoi y  de sa muller, l’amiga del gran Rodin, la artista exquisida 
y mundialment admirada nos ha tornat en l’hermós Palau de la Música Catalana a encantar 
ab el seu art, qui per moments té tot le charme de la velluria en la música frágil, argentina 
y  tremolosa del clavicémbal ab que’ls dits de la eminent polaca nos canten Rameau y Cou-
perin, y’ls mestres de les pastorals y  deis madrigals galans deis sigles XVII y  XVIII. Wanda 
Landowska té sobre’ls concertistes de fama qui s’han fét sentir sota les florides naus del Palau 
de la Música Catalana, un incontestable atraciiu: el de la exquisida mise en scéne de que’s 
rodeja, d’una simplicitat, de una elegancia íntima y clássica albora”. ibid.
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Días más tarde, la misma revista corroborará el éxito de Landowska 
durante esta segunda visita con su concierto barcelonés en el Palau de 
la Música Catalana, afirmando haber tenido, si cabe, más éxito aún que 
en la anterior visita y concierto49.

Valldemosa, el piano 
de Chopin y unos 
manuscritos hallados
Este mismo diario de viaje, publicado por la S.I.M. en marzo de 1911 
y escrito por Wanda Landowska, termina precisamente en la víspera 
anterior a su viaje a Mallorca. Marchó en barco desde Barcelona hasta la 
isla, precisamente del mismo modo que lo hicieron George Sand y Cho-
pin en 183850. Los temores de Wanda ante el viaje en barco quedan aquí 
reflejados por los temporales de aquel invierno en la costa:

Anoche no dormí, estoy demasiado emocionada de ir a Mallorca. El mar 
sigue estando mal, el barco que salió de Barcelona anteayer tuvo que dar la 
vuelta. Prefiero no pensar en ello, no me llevo bien con el mar, que nunca 
pierde la oportunidad de jugarme una mala pasada. Pero iré de todos modos, 
haga el tiempo que haga. ¡No me importa! No me río de las tormentas, me 
río de los naufragios... y sigo temblando...51.

Sin embargo, y a pesar de su nerviosismo, Landowska llegó perfecta-
mente a la isla. En un manuscrito hallado en el Gabinete de Fuentes 

49 La Ilustració Catalana, año IX, núm. 400, 5 de febrero de 1911, p. 70.
50 SAND, George. Un invierno en Mallorca. prólogo, traducción y notas de Lluis Ripoll. Pal-
ma de Mallorca, Omnisa, 1992.
51 “Je n’ai pas dormi cette nuit, je suis trop heureuse d’aller à Majorque. La mer continue à être 
mauvaise, le bateau sorti de Barcelone avant hier a dû rebrousser chemin. J’aime mieux ne pas 
y penser, je ne sui spas en bons termes avec la mer qui ne manque jamais l’occasion de me jouer 
un mauvais tour. Mais je partirai quand même quel temps qu’il fasse. Qu’importe! Je ne me ris 
des tempêtes, je me ris des naufrages… et je tremble quand même...”. LANDOWSKA, Wanda. 
«Lettres de voyage»... p. 64.



97 La Landowska

Ilustración 14.
Portada de la S.I.M. de 1911 con los Recuerdos de Viaje de Wanda Landowska.

Cortesía del Archivo Manuel de Falla [AMF R.6097] 
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Musicales de la Biblioteca de la Universidad de Varsovia52, encontramos 
detallado el itinerario de viaje que hubo de realizar Wanda junto a Henry 
Lew, escrito en un papel y por completo en castellano:

Datos para la excursión a Palma de Mallorca. La isla divina.
Salir de Palma en carruaje para Miramar, Valldemosa y Soller, tomando el 
tiempo conveniente en cada lugar para llegar por la tarde a las 7 del mismo 
día a Soller. Parar al Hotel de Juan Vidal, a la mañana siguiente excursión en 
carruaje al Puerto y pinares del mismo, encima del pueblo hay vistas hermo-
sas, volver a Soller y si es posible visitar Fornalutx y Viñaraix paseando entre 
naranjales, comer al Hotel y volver a Palma por el Coll de Sóller. A la mañana 
siguiente a las 7 coger el tren y excursión a Manacor, Porto centro y Coves 
del Drach pudiendo volver a Palma la noche del mismo día.
A Palma parar al Grand Hotel.
No entretenerse en Palma pues no vale la pena comparándolo con lo más 
arriba indicado53.

Desconocemos la procedencia de dicho manuscrito y la de su autor, 
sin embargo, nos da a pensar que hubo de ser algún acompañante de 
Landowska durante el viaje y, tal vez, persona de confianza. Pudo haber 
sido López-Chavarri, que como veremos más adelante, escribió sobre 
esta visita y fue fiel seguidor y uno de los apoyos más importantes de 
Landowska en España a lo largo de los años. En la misma carpeta en-
contramos fotografías de Wanda Landowska que están sin fechar y sin 
localización (exceptuando una fotografía de estudio que indica proceder 
de Mallorca y en la que podemos ver a Landowska sentada ante el piano) 
y que, sin duda, pertenecen a este viaje en el invierno de 1911.

En estas notas, además, vemos el hotel en donde se alojó durante 
su estancia en Mallorca, lo que se ratifica con unos manuscritos con la 
estampa del hotel pertenecientes a la misma carpeta. En ellos, a modo 
de borrador, sin saber quién pudo ser su autor (¿Landowska?, ¿Lew?, 
¿Chavarri?) leemos notas sueltas, como pasajes copiados a mano del 
libro de George Sand Un invierno en Mallorca, o comentarios sobre las 
complicaciones en la aduana para recibir el piano “Pleyel” del maestro, 
que estuvo allí retenido un tiempo54.

52 [BUW-AKP, T-Land. II].
53 ibid.
54 SAND, George. Un invierno en Mallorca...
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También encontramos en otro papel del mismo hotel notas como: 
“14 heures Canut – actuellement a la calle de la Bollería”55. Algo que 
también coincide con los posteriores acontecimientos que la prensa se 
ocupará de narrar, pues es el apellido de viuda de la señora que atesoraba 
en su casa el piano de Chopin y a la que Landowska irá a ver en persona 
durante una visita conmemorada varias veces. Por ejemplo, el 31 de 
enero, en una reseña más amplia, encontramos la noticia de la visita 
de Landowska al lugar:

Para Chopin, Landowska es más que una admiradora, una fanática. Idolatra 
sus obras en el estudio de las que ha puesto todo el sentimentalismo de su 
alma de mujer.
Al visitar anteayer, acompañada de su marido y varios amigos, a doña Luisa 
Pujol, poseedora del piano que fue el compañero de su compatriota, sintió 
Wanda una sensación de honda melancolía, y al deslizarse sus manos por 
el histórico teclado, ejecutando un andante del gran maestro, notaron los 
acompañantes que con su blando pañuelo secaba Wanda dos puras lágrimas 
que resbalaban por sus mejillas.
La artista demostró deseos de adquirir aquel piano ofreciendo por él la suma 
de 15.000 pesetas, pero la señora viuda de Canut, agradeciendo la atención 
dijo que abriga el deseo de legarlo al Conservatorio de París para que se 
guarde juntamente con las obras del citado maestro56.

Chopin estaba muy presente en Wanda Landowska: no solo en su re-
pertorio, en el que solía incluirlo, sino también desde el punto de vista 
teórico e interpretativo (desde sus lecciones con Michalowski en Varso-
via) además de, siendo como era, coleccionista de instrumentos antiguos, 
era lógico también que se interesara por el Pleyel que quedó en la isla. 
Recordemos, además, que el año anterior, con motivo del centenario del 
nacimiento del compositor en 1810, Landowska participó en la publica-
ción monográfica del Monde Musical, que sería luego citada en la prensa 
española mediante el escrito de López-Chavarri57, así como participó 

55 Nota sin autor, con manuscrito a pluma y lápiz, en diferentes momentos, y en papel con 
sello del Grand Hotel de Mallorca. [BUW-AKP, T-Land. II].
56 La Tarde: diario independiente de noticias y avisos, año VIII, núm. 2497, 31 de enero de 
1911, p. 2.
57 Véase capítulo 1. Texto: EDUARDUS (Eduardo López de Chávarri). «Chopin, Wanda Lan-
dowska y  la alumna de piano». Las Provincias. Diario de Valencia, año XLV, número 15911, 
11 de abril de 1910, p. 1.
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y asistió a la conferencia de Paderewski en el Festival Chopin de Lviv, 
uno de los más importantes de aquel año58.

Continuando con Chopin y retomando el invierno de 1911, en febrero 
de ese mismo año aparece en la Revista Musical de Bilbao un artículo 
titulado “Mallorca, Chopin y Wanda Landowska” y firmado por Eduar-
do López-Chavarri que comienza así: “La visita de Wanda Landowska, 
ilustre artista, a las tierras Baleares, ha hecho revivir con inusitada vida 
el alma de Chopin, precisamente en los lugares más a propósito para 
remembranzas poéticas y hondo sentir romántico. La circunstancia es-
pecial de ser polonesa Wanda Landowska, todavía presta mayor interés 
a su piadosa peregrinación de arte”59. Aunque las palabras de emoción 
y adulación por Landowska se reiteran a lo largo de todo el texto, no 
ocurre así con la perspectiva, algo despiadada y con la que establece una 
clara comparativa en sentido negativo con la escritora y compañera de 
Chopin, George Sand, quien viajó con el poeta del piano a Mallorca para 
que se recuperara de su afección respiratoria. La comparación entre 
ambas mujeres, sin duda, venía justificada por el no demasiado buen 
lugar en que dejó Sand a los habitantes de la isla en su libro.

López-Chavarri relata la visita de Landowska, su interés en la compra 
del piano y recuerda también el momento mágico en que nuestra prota-
gonista se sentó a interpretar piezas de Chopin en su propio piano, prueba 
de que López-Chavarri, efectivamente, realizó el viaje con el matrimonio: 

“No ha sido infructuosa la visita de Landowska a las islas Baleares. Si una 
mujer, Jorge Sand, escribió su libro erróneo acerca de los mallorquines, 
otra mujer, incomparablemente más noble de espíritu, más santamente 
artista, y más digna de todos respetos, vuelve por los fueros del arte en 
Mallorca, asociándose al deseo de los habitantes de la isla”60.

Con piano o no, lo cierto es que Wanda visitó Mallorca y que allí dio 
dos recitales. En el programa61 vemos que el primer concierto constó de 
las siguientes piezas: Bach, Partita en do menor; Haendel, Le forgeron jo-
yeux; Mozart, Sonata en re; Rameau, Les rigaudons et Le tambourin; Scar-
latti (Domenico), Sonata en la; Chopin, Mazurca en do, Vals en re bemol 
y Vals en fa; Chambonnières, Volte et Ronde; Purcell, Ground; Couperin, 

58 Véase capítulo 1.
59 LÓPEZ DE CHAVARRI, Eduardo. «Mallorca, Chopin y Wanda Landowska». La Revista 
Musical (Bilbao), año III, núm. 2, febrero 1911, p. 29.
60 ibid.
61 Agradezco aquí la amabilidad de Gabriel Quetglas por acogerme en Valldemossa y permi-
tirme acceder a su archivo personal, en el que se encuentra este programa que aquí cito.
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Les Vieux et les Gueux. El segundo recital constó de las siguientes obras: 
Bach, Suite inglesa en re menor y Concierto italiano; Schubert-Landowska, 
Chaine de Valses; Martini, Gavotte des moutons Landowska, Bourrée 
d’Auvergne; Chopin, Preludio en re bemol, Impromptu en la bemol y Vals 
en do sostenido menor; Rameau, Le rappel des oiseaux; Bull, La chasse 
du Roy. Sendos programas reflejan la línea de conciertos que estaba 
realizando durante aquel invierno de 1911.

Finalmente, incluso podemos leer cómo Landowska apoyó la inicia-
tiva de levantar un monumento al compositor polaco:

Efectivamente; tiempo ha se inició la idea de elevar en Valldemosa un mo-
numento a la memoria de Chopin. Cuando esto ha sabido la ilustre pianista, 
profundamente conmovida, rogó no se desmaye en la idea, prometiendo 
auxiliarla eficazmente. “De Polonia, de Francia, de todas partes vendrán 
donativos que yo misma interesaré” – Dijo. Y de este modo Valldemosa 
tendrá el monumento, anexo al cual se levantará un pabellón en donde se 
conservarán todas las obras de Chopin62.

Será esta, pues, una visita que dejará huella en la pequeña ciudad y que 
será resaltada en prensa en varias ocasiones. Otro artículo, posiblemente 
firmado también por López-Chavarri (en la reseña aparece solo como 
firma “E.”, de modo que bien podría tratarse de Eduardo), al igual que 
en el texto anterior, tampoco muestra simpatía alguna por George Sand 
y compara la maldad de ésta con la bondad de Landowska: “Y he aquí 
cómo una mujer, por Chopin, no supo ver ni apreciar al artista ni a los 
mallorquines y ahora otra mujer, toda nobleza de corazón y delicadeza 
de alma, una gran artista, auxilia al noble país mallorquín y honra la me-
moria de su gran compatriota Fryderyk Chopin”63. Palabras algo duras 
que no dejan en muy buen lugar a la escritora, si bien es cierto que en su 
libro hay muchos detalles en los que la isla y sus habitantes no terminan 
muy bien parados, por no mencionar que Sand emplea el mismo estilo 
impersonal y anónimo paras sus acompañantes: sus hijos, a quienes no 
menciona por su nombre y su pareja, Chopin, que es nombrado siempre 
como “el enfermo”64.

62 LÓPEZ DE CHAVARRI, Eduardo. «Mallorca, Chopin y Wanda Landowska»... p. 30.
63 «Chopin, Wanda Landowska y las Islas Baleares». Las Provincias, Diario de Valencia, año 
XLVI, núm. 16214, 8 de febrero de 1911, p. 1.
64 SAND, George. Un invierno en Mallorca...
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También en la prensa catalana aparece un texto bajo el título “De la 
illa daurada” (“De la isla dorada”) en la que “Sus lágrimas, que derrama 
Wanda delante del teclado de Pleyel que guarda la señora viuda Canuí 
[Canut], teclado que recoge esas fervorosas manos del romántico polaco, 
han despertado el entusiasmo vertido en el gran compositor y han resu-
citado el propósito de rendirle tributo para festejar por el mundo entero 
y conmemorar su centenario”65. Lo cierto es que, finalmente y muchos 
años más tarde, se conformará el Comité pro-Chopin en Mallorca, en 
donde Wanda Landowska será uno de sus miembros66.

Vuelta a la península, 
a la teoría y a la activi-
dad concertística
Continuando en orden cronológico por nuestra historia, volvemos ahora 
a la faceta de Wanda Landowska como teórica y la difusión de su ideario 
en nuestro país. A los textos que ya hemos citado anteriormente, se añade 
ahora un artículo en la revista Alhambra que publica un texto procedente 
del libro Musique Ancienne67. En él, Landowska vuelve a aludir a esta 
corriente virtuosística que tan perjudicial puede ser, no solo para el 
repertorio antiguo en el que ella estaba especializada, sino llegando, de 
nuevo y una vez más, en las tan frecuentemente equivocadas interpre-
taciones de Chopin, su compatriota que, como vemos, este año tendrá 
una especial importancia en España puesto que aparecen estas teorías 

“nuevas” sobre su adecuada interpretación. Califica, esta vez, de “plebe-
yos” a los virtuosos, a quienes ridiculiza en suma medida acusándolos 
de pura “charlatanería”:

65 “Ses llagrimes que derrama na Wanda demunt es teclat des Pleyel que guarda sa senyora 
Viuda Canuí, teclat que recorregueren ses febroses mans des romantic polach, han dexondit 
s’entusiasme vers es sublim compositor, y han ressuscitat es propósit de rendir tribut a n’es 
festejat peí món enter pera commemorar es seu centenari”. «De la Illa daurada». La Ilustració 
Catalana, núm. 403; Femineu, núm. 47, 26 de febrero de 1911, p. 17.
66 Ritmo: Revista musical ilustrada, año II, núm. 20, 15 de septiembre de 1930, p. 11.
67 LANDOWSKA, Wanda. «Los virtuosos, la elocuencia y los ejecutantes músicos». La Al-
hambra, año XIV, núm. 309, 31 de enero de 1911, pp. 38-40.
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Creo no equivocarme si comparto la interpretación de los “virtuosos” con la 
elocuencia de los oradores plebeyos. Esas proezas acrobáticas; esas miradas 
de desafío que parecen lanzar al piano; esos “ralentando” exagerados con sus 
inimitables inclinaciones de cabeza estática, esos espasmos con los ojos, con-
templando el techo para mejor hacer que nos enternezcamos; esos arpegios 
arrogantes; esas osadías tan próximas a la insolencia; esos brillantes falsos 
de “pianissimo” tras un largo “crescendo”, esos arrebatos rutinarios al final 
de las obras hechos para poner un término a las oscilaciones del auditorio 
y dar cima a la victoria; todas esas estupideces de los movimientos del alma 
tienen un pequeño “no sé qué” de charlatanería68.

Del comienzo del capítulo XVI sobre los virtuosos69, leemos:

Los “virginalistas” ingleses debieron poseer una habilidad asombrosa, pues 
sus obras nos ofrecen dificultades mayores que las Rapsodias de Liszt. Y por 
lo que a buena ejecución se refiere, punto era este al que se daba una extre-
mada importancia. Lully cogía el violín a un ejecutante poco diestro, y se lo 
rompía en la cabeza; de sus óperas hacía hasta treinta ensayos de orquesta. 
Cuando a Felipe M. Bach, nos dice que hasta en las mejores orquestas pre-
cisa hacer a lo mejor, y en pasajes fáciles, muchos ensayos, a causa tan solo 
de perfeccionar algunas notas. Bach se entusiasmaba ante la ejecución de 
Haendel, y emprendió viajes nada más que por escucharle; Reineked, hasta 
llegó a tocar en presencia de este, quien era ya muy viejo, y dijo a Bach cuando 
le hubo oído: – “Creí que este arte iba a morir conmigo, pero ya veo que vos 
le hacéis renacer...”70.

Y un pasaje, algo más adelante del mismo capítulo71, advierte sobre la 
educación musical estancada de las academias con repertorios iguales 
durante muchos años; lugares en los que los niños terminan aprendiendo, 
con mayor o menor dificultad, el mecanismo, pero como algo gimnástico 
e insuficiente, creando solo “virtuosos” (en el sentido peyorativo landows-
kiano del término) que no pueden ser calificados de verdaderos artistas:

El solista de entonces debía ser necesariamente un buen músico, cosa que 
no ocurre siempre en virtuosos actuales. En nuestros “planteles” de artista 

68 LANDOWSKA, Wanda. «Los virtuosos, la elocuencia y los ejecutantes músicos»...
69 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... p. 149. (Capítulo XVI: «Virtuosi».
70 LANDOWSKA, Wanda. «Los virtuosos, la elocuencia y los ejecutantes músicos»...
71 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... p. 150. (Capítulo XVI: «Virtuosi»).
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se aplica fácilmente la música a pequeños seres silvestres que apenas sirven 
para ella. Después de un trabajo encarnizado y a pesar de tener naturaleza 
antimusical puede un alumno perseverante llegar a adquirir lo que se llama 

“magnífico mecanismo”: y trabajando siempre las mismas dos o tres docenas 
de obras que forman el bagaje de un “virtuoso” puede convertirse en gran 
violinista o pianista sin ser artista ni aun casi músico. Como el repertorio no 
ha cambiado mucho desde hace treinta o cincuenta años, la interpretación 
de las mismas piezas musicales no ofrece gran dificultad; los pequeños imitan 
a los grandes, y cuando a su vez se han hecho grandes, entonces se hacen 
imitar por los discípulos72.

Y del final del capítulo73 procede el siguiente párrafo, en el que pone en 
boca de Liszt apreciaciones del propio Chopin sobre su rechazo ante los 
dramatismos y rubatos innecesarios durante la ejecución: “...Liszt afirma-
ba que todo cuanto en música, en literatura, y en la misma vida recordase 
el melodrama, inspiraba a Chopin una profunda aversión. (...) el “tempo 
rubato” de Chopin no tiene nada que ver con ese “rubato” de nuestros 
virtuosos; con ese “tempo epiléptico” (la frase es de Willy) que hacer 
hervir los dibujos y arabescos musicales... Si Chopin se levantase hoy de 
su tumba, ciertamente que quedaría sorprendido al ver cómo derrochan 
sus intérpretes fuerza inútil y arrebatados del peor gusto...”74. En un final 
muy tajante, deja Landowska claro este mensaje que, poco a poco, irá 
calando entre el público que la escuchaba y los estudiantes que atendían 
sus clases: una defensa de Chopin como compositor clásico, elegante, sin 
perturbaciones virtuosísticas que deformen su música y hagan perder 
fuerzas al intérprete inútilmente. En la misma revista, aparece un texto 
de Paredewski pronunciado en el Festival Chopin en Lemberg y cuya 
publicación prepara la Revista Musical Catalana75.

Además de este importante pasaje, sin duda inolvidable tanto para 
mallorquines como para la propia Landowska, en fechas similares, ella 
misma escribe una carta desde San Sebastián que se publica en los diarios 
por claros motivos publicitarios sobre la casa de pianos Cussó, en los 
que había tocado Landowska durante esta gira por España: “Estimado 
Sr. Cussó: Permítame agradecerle de nuevo los maravillosos pianos que 
puso a mi disposición para mi gira por España. Fue un gran placer para mí 

72 LANDOWSKA, Wanda. «Los virtuosos, la elocuencia y los ejecutantes músicos»...
73 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... p. 158.
74 LANDOWSKA, Wanda. «Los virtuosos, la elocuencia y los ejecutantes músicos»...
75 La Alhambra... pp. 456-458.
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encontrar en Barcelona, Málaga, Valencia y otros lugares instrumentos 
Ortiz & Cussó que no tienen nada que envidiar a las mejores marcas 
extranjeras. Son tan perfectos para la interpretación de los antiguos 
maestros como para la música romántica. Le ruego que acepte mis me-
jores deseos”76.

Esta visita a Málaga también nos la corrobora el propio testimonio de 
Landowska, con fecha de marzo y publicado en Francia en la revista mu-
sical mensual S.I.M., en la que encontramos cartas de Wanda Landowska 
desde varias regiones de España en donde nos cuenta sus impresiones 
en estos primeros meses del año que acabamos de relatar.

Así, el 14 de enero, escribe desde Málaga: “A menudo es triste irse. 
Aunque, quién sabe, – el recuerdo de las cosas quizás valga la pena; las 
flores de un árbol son a menudo más bellas que los frutos... (...) Me 
encanta viajar y lo soporto sin ninguna dificultad, porque soy como un 
capricho de Bach: de construcción sólida y poco caprichosa”77.

Más adelante, recuerda cómo le organizaron una fiesta privada antes 
de marchar por parte de los miembros de la Sociedad de Málaga, en 
donde conoció la música andaluza y el baile, no de mano de intérpretes 
profesionales sino de “pequeñas niñas de la sociedad que estaban llenas 
de una gracia natural”78 y de la música popular andaluza parece haber 
quedado prendada últimamente, incluso termina su carta diciendo so-
bre unas granadinas que había escuchado aquella noche: “Las escribí 
cuidadosamente y en el verano, cuando tenga más tiempo, puede que 
haga tres sinfonías con ellas”79. Después, el 16 de enero escribe que dejó 
la ciudad de Málaga el día anterior, un domingo. Y, efectivamente, según 
el calendario de 1911, aquel 15 de enero era domingo.

76 “Cher Monsieur Cussó: Laissez-moi vous remercier encore des admirables pianos que 
vous avez mis à ma disposition pour ma tournée en Espagne. C’était un grand plaisir pour 
moi de trouver à Barcelona, à Malaga, à Valence et ailleurs des instruments Ortiz & Cussó qui 
ne cèdent en rien aux meilleures marques étrangères. Ils sont aussi parfaits pour l’exécution 
des maîtres anciens que pour la musique romantique. Croyez à mes sentiments les meilleurs”. 
La  Correspondencia de España: Diario universal de noticias, año LXII, núm. 19363, 16 de 
febrero de 1911, p. 6. La misma carta aparece publicada en días sucesivos (17 y 18 de febrero).
77 “C’est souvent triste de partir. Quoique, qui sait, – le souvenir des choses vaut peut-être la 
réalité; les fleurs d’un arbre sont souvent plus belles que les fruits... (...) J’adore les voyages et je 
les supporte sans aucune peine, car je suis comme un caprice de Bach: solidement bâtie e peu 
capricieuse”. LANDOWSKA, Wanda. «Lettres de voyage». S.I.M., 15 de marzo de, 1911, p. 58. 
[AMF 6097-N3].
78 “(...) mais par des jeunes filles de la société qui étaient charmantes de grâce naturelle”. 
LANDOWSKA, Wanda. «Lettres de voyage»... p. 59.
79 “(...) je les ai notés soigneusement et en été, quand j’aurai plus de temps j’en ferai peut-être 
trois symphonies”, ibid.
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Sobre su estancia posterior en Granada, de la que tampoco nos cons-
ta nada en prensa exceptuando el texto publicado sobre los virtuosos 
anteriormente citado, también Landowska en estos mismos diarios de 
viaje, recuerda algunas cosas. Por ejemplo, el cómo Gómez de la Cruz80 
la sorprendió una noche, cuando justo acababa de tocar, pidiéndole 
que se asomara al balcón y encontrándose Wanda Landowska a más de 
cincuenta jóvenes del Orfeón de Granada que fueron a cantarle piezas 
de Mendelssohn y Schumann81.

En el mes de marzo, el mismo en que aparece la publicación francesa 
con los diarios de viaje de Landowska82, parece que Manuel de Falla fue 
a verla actuar en la sala Pleyel parisina. El maestro se había trasladado a la 
capital francesa en 1907 y seguro que seguía los caminos de Landowska 
tanto en su país como en el que acogió a ambos. Mientras tanto, en Es-
paña se recuerda aún algunos de esos conciertos y la huella que dejaron 
en crítica y público. Así, nos cuenta la Revista Musical:

Cuanto se diga en loor de esta artista, es poco. Escasean los que, como ella, 
cultivan el arte con tanta seriedad y respeto y, es preciso añadir, con tanta 
emoción, pues no se vaya a creer que la verdadera emoción es una cosa 
desenvuelta y descabellada, sino algo más íntimo, más oculto a la grosera per-
cepción del vulgo. Wanda Landowska siente hondamente la música anterior 
a Beethoven y la hace revivir con una lozanía y una riqueza de expresión 
extraordinarias. Nada en ella que huela a frialdad académica ni a recons-
titución arqueológica; con su arte mágico ella nos prueba que obras que 
muchos “progresistas” de la música dan por muertas, poseen una juventud 
y una hermosura eternas; me darán la razón los que la hayan oído interpretar 
Sonatas de Mozart y de Haydn. Pero, muchas obras han de ser ejecutadas 
precisamente tal y como la ejecutaron sus autores83.

El crítico, después, la defiende ciegamente en cuanto a lo oportuno de 
interpretar a los maestros anteriores al clave, y no al piano. Comienzan 
a crecer sus adeptos y comienzan a llamarla “La Landowska”:

80 Fernando Gómez de la Cruz, fue un periodista oriundo de Granada. En 1881 fundó el diario 
republicano La Publicidad. Seguidor de Alejandro Leroux, fue miembro del Partido Republi-
cano Radical y su presidente nada más proclamarse la Segunda República en 1932.
81 ibid.
82 ibid.
83 La Revista Musical (Bilbao), año III, núm. 3, marzo de 1911, p. 63.
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Las mal llamadas composiciones para piano de Bach solo adquieran su verda-
dera significación y descubren sus recónditas bellezas cuando se tocan, como 
lo hace la Landowska, en el clavicémbalo, al cual se comienza ahora a hacer 
justicia, instrumento rico de timbres, más emparentado con el órgano antiguo 
de lo que a primera vista parece y muy superior a nuestro piano moderno 
para hacer resaltar con claridad y precisión la maravillosa trama polifónica 
de los maestros de otros tiempos. La Fantasía cromática y Fuga en la cual 
han puesto sus pecadores manos con más o menos acierto todos los pianis-
tas mayores y menores, tocada por Wanda Landowska en el clavicémbalo, 
es una revelación. No adquiere el menor relieve el tan elegante y expresivo 
Concierto italiano; más, nada demostró la eficacia del instrumento como la 
transformación sufrida por una obra tan sencilla como es el Preludio en do 
mayor, el primero de los cuarenta y ocho, aquel que Gounoud quiso mejorar 
(¿?) añadiéndole su estúpida melodía. Solo el clavicémbalo puede traducir 
las riquísimas harmonías y resonancias de dicho Preludio84.

Finalmente, agradece ese lado programático que tan bien le funcionó 
a  Landowska durante su carrera, dando a  conocer grupos de obras 
y  compositores en torno a  un tema o  una época concreta, esto es, el 
concierto historicista del que vemos hizo gala en España desde su pri-
mera aparición en los escenarios madrileños en 1905. Esta vez, se trató 
de compositores ingleses de la época de Shakespeare que llamaron la 
atención de la crítica:

Hemos de agradecer muy especialmente a la delicada artista una serie de pie-
zas que nos dio a conocer con el título de “Música en la época de Shakespeare”. 
Les Cloches de William Byrd, Les feuilles tombantes de Peerson, la Gallarda 
de Richardson y Les Bouffons de John Bull nos recordaron cuán floreciente 
estuvo un día el arte musical británico, y la segunda de dichas piezas muy 
particularmente nos dio a entender a cuanta profundidad de expresión les 
era dado llegar a los músicos de aquel país. No es de extrañar: cuando el 
inmortal dramaturgo decía: “El hombre que no tiene música en el alma, ni 
se mueve al oír concertar suaves sonidos, es capaz de toda traición, maldad 
y estratagema”, era lógico que surgiese una pléyade de músicos eminentes 
que son sus composiciones corroborasen y diesen mayor fuerza a la senten-
cia del artista que mejor ha sondeado los misterios del corazón humano85.

84 ibid.
85 ibid.



Se recuerdan, incluso, conciertos anteriores, como el que dio en 1909 
junto a la cantante María Louise Debogis y que Cecilio de Roda recuerda 
en su revisión del año musical:

Con ella actuó (María Louse Debogis) en las tres sesiones (22, 24 y 26 de 
Noviembre de 1909) la célebre pianista polaca Wanda Landowska, que, al 
dedicarse especialmente al cultivo del clave y del piano-forte y a la literatura 
de los siglos XVII y XVIII ha logrado adquirir una personalidad inconfundible, 
por la perfección de su estilo ligado y lo cerebral de sus interpretaciones, 
evocando la vida y la poesía de épocas que pasaron, y volviendo a llevar a su 
marco propio las obras de Couperin y Rameau, de Scarlatti y de Bach. Una 
impresión profunda, difícil de olvidar, fue para mí la ejecución de los valses 
de Schubert en el piano-forte86.

86 RODA, Cecilio de. «El año musical. 1910». La España Moderna, año 23, núm. 267, marzo 
1911, pp. 9-10.

Ilustración 15. Carta de Henry Lew-Landowski a Francesc Pujol.
[CEDOC. Correspondència entre Wanda Landowska i Francesc Pujol. Sig.: 3.2_858].
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“Pepito” Iturbi: 
primer pupilo 
español de Landowska
Cuando se publicaron tan amables palabras, Landowska estaba ya de 
vuelta en Francia, aunque seguro sus ya amigos españoles les hicieron 
acopio de la prensa en el país. El día 1 de marzo, Henry Lew (que firma-
ba siempre como Landowski, curiosamente) escribe a López-Chavarri 
informando de la llegada de José Iturbi, entre otras cosas:

Querido amigo,
Su protegido ha venido hoy acompañado de su padre. Wanda le dará clases 
particulares cuatro veces al mes.
Acabamos de regresar hoy de nuestro viaje y partiremos hacia Alemania 
el 8 de marzo durante unas diez horas.
Wanda está escribiendo una gran marcha fúnebre para el “platt”.
Será una obra maestra, ¡ya lo verás!
Los mejores deseos de parte de ambos.
Atentamente,
Henri Landowski87

Tan solo con un día de diferencia, el joven Iturbi escribe a Chavarri una 
extensa carta que finalmente será publicada en el diario de su localidad. 
En ella, el chico no sale de su asombro por haber conseguido pasar a ser 
discípulo de la propia Wanda Landowska: “¡¡¡¡Pásmese...!!!!, ¡¡¡¡Alégre-
se...!!!! ¡¡La incomparable e imponderable artista Wanda Landowska, cla-
vecinista y pianista de fama mundial se ha ofrecido a dar cuatro lecciones 

87 “Cher Ami, Votre protégé est venu aujourd’hui accompagné de son père. Wanda lui don-
nera des leçons «á l’oeil» quatre fois par mois. Nous venons de rentrer aujourd’hui de voyage 
et repartons le 8 mars pour l’Allemagne pour une dizaine de hours. Wanda est en train d’ecrire 
una grande marche funèbre puor le «platt». Ce será un chef d’oeuvre – vous verrez ! Amities 
de nous deux. Votre dévoué, Henri Landowski”. Carta de Henry Lew (Landowski) a Eduardo 
Chavarri del 1 de marzo de 1911 [carta 333], en: Eduardo López-Chavarri Marco. Corresponden-
cia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, Vicente (ed.). Valencia, Biblioteca de música valencia-
na, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 1996, vol I, p. 324.
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mensuales al grandísimo patatero pianístico Pepe Iturbi”88. Luego agra-
dece a Chavarri su apoyo y protección y pide consejo al maestro:

esto a quien lo debo es a D. Eduardo Chavarri (y ahora no vaya usted a ha-
cerme quedar embustero pues muy bien sabe que la presentación y la reco-
mendación la debo a usted).
Ahora quiero su opinión acerca de mi plan de estudios. ¿Le parece que 
busque algún profesor aparte o me quede siempre con esta señora? En el 
conservatorio no puedo entrar pues fuimos y nos dijeron que no podían 
admitirme pues estaba ya empezado el curso, ahora bien, si U. cree que por 
recomendación de Granados y del embajador de España en París, para el 
que yo he pedido una recomendación al Obispo, pues son íntimos amigos, 
puedo entrar en dicho centro, ¿no le parece que siempre sería mejor?89.

Dados los acontecimientos que se sucederán después, parece que Cha-
varri hubo de recomendarle estudiar con Landowska y prepararse para 
el acceso al Conservatorio de la capital francesa. En carta del 21 de mayo 
de 1911 Iturbi acepta, no sin reparo, el enviar algunos textos al diario de 
su tierra, Las Provincias, solicitando que el maestro le revise los mismos 
antes de mandarlos a publicar para que “lo pueda leer la gente sin que 
me maten”. Luego le habla de los mecanismos de ejecución al piano, 
mencionando tres y viendo las lecciones de Landowska en sus palabras:

Tres clases de mecanismo (...) el de pura flexibilidad o sea de los dedos 
solamente, el de brazo para obtener del piano un sonido grande y llano 
(sin ser brusco) y el que U. me cita que es el de articulación de los dedos 
elevándolos cuanto quepa en lo posible y al dejarlos caer sobre la tecla, tocar 
con la misma punta del dedo, esto es, al lado de la uña y no con la yema 
porque este mecanismo ya es el primero que yo le nombro; o sea para Bach, 
Mozart y aún Hummel; el segundo para ciertos momentos de estos autores 
y principalmente para Schumann, Chopin, Mendelssohn, etc. y el tercero 
para Mc Dowel, Liszt Albéniz, etc...90.

88 Carta de José Iturbi a Eduardo Chavarri del 2 de marzo de 1911 [Carta 257], en: Eduardo 
López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 254.
89 Carta de José Iturbi a Eduardo Chavarri del 2 de marzo de 1911 [Carta 257], en: ibid.
90 Carta de José Iturbi a  Chavarri del 21 de mayo [carta 263], en: Eduardo López-Chavarri 
Marco... p. 262.
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Más adelante, le cuenta cómo le llevó los platos de mayólica a Landowska, 
uno obsequio de Chavarri y otro del propio Iturbi: “Nuestro plato le gustó 
muchísimo, pero el suyo fue una ovación al pintor, al crítico, al músico... 
en fin, una ovación al Sr. Chavarri. W.L. Se volvía loca de alegría; lo 
miraba y lo dejaba estar, pero luego lo cogía otra vez, lo miraba y se reía 
una atrocidad. En fin, un buen exitazo”91.

En el mes de julio, y tras haber aceptado el encargo de Chavarri para el 
periódico, aparece ya el primer artículo de José Iturbi sobre sus lecciones 
de piano con Landowska en París. La emoción del joven brota de sus 
palabras y resulta enternecedora:

Creo que así podrán ver mis compañeros de conservatorio cómo es precioso 
cultivar la inteligencia, a la vez que el ejercicio mecánico, si se quiere llegar 
a ser buenos artistas.
(...) Yo no sé si debo comenzar hablando de mí mismo y de mis estudios. 
Pero me parece que no debo dejar de dedicarle un homenaje a la insigne 
artista, la genial, maravillosa intérprete de la música clásica y moderna, mi 
ilustre profesora Wanda Landowska ¿Comprendéis con cuánto orgullo, con 
cuánta veneración ha de escribir ese nombre consagrado el valensianet 
este que ha merecido semejante honor, cosa que parece un sueño? A  la 
consideración de Valencia entera dejo que aprecie la noble conducta de 
esta artista sin igual. Cuando estuvo ella en Valencia tuve la honra de serle 
presentado, en la visita que ella hizo a nuestro conservatorio; se enteró de 
mis estudios, de mis aspiraciones, supo los escasos medios que yo contaba 
para continuar mis estudios en París, y con generosa bondad me admitió en 
sus cursos, sin aceptar la más mínima indicación de honorarios. ¡Lecciones 
de la ilustre Wanda Landowska – que son de las más buscadas de París y que 
poquísimos logran alcanzar – fueron graciosamente otorgadas a este humilde 
pensionado! La insigne pianista no quiso que esto se hiciera público; pero 
yo creo que es un deber de buen valenciano señalar a la Excma. Diputación 
Provincial, al Conservatorio y a Valencia toda, la noble conducta de mi in-
signe profesora, por si encuentran manera de significarle una gratitud que 
mi pobre corazón no sabe expresar como quisiera92.

91 ibid.
92 ITURBI, José. «Impresiones de un artista novel». Las Provincias: Diario de Valencia, año 
XLVI, núm. 16386, 31 de julio de 1911, p. 1.
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Un mes más tarde, volvemos a leer las impresiones de Iturbi sobre su 
estancia en París en el periódico valenciano, en donde se dirige espe-
cialmente a sus compañeros del conservatorio:

En primer lugar os diré que doy lección especial de piano con Wanda Lan-
dowska, ¿recordáis el concierto que dio esta señora en nuestro Teatro Prin-
cipal y la audición que nos dio en el Conservatorio durante su visita a este 
Centro? Varias veces me lo ha mentado la gran artista. Esta muy reconocida 
a vosotros (...) Por esto precisamente, por gratitud al público valenciano y por 
atención a vuestros profesores, quienes tuvieron la amabilidad de recomen-
darme a tan ilustre pianista, la generosa dama (con alta nobleza de artista 
y gran bondad de espíritu) realiza una obra altamente favorecedora conmigo, 
con todo desinterés, con la única mira de hacer arte y (si yo sirvo) hacer de 
mí un artista. ¿Verdad que con solo este detalle de la genial clavecinista se 
hace esta acreedora a la simpatía de Valencia y a los más sinceros elogios? 
Creo que en mí un deber insistir acerca de esto93.

A finales de ese mes, Landowska aparece de nuevo en España, de nuevo 
en el País Vasco, una vez más en el Casino en San Sebastián. Parecen ser 
estos conciertos fuera de sus giras por diferentes ciudades, posiblemente 
por la cercanía geográfica; en todo caso, su relación con el País Vasco y el 
maestro Arbós quedó marcada desde un principio:

El festival de hoy era en honor de Bach y ha demostrado plenamente la valía 
de los elementos vocales e instrumentales reunidos aquí por la dirección ar-
tística del Casino para la mayor brillantez de estos acontecimientos musicales.
En el de esta noche tomaba parte la insigne clavecinista Wanda Landowska, 
el grupo de cuerdas y trompas de la orquesta del Casino y un soberbio coro 
de más de doscientas voces elegidas en gran parte en el orfeón donostiarra. 
Estos valiosísimos artistas han realizado, bajo la batuta de Fernández Arbós, 
una labor superior a todo elogio.
Wanda Landowska interpretó, acompañada por la orquesta, un concierto 
y después otra obra para clavecín solo. El auditorio obligó, con sus ruidosas 
ovaciones, a la delicada artista a tocar uno de los más lindos y poéticos 
preludios de Bach94.

93 ITURBI, José. «Impresiones de París». Las Provincias: Diario de Valencia, año XLVI, núm. 
16396, 10 de agosto de 1911, p. 1.
94 El Imparcial, año XV, núm. 15989, 31 de agosto de 1911, p. 2.
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Tras este concierto, no nos constan más actuaciones de Landowska en 
España este año, aunque su joven discípulo en el mes de septiembre 
parecía estar preparándose para un recital en el que iba a interpretar, 
entre otras piezas, una obra compuesta por Landowska, por lo que pide 
a Chavarri que él también le envíe una para tocar así de ambos:

El otro día estuve comiendo con Wanda Landowska; el tema de la mayor 
parte de la conversación fue U.; Monsieur Lew me decía vous porterez de 
confiture à Monsieur Chavarri... il est si bon qu’un morceau du pain. Yo estaba 
completísimo acuerdo con estas personas (...) Otra cosa: ¿por qué razón no 
tengo ya en mi poder una obra de U. que le pedí, hace tiempo, para tocarla 
en mi concierto? Le advierto que W.L. está entusiasmada en esto y le par-
ticipo en nombre de ella que me la mande lo más pronto posible ¿Lo hará 
así? ¡Ya veremos! ¡Quedará U. mal si no lo hace! De W.L. tocaré una obra 
en mi concierto95.

Antes de finalizar el año, sucede un destacado acontecimiento. Y es 
que el año termina, y comenzará el siguiente, con una intensa polémica 
entre Wanda Landowska y Joaquín Nin que se hará eco en los escritos 
de uno y otro tanto en la prensa francesa como española. Un debate 
que hará historia, además y también, por ser testigo de la defensa teó-
rica sobre la interpretación de música antigua en el clave o en el piano 
moderno, tendencias que podemos seguir hasta hoy en día y que ya en 
su época levantó más de alguna que otra ampolla. Recorramos pues, los 
argumentos de uno y otro, así como los defensores de Landowska en el 
país, en el que, en este caso concreto, volverá a resaltar el apellido de 
López-Chavarri y de Henry Lew como defensores y legitimadores de la 
práctica landowskiana en aquel momento. Veamos esta polémica en el 
siguiente capítulo.

95 Carta de José Iturbi a Chavarri del 3 de septiembre de 1911, desde París (carta 269). En: 
Eduardo López-Chavarri Marco... p. 273.
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Continuando con el periplo de Wanda Landowska en España, hemos 
de hacer un alto en el camino, durante la transición de los años 1911 
a 1912: la polémica teórica que surgió en la prensa tanto española como 
francesa, bien merecen esta parada. Ya hemos leído algunos de los tex-
tos de Landowska, en los que, con un tono asombrosamente familiar, 
cita a autores, escritos e incluso imagina las respuestas de algunos de 
los grandes maestros, como su muy apreciado Bach. El carácter de sus 
escritos, afable, pero al tiempo doctrinario, venía de la convicción que, 
desde niña, le hizo luchar tan consecuentemente por la defensa del 
clave y el repertorio antiguo, además de estar apoyado ese carácter por 
los estudios y teorías investigadas junto a Henry Lew en torno al tema.

Sin embargo, este credo que desarrolló Landowska llegó a ser una 
provocación y causó varias polémicas entre los partidarios del clave 
y  los del piano. Una de las más conocidas y documentadas entre la 
nueva y vieja escuela fue precisamente la que vamos a analizar y que 
protagonizó junto a Joaquín Nin, pianista de origen cubano-español 
y quien también fue compañero de Landowska en la Schola Cantorum1. 
La disputa teórica entre ambos intérpretes tendrá eco tanto en la prensa 
francesa como española.

1 DÍAZ PÉREZ DE ALEJO, Liz Mary. «El ‘duelo’ entre Joaquín Nin y  Wanda Landowska, 
¿el viejo clave o el piano moderno?». Revista de Musicología, vol. XXXIX, núm. 1, enero-junio 
2016, pp. 211-234.
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En una de las primeras reseñas que advierten de este conflicto, podemos 
leer:

Nin reivindica categóricamente el derecho absoluto del piano para adueñarse 
hoy día de toda la música escrita para los distintos instrumentos de cuerda 
y teclado a partir de los siglos XVI y XVII. Creo recordar que un fascículo del 
Mercure de France publicaba el año pasado una opinión totalmente contraria 
bajo la rúbrica de la Sra. Wanda Landowska ¡Héte aquí la polémica en las 
revistas! Solo que la Sra. Landowska es clavecinista y a su vez también es 
contraria a la “propaganda per se”2.

Un duelo que fue alimentado por las propias revistas y algo que sirvió 
para avivar las llamas de la discordia entre ambos intérpretes, interesan-
do así a los lectores en torno a teorías que fundamentan el uso de uno 
u otro instrumento para la interpretación de la música antigua y, muy 
especialmente, se subraya el caso de la música de Bach en concreto. 
De hecho, en el Festival Bach de Eisenach de 1911, Nin aprovechó la 
polémica ya abierta con Landowska para insistir en la superioridad del 
piano, contradiciendo así a autores como Alf Heuss que advirtió, por 
aquel entonces, que “desde la desaparición del clavecín, no ha sido po-
sible darle un buen provecho en el piano a las obras originales de Bach 
concebidas para clave”3 a lo que Nin responde tajantemente:

2 “Il y est affirmé catégoriquement le droit absolu du piano à s’approprier de nos jours toute 
la musique écrite pour les différents instruments à cordes et à clavier des XVI et XVII siècles. 
Nous croyons nous souvenir qu’un fascicule du Mercure de France émettait l’an dernier, sous 
la signature de Mme. Wanda Landowska une opinión tout à fait opposée. La voilà bien la po-
lémique des Revenus! Seulement Mme. Landowska est claveciniste: elle oppose, elle aussi, la 

‘propagande par le fait’”. F.V. «Los conciertos de J. Joachim Nin». Le Courier Musical, IX, 7, 1 de 
abril de 1906, p. 255.
3 “Depuis la disaparition du clavecín, il n’a pas été possible au piano, de faire quoi que ce 
soit au profit des œuvres originales de Bach, destinées au clavier”. NIN, Joaquín. «À propos du 
Festival Bach à Eisenach». S.I.M. 15 de diciembre de 1911, p. 101.

¿Clave o piano?
La querelle con 
Joaquín Nin
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El resurgir de la música antigua para teclado se debe única y exclusivamente 
al piano (...) ¿La propia Sra. Landowska no debe su éxito al inicio de su carrera 
a su interpretación de música antigua al piano, especialmente de Bach...? 
Ella parece haberlo olvidado, pero quienes tuvimos el placer de asistir a sus 
primeras actuaciones en País, en las que interpretaba a Bach al piano, con 
una gracia y convicción perfecta, no podemos olvidarlo tan fácilmente4.

Se van perfilando los bandos. El propio director de la Revista Musical de 
Bilbao, Ignacio Zubialde, publica un artículo en el que presenta las dos 
tendencias y sus indiscutibles protagonistas, resumiendo las tesis de Nin 
y Landowska a quienes presenta así:

De entre los artistas que se hallan frente a frente en los campos opuestos, 
se destacan dos, (...) Wanda Landowska proclama ardorosamente, con la 
pluma, con la palabra y con el ejemplo la superioridad del viejo clavecín; 
Nin, nuestro compatriota, es el campeón decidido del moderno piano de 
cola. La primera ha sembrado sus teorías aquí y allá en artículos sueltos 
(...) el segundo en los preámbulos con que ha encabezado los programas de 
algunos de sus conciertos de música antigua5.

Más adelante, resume el posicionamiento de Wanda Landowska, de-
fensora del clave y, en concreto, de la interpretación de Bach para este 
instrumento, afirmando lo innecesario de las piruetas virtuosísticas 
y sonoridad de los pianos modernos y alegando que el estilo del Cantor 
alemán, en ocasiones, se acerca al estilo galante:

Su tesis es esta: hoy no se admira más que la fuerza, la pujanza: el supremo 
elogio que se puede hacer de una mujer pianista es que “cerrando los ojos 
se diría que es un hombre”: el piano, “es moderna ametralladora”, es ya un 
instrumento ensordecedor; necesitamos “explosiones de sonido, torrentes 
y fuegos eléctricos para que el oyente fatigado no se duerma”. Y, sin embargo, 
muchas de las obras de Bach son “piezas galantes”. Así ha denominado él 

4 “La résurrection de l’ancienne musique de clavier est entièrement et exclusivement due au 
piano (...) Mme. Landowska elle-même, ná-t-elle pas conquis sa notoriété des debuts en inter-
prétant de la musique ancienne, de Bach urtout, au piano...? Elle semble l’oublier, aujourd’hui, 
mais ceux qui eurent le Plaisir d’assister à ses premières séances à Paris, où elle jouait du Bach, 
au piano, avec une grâce et une conviction parfaites, n’en perdront pas de si tôt le souvenir”. 
NIN, Joaquín. «À propos du Festival Bach à Eisenach»... p. 100.
5 ZUBIALDE, Ignacio. «¿Piano o clave?». La Revista Musical (Bilbao), año III, núm. 11, no-
viembre 1911, pp. 173-174.
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mismo a sus Partitas. Las Variaciones de Goldberg fueron impuestas a instan-
cia de un conde que le pedía algunas piezas de carácter dulce y alegre que 
le distrajeran durante sus largas noches de insomnio. Las Suites Francesas 
fueron así llamadas por los discípulos del Cantor, a causa de sus cualidades 
de gracia y elegancia. ¿Por qué pretender, pues, para todas sus obras, ese 
redoblamiento de sonido que supone el uso del piano?6.

Y como Landowska había citado con anterioridad a Rubinstein y sus 
palabras sobre el piano moderno para apoyarse en sus teorías, Zubialde 
rescata dicha cita: “Se apoya en la autoridad de Rubinstein cuando este 
dice: «El piano perfeccionado no es un progreso para ejecutar las obras 
antiguas. Puesto que las obras de tal o tal época han sido concebidas 
para los instrumentos que existían entonces, y de las que debían recibir 
su com pleta expresión, opino que estas obras pierden más bien al ser 
tocadas en los instrumentos de la actualidad»”7.

También alude a Landowska cuando ésta se opone a las teorías de 
Spitta, quien aventuró la idea de que el propio Bach hubiese escogido 
el piano moderno, o de Forkel, que aseguraba que, en lugar del clave, lo 
que prefería Bach era el clavicordio; ambas ideas eran rechazadas por 
Landowska, por mucha autoridad que tuvieran ambos biógrafos8. La 
defensa del clave, además, como instrumento idóneo para la interpre-
tación de Bach, es reforzada por la teoría interpretativa en la que ha de 
primar más la gracia que la fuerza, más la elegancia que el virtuosismo tan 
desdeñado por nuestra protagonista: “Luego no hay que doblegarse a «la 
ley del puño» que reina al presente en los dominios del teclado: hay que 
volver a la gracia, al esprit, a la fe ingenua (...) El dibujo neto y preciso de 
la música de Bach, sus rasgos libres, atrevidos, bruscos a veces, no corres-
ponden al fondo blando y acuoso del timbre de nuestro piano moderno 
y a menudo no podrán prescindir del clave con sus finas incisiones de 
sonidos agudos, claros, asoleados”9.

6 ZUBIALDE, Ignacio. «¿Piano o clave?»... p. 173.
7 ibid.
8 “Y cree que los defensores del piano se acogen falsamente a la autoridad de Spitta, quien 
opina que Bach compuso sus obras de teclado con los ojos puestos en nuestro piano moderno, 
y las aseveraciones de Forkel sobre su predilección por el clavicordio, y el hecho de habérsele 
ofrecido un piano forte por el constructor Silberman. Pero se sabe que Bach no quedó nada 
satisfecho de este primer modelo, como lo prueba el hecho de que en su testamento no figura 
tal piano y en cambio se especifican cinco claves y una espineta, sin contar los tres claves de 
pedales de que hizo donación en vida a su hijo Juan Cristián”. ibid.
9 ibid.
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Pasa luego Zubialde, al presentar las tesis de Nin, justo al polo opuesto, 
que asevera que la evolución hacia el piano actual fue consecuencia de 
una necesidad histórica que los propios compositores demandaban ante 
la debilidad y falta de recursos del clave: “Pasemos al bando contrario 
y oigamos a Nin, que empieza por citar una frase de Couperin mismo en 
la que se lamenta de que el clave no pueda inflar y disminuir los sonidos 
y da las gracias de antemano a los que puedan llegar a hacerle susceptible 
de expresión”10. Es más, Nin afirma que el propio Bach quiso ampliar la 
sonoridad del clave: “El mismo Juan Sebastián hizo varias tentativas para 
dar mayor amplitud y flexibilidad al sonido del clave, sin conseguirlo, por 
lo que, aunque compusiera para este instrumento, siguiendo el gusto de 
la época, prefería para sí el clavicordio. Así lo atestigua Forkel de manera 
absolutamente precisa”11.

Nin que defiende el cantabile como una característica propia de la 
música y su interpretación. Un cantar que permite el piano, no así el clave, 
y que conforma la esencia de la música desde su origen en la historia:

La verdadera expresión musical brota de la expresión vocal, transformación 
de la expresión oral. La expresión vocal es la que ha guiado al hombre, desde 
los tiempos más remotos, en sus investigaciones para la construcción de ins-
trumentos de música. Ahora bien, el piano es, entre todos los instrumentos 
de cuerda y teclado, el que se aproxima más a esta expresión: es la síntesis 
de todos los instrumentos de cuerda y teclado, el que se aproxima más a esta 
expresión (...). Los virginales, espinetas, clavicordios y claves eran instru-
mentos de transición, imperfectos, incompletos y, por esto mismo, sujetos 
a constantes modificaciones. No “cantaban”... Los efectos de dinámica, de 
intensidad, no podían realizarse en el clave más que por “pianos” sucesivos 
y yuxtapuestos, que afectaban toda la extensión del teclado a la vez (...).
En el piano todos los efectos dinámicos erigidos por la expresión musical 
son posibles12.

Esta imposibilidad del canto en el clave, de sonoridad “pintoresca” pero 
insuficiente, termina siendo sentenciada por Nin como algo completa-
mente antinatural, e incluso concluye drásticamente aseverando que 
la música que sale del viejo instrumento no es natural, es falsa, despre-
ciando su uso en la actualidad, como algo completamente fuera de lugar 

10 ibid.
11 ibid.
12 ibid.
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teniendo, como se tenía ya por entonces, un moderno piano capaz de 
soportar todo:

La expresión particular del clave era de orden pintoresco más bien; pero el 
color no puede constituir por sí mismo un medio expresivo en la ejecución 
instrumental, cuando se trata de un instrumento que pretende hacerse oír 
solo. La línea tiene un papel preponderante al cual el instrumento debe 
plegarse; y si esta línea (...) procede por planos sucesivos o paralelos esta 
expresión tiene que ser incompleta y convencional. No es natural; no puede 
ser musical; es falsa.
Solo la curiosidad que despierta en nosotros todo medio expresivo nuevo 
para nosotros (...) podría, pues, hacer atrayente la resurrección momentánea 
del clave; pero el placer que puede experimentarse oyendo este instrumento, 
tan legítimamente caído en desuso, no vale, en realidad, el sacrificio de la 
verdadera expresión, que impone, ni la larga “especialidad” que su cultivo 
exige (...) He aquí a donde nos ha llevado la discusión: a poner frente a frente 
la gracia y la fuerza, teniendo por inesperados atributos el grácil clave de 
nuestras empolvadas abuelas y el moderno piano de cola, acorazado que 
resiste los embates de nuestros virtuosos atletas.

Zubilade menciona como acontecimiento ilustrativo y culminante de 
esta disputa, lo sucedido en el festival Bach de Eisenach, en el que pudo 
oírse a Bach tanto al piano como al clave, este último interpretado por 
Wanda Landowska y citando las reacciones de la prensa alemana. En 
primer lugar, cita a Eugen Segnitz como crítico que se situó a favor del 
clave, cuya ejecución en manos de Landowska tuvo más viveza y gracia 
que la seca interpretación de su contrincante pianista:

Eugenio Segnitz escribe en la Allgemeine Musik-Zeitung:
“Mme. Wanda Landowska ha tocado en el clave el Capriccio sopra la lontananza 
del suo fratello dilettissimo. Esta interpretación, preparada con el más minu-
cioso cuidado, ha producido un efecto muy especial y altamente interesante; 
era, por decirlo así, la impresión de una música oída en una casa de muñecas, 
una obra esencialmente íntima, como para ejecutarla en un boudoir. Así, 
pues, hemos tenido la reproducción más cierta y perfecta, la imagen de lo 
que podía ser en tiempo de Bach el manejo del teclado, que no carecía de 
vida. Y, sin embargo, el clave me parecía algunas veces monótono (...) Bruno 
Heinze-Reinhold, de Berlín, ha ejecutado en seguida, desgraciadamente de 
un modo un poco seco, la misma pieza en un gran piano”. La conclusión 
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del crítico es que el clave se halla más conforme históricamente con el 
pensamiento de Bach, pero que, para el público de hoy, es preferible el piano.

Luego cita a un crítico berlinés que, tras esta confrontación concertística, 
se decidió por la sonoridad del piano:

En la Signale de Berlín, Arturo Smolian hace una distinción entre los trozos 
ejecutados. Opina que, en el Capriccio, Heinze-Reinhold, a pesar de la deli-
cadeza de su ejecución en el piano, no ha podido rivalizar con la Landowska, 
en tanto que Ven Bose la ha sobrepujado en la Fantasía cromática. Encuen-
tra que para una obra como la Fantasía cromática y la Fuga que le sigue, la 
sonoridad llena y sostenida del piano es preferible al sonido “siempre un 
poco gangoso” del clave.

Y cita a un crítico más, también a favor del piano, de “la fuerza”, que 
defendía Nin, frente a la “gracia” del clave de Landowska:

Frederic Brandes, en la Neue Zeitschrift fur Musik, (...) es de opinión que el 
clave no puede luchar con el piano cuando se trata, no de trazos de virtuosi-
dad encantadores, como los del principio de la Fantasía cromática, sino de un 
tejido musical más amplio y consistente. Para la fuga que sigue a la Fantasía, 
sobre todo, declara al clave de sonido demasiado tenue y sin amplitud. Se 
dirá que Bach se contentaba con él (...)
Y ahí quedan, frente a frente, la gracia y la fuerza, disputándose al gran coloso, 
que no solo a ellas, sino a la fe, a la alegría, al dolor, a cuanto encierra el alma 
de los hombres, dio una parte de su genio sobrehumano13.

La polémica no quedó en una simple discusión en revistas españolas 
y francesas, sino que, en el caso de Wanda Landowska, quedó mostrada 
en la práctica en una confrontación real de interpretación de las mismas 
piezas en ambos instrumentos y, además, en la misma ciudad natal de 
Bach durante su festival. Un acontecimiento histórico que dejó huella no 
solo en la prensa, sino que alimentó la génesis de estas dos tendencias 
en la interpretación de Bach y que sirvieron de impulso promocional 
a Landowska en su carrera como intérprete y en su posición internacio-
nal como una de las primeras clavecinistas de la historia contemporánea. 
A tenor de este acontecimiento, del que hace ya una década se cumplió 

13 ibid.
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el centenario, la casa natal de J. S. Bach y sede del mencionado festival, 
organizó una exposición precisamente en honor de Wanda Landowska, 
reconociendo la labor de la intérprete polaca en el estilo e interpretación 
historicista del maestro alemán14, lo que denota la trascendencia del 
asunto y la destacada huella que Landowska dejó en la historia.

Y con Bach tiene mucho que ver esta narración, no solo por ser uno de 
los predilectos compositores de Landowska desde su más tierna infancia, 
sino por ser uno de los claves que visitó en el Museo de Instrumentos de 
Berlín (Musikinstrumenten Museum) adjudicado a Bach, el que le inspiró 
para comenzar a diseñar, junto a la casa Pleyel, el clave de 16 pies y dos 
teclados que siempre había soñado15. Un clave que poseía, bien es cierto, 
algo de carácter híbrido, pues algunos materiales (como el arpa metálica) 
venían inspirados realmente en el piano. Materiales que permitían dos 
cuestiones fundamentales: una mayor sonoridad en salas de conciertos 
y una mayor resistencia a los continuos viajes que Landowska tenía por el 
mundo. El clave Pleyel diseñado por Landowska fue denominado Grand 
Modèle de Concert y, desde 1912, llevaban inscritos en uno de los listones 
interiores de la caja, el nombre de “Wanda Landowska” con la indicación 
de haber sido fabricado bajo su instrucción16. De este modo, la casa 
Pleyel y Wanda Landowska formaron un tándem de lo más fructífero 
asociando sendos apellidos. Fue ese mismo 1912, año en que ahora nos 
encontramos, cuando Landowska presentó su Pleyel en Breslavia (ciudad, 
por aquel entonces, del Imperio Prusiano, pero que será reincorporada 
al mapa polaco tras la Segunda Guerra Mundial) y, precisamente, en un 
Festival Bach. En la Academia de Música de Cracovia se conserva uno de 
estos modelos, en donde ser pueden apreciar los pedales, los dos tecla-

14 Exposición Memories of Wanda Landowska, celebrada en la Bach Haus en Eisenach, del 
1 de mayo al 13 de noviembre de 2011, que conmemoró precisamente este duelo en la tierra 
natal del cantor alemán y que abrió la discusión sobre la interpretación al clave o al piano que, 
cien años más tarde, cuenta ya con numerosos partidarios en uno y otro bando, si bien los es-
tudios regulares demuestran que el piano continúa siendo el instrumento más frecuentemente 
empleado.
15 Landowska vio este clave por primera vez en Berlín cuando era allí estudiante de com-
posición con Urban. Visitó esta colección junto al compositor Bogumil Zepler, tal y como nos 
cuenta en su tercer diario: “Estuve con el bueno de Zepler en una exposición de instrumentos 
antiguos. El clave de Bach me interesó enormemente. Es un instrumento con dos teclados, 
uno suena más fuerte y el otro más bajo”. (“Byłam z dobrym Zeplerem na wystawie starych 
instrumentów. Klawicymbał Bacha mnie niemiernie interesował. Jest to instrument o dwóch 
manualach, jednym, grającym głośniej, a  drugim ciszej”). [Landowska&Restout Papers. Li-
brary of Congress, Music Division, Washington, DC. Diario 3. Caja 100, carpeta 5, p. 59].
16 MROWCA, Ewa. «Laboratorium IX. Wanda Landowska i jej klawesyn». Notes Muzyczny, 
1 (11), 28 de junio de 2019, p. 218.
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dos y la inscripción de “Wanda Landowska” dentro de la caja17. Así fue 
cómo Landowska, con un clave diseñado en tiempos modernos, defendió 
a capa y espada la sonoridad del nuevo-viejo instrumento, encontrando 
apoyo de importantes especialistas. En España, muy especialmente, será 
Eduardo López-Chavarri quien intervendrá y defenderá a Landowska 
durante el tiempo que duró la polémica en la prensa española.

Eduardo López- 
-Chavarri: la pluma que 
legitimó las teorías 
landowskianas
Es muy de destacar el importante rol que cumplió Eduardo López-Cha-
varri, quien en la misma Revista Musical de Bilbao, plataforma española 
de esta polémica, tradujo un texto completo de la propia Wanda Lan-
dowska18 como respuesta a Joaquín Nin. En esta disertación, uno de 
los puntos que Landowska tiene en cuenta es de naturaleza lingüística, 
reprochando al traductor de Forkel al francés que redujera tres térmi-
nos – que aludían a tres instrumentos diferentes – a uno solo e incluso 
que los intercambiara arbitrariamente:

El traductor francés de Forkel, Félix Grenier, ha ido aún más lejos: allí donde 
en el original ha encontrado Flügel o Clavicymbel, Clavier o Clavessin, ha 
puesto unánimemente: Clavicordio.
¡Qué bella simplificación! Ella nos permite encontrar en esta traducción 
clavicordios de dos teclados, clavicordios de dos registros, y otros monstruos 
semejantes que nunca han existido, así como también conciertos grandes 
(concerti Grossi) para... dos clavicordios – lo cual sería tan disparatado como 

17 Akademia Muzyczna im. Krzysztofa Pendereckiego w Krakowie. 
<https://www.amuz.krakow.pl> [consulta 21.02.2024].
18 LANDOWSKA, Wanda. «Piano o  clave. El clavecín». (Traducción de E.L.C. – Eduardo 
López de Chavarri). La Revista Musical (Bilbao), año III, núm. 12, diciembre 1911, pp. 293-296.
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decir dos teclados unidos. Para evitar la monotonía, nuestro traductor emplea 
algunas veces, al azar, la palabra harpsichord, que no es sino el sinónimo 
inglés de “clavecín”19.

Landowska continúa con la cuestión de los instrumentos de tecla y, en 
especial, se centra en la defensa del clavecín, que parecía ser comúnmen-
te criticado como inferior al clavicordio, tesis que Landowska rechaza 
abiertamente y plantea como opuesta:

Clavier es un término general que emplean para todos los instrumentos de 
teclado, tanto Felipe Manuel Bach como Marpurg, Quantz y Mattheson. El 
Flügel es el “clavecín”, instrumento distinto del clavicordio y del forte-piano, 
y no pertenece siquiera a la familia de estos. Una idea bastante extendida 
quiere que el clavicordio haya sido un instrumento muy en boga durante los 
siglos XVII y XVIII, y de uso tan frecuente o mayor que el del “clavecín”. Sin 
embargo, en Francia y en Italia apenas fue conocido; Bonnet, en su Histoire 
de la musique ni lo menciona20.

Luego cita fuentes que sitúan al clavicordio como instrumento que no 
tiene suficiente poder de emisión y cuyas notas extremas carecen de ca-
lidad, sirviendo solo de instrumento acompañante o bien, para el estudio:

El clavicordio tuvo una influencia muy limitada sobre el arte musical y no 
pudo nunca formar escuela, pues no han existido “clavicordistas”. (...) Ex-
cluido de la gran música, servía solo para acompañar a una voz débil o como 
instrumento para principiantes. Felipe Manuel Bach lo recomendaba prin-
cipalmente como instrumento para estudiar, porque, decía, era más fácil de 
tocar y porque era más capaz que el “clavecín” de dar piano y forte y notas 
tenidas, cuando se le sabía manejar bien; así podía el alumno acostumbrarse 
a darle expresión a su ejecución21.

Más adelante, hace alusión a los detractores del clave y subraya que 
tales posicionamientos en contra se deben a una sola causa: la falta de 
conocimiento del instrumento, que los lleva a pensar erróneamente en 
las limitaciones sonoras del clave. Escribe:

19 LANDOWSKA, Wanda. «Piano o clave. El clavecín»... p. 294.
20 ibid.
21 LANDOWSKA, Wanda. «Piano o clave. El clavecín»... p. 295.
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En el rico repertorio del “clavecín” es donde los caballeros andantes de la 
transcripción se toman libertades sin límites, invocando las pretendidas 
diferencias de nuestro piano con su predecesor. Este último tenía, según 
ellos, una extensión restringida, tres o cuatro octavas apenas, y no se prestaría 
a ningún cambio de sonoridad, amén de verse afligido con otros muchos 
defectos. Todo esto no prueba más que una cosa, y es que tales detractores 
no han manejado nunca, ni acaso se han acercado en su vida, a un “clave-
cín”. Ello son inconveniencias para justificar el gusto por el engaño y la falta 
absoluta de todo sentido histórico.
Necesitaría yo un grueso volumen para citar todos estos cromos presun-
tuosos que aspiran, y con buen éxito, ¡ay!, a reemplazar a los originales22.

Y un motivo justificado de este rechazo al clave se debe a la tradición de 
interpretación al piano que ha educado el oído de audiencia e intérprete 
en una dirección completamente diferente y que, no solo le impide, sino 
que le sitúa en posición de rechazo frente a la interpretación historicista: 

“¿Pensáis que un artista se atreva a tocar en público el famoso preludio 
en do mayor de Bach? Nadie lo escucharía, porque en todos los oídos 
estaría esa dulzona romanza de colegio, ese velo de adornos parásitos que 
oculta para siempre el preludio de Bach” 23. Menciona un caso extremo, 
ya no de error de traducción sino, más bien, de libertad del traductor que 
adjudica a Carl Filip Emanuel Bach su predilección por el piano y que 
cambia conscientemente los términos de uno y otro instrumento:

Un día pedí yo en la Biblioteca Nacional el Versuch de Felipe Manuel Bach, 
¡cuál no sería mi asombro al ver al autor renegar despiadadamente del “cla-
vecín”! Y sin embargo, en la edición de que yo me sirvo, Felipe Manuel habla 
con entusiasmo de este instrumento y lo prefiere al piano-forte. ¿Es que tal 
vez pudo cambiar de opinión hacia el fin de su vida? Volví a leer con cuidado, 
y por último pude descubrir una nota, apenas perceptible, en donde el señor 
Schilling, autor de la reedición de la obra, nos hace saber en pocas palabras 
que está persuadido de que “si el hijo de Bach viviese en nuestros días, de 
seguro cambiaría sus opiniones”; en consecuencia, se permite el arreglador 
intercalar ciertas ideas de su propio peculio, y donde quiera que se hablaba 
de “clavecín” él ha puesto “piano”, y ha reemplazado la palabra “clavicordio” 
por la de “pianino”24.

22 ibid.
23 ibid.
24 ibid.
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Retomando el repertorio de Bach, plantea sus dudas de que obras como 
El clave bien temperado o las Invenciones y Sinfonías estén dedicadas al 
clavicordio, puesto que, según Landowska, a nivel técnico son imposibles 
de ejecutar e incluso cita una carta de Mozart en la que informa a su 
padre de haber visto un clave de doble teclado, instrumento que ya el 
compositor de Salzburgo lo denominó como ideal para tocar polifonía:

¿Qué nos queda, pues, de la obra de Bach en donde el “clavecín” no apa-
rezca claramente indicado? El Wohltemperiertes Klavier, y las Invenciones 
y Sinfonías; pero el clavicordio tampoco aparece aquí consignado, porque 
la palabra clavier la usa Bach como término general (...) Puesto que en 
estas obras no encontramos la menor traza de “Bebung” (1 – especie de 
vibrato o  pulsaciones obtenidas sobre una misma nota, que también se 
puede obtener en el piano moderno repitiendo golpes de pedal sin que el 
dedo deje la tecla; era inejecutable en el clavecín); puesto que muchas de 
ellas son inejecutables – como he indicado más arriba – al clavicordio (...) 
no veo por qué razón hemos de atribuirlas al clavicordio. Me acuerdo de 
una carta de Mozart, la que siento no tener ahora delante, y en la cual el 
joven Wolfang le cuenta a su padre que ha tocado en un “clavecín” de doble 
teclado, uno de esos instrumentos – dice – en los que se tocan tan bien las 
fugas (1 – en los tiempos de Haydn y de Mozart, a medida que la música se 
simplificaba y perdía su carácter polifónico, empezaban a ser superfluos el 
doble teclado y los registros del “clavecín”. Se usaban entonces “clavecín” de 
un teclado, y en Alemania empezaba a usarse el clavicordio que se puso de 
moda con Felipe Manuel Bach, así como el “piano-forte” que ya amenazaba 
destronar a sus predecesores)25.

Y, aunque trata de dar razón en parte a sus adversarios con la adjudicación 
del clavicordio para algunas piezas, termina afirmando que el instrumen-
to favorito de Bach era el clave: “Pero no seamos demasiado severos en la 
discusión, sobre todo cuando nuestros adversarios son amigos nuestros, 
a quienes estimamos y admiramos; hagamos las concesiones lo más am-
plias posibles y admitamos por un instante que ciertos preludios y ciertas 
invenciones hayan sido escritas para “clavicordio”. No es por eso menos 
cierto que el instrumento favorito de Bach, y para el que compuso la 
inmensa mayor parte de su obra, fue el clavecín”26. En sus conclusiones, 

25 ibid.
26 LANDOWSKA, Wanda. «Piano o clave. El clavecín»... p. 296.
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Landowska no es que rechace la interpretación de Bach al piano pero, eso 
sí, en caso de hacerlo, considera que ha de interpretarse como si fuera al 
clave, pues de lo contrario, estaría realizándose una interpretación fuera 
de contexto, no válida. Básicamente, una defensa del estilo historicista:

Ya veo sonreír a algunos profesionales. “¿Qué nos importa – dirán – si Bach 
ha escrito para “clavecín” o para clavicordio? Todo eso son pedanterías”. 
También para una persona sucia es una pedantería el que los otros se laven 
las manos (...)
Cierto. Pero, hasta para una interpretación en piano moderno, es de la mayor 
importancia saber en consideración a qué instrumento fue concebida la obra, 
a fin de obtener (en la medida de lo posible) los efectos y sonoridades que 
estuvieran en la mente del autor (...). Es necesario tratar de obtener en el 
piano todos los efectos del “clavecín”. Porque, en rigor, se puede tocar a Bach 
en el piano, pero se debe ejecutarlo en el “clavecín”. (...) La especialización, 
casi no existe en el mundo de los intérpretes y estamos reducidos a ser como 
los médicos de aldea, que han de curar todas las enfermedades: Scarlatti, 
Brahms, Cabezón, Bach, Beethoven, Schumann, Liszt, Chopin, hasta los 
autores más modernos (...). Tarde o temprano comprenderemos que una 
obra musical no puede encontrar su verdadero carácter y su verdadera 
belleza más que en el instrumento que la inspiró27.

La cuestión no quedaría aquí, pues, si bien Landowska tenía un discurso 
severo, Nin se expresará con no menos contundencia en esta avivada 
polémica.

27 ibid.
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Ilustración 16. Las Provincias: diario de Valencia, 4 mayo de 1912, p. 1
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España] 
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Nin contraataca
De este modo, Landowska se posiciona exactamente en el lado opuesto 
a Nin, quien defiende el piano moderno para la interpretación de re-
pertorio antiguo y que no tarda en responder en el número de febrero 
de 1912 de la misma revista a Landowska28. Empleando el mismo título 
(que el autor afirma después ser el de su futuro libro, ¿Piano o clave?) 
y haciendo alarde de erudición, adopta un tono de reproche en cuanto 
a interpretaciones difusas, la propia traducción (arremete no solo contra 
Landowska sino también contra Chavarri) o sobre la misma adjudicación 
del texto, puesto que (y ahí Nin tenía razón) no todo el texto procedía del 
libro Musique Ancienne, sino también del artículo de Landowska sobre 
Bach publicado en la S.I.M. en mayo de 191029. De todos modos, calificar 
de “trabajito” al texto de Landowska varias veces en un mismo párrafo, 
muestra el tono despectivo que el autor apunta desde un principio en su 
respuesta. Achacando a Landowska su tono dogmático y afirmando en 
pocas palabras que en el festival mencionado de Eisenach salió el piano 
como instrumento triunfante, pasa acto seguido a la defensa del clavi-
cordio citando a autores y fuentes respetadas y reconocidas. Dice Nin:

Me limitaré, pues, a defender el clavicordio, que no es ni ha sido nunca el 
despreciable instrumento que pretende mi excelente colega la señora Lan-
dowska. Sin embargo, a título de curiosidad y para equilibrar las terribles 
opiniones que desde su clave nos asesta la señora Landowska, transcribiré, 
de paso, algunas que emitieron en mejores épocas (...) Quantz, que conoció 
a J. S. Bach, afirma en el capítulo que consagra al arte del acompañamiento 
al clave (capítulo XVII, sección IV) que de todos los claves (sic) el que lleva 
el nombre de piano-forte es el que mejores cualidades tiene para realizar lo 
que se exige del arte del que acompaña (...) da consejos para “que se procure 
imitar la voz humana y los instrumentos donde la fuerza del sonido puede 
aumentarse o disminuirse”30.

28 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?». La Revista Musical (Bilbao), febrero 1912, año IV, núm. 2, 
pp. 29-34.
29 Wanda LANDOWSKA, Wanda. «Le clavecin chez Bach». S.I.M., 1910. Citado en: Landow-
ska on Music. Denise Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 15.
30 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?»... p. 30.
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Tras citar a estas fuentes en defensa del clavicordio, comienza su ataque 
en contra del clave como instrumento con falta de posibilidades de 
expresión y matices, continuando la cita de otros autores:

Eckart confirma la expresión común en cuanto a la inexpresividad del clave 
cuando al principio de su primera obra escribe (en 1763): “he procurado que 
esta obra sea de igual utilidad para el clave que para el clavicordio y para el 
piano-forte; por esta razón he marcado los matices piano y fuerte, lo que 
hubiese sido inútil si la obra hubiese sido destinada al clave únicamente”.
(...) Hullmandel, clavecinista notable, autor del artículo “clavecín” de la fa-
mosa Enciclopedia Metódica de Alembert y Diderot, dice “que el sonido del 
clave ha perecido siempre agrio a los oídos sensibles”. Hallmandel asegura 
también que los matices (nuances) eran imposibles en este instrumento 
y añade que las complicaciones de sus registros ponían de manifiesto su 
imperfección31.

Es más, Nin afirma que los clavecinistas (incluidos los propios constructo-
res del instrumento) cuando apareció el piano, abandonaron el clave para 
dedicarse al piano moderno, de mayores posibilidades sonoras y agógicas: 

“El entusiasmo que entre los clavecinistas suscitó el piano, por su poder 
expresivo, fue tan grande, que en 1797, Alexandre Zoüet decía ya en sus 
Instructions theoriques et pratiques sur l’accord du piano-forte (página 
58) que «el clave se hallaba casi enteramente abandonado» (¡Hay que 
recordar lo que era el clave en la vida francesa para calcular la importan-
cia de este dato!)... Lo confirma el hecho de que Silbermann, constructor 
de claves, se dedicó a la construcción de pianos desde 1730”32. Termina 
el párrafo con una pregunta algo subida de tono y claramente directa 
a Landowska: “¿Dónde está, pues el cacareado entusiasmo, la pretendida 
fidelidad de los clavecinistas por el clave?”. Y responde a algunos de los 
argumentos de Wanda Landowska de forma cortante, quitándoles peso 
y solidez. Por ejemplo: “La señora Landowska pretende que el clavicordio 
era un instrumento insignificante y con ello induce al error a sus lectores. 
Bonnet, dice ella, ni lo menciona siquiera en su Historia de la Música; el 
argumento es ínfimo. La obrita de Bonnet tampoco menciona a menudo 
al clave, porque no trata especialmente de instrumentos”33. O, más ade-
lante: “La señora Landowska cita, sin embargo, un pasaje del Suplement 

31 ibid.
32 ibid.
33 ibid.
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du Dictionnaire de Sciences, del siglo XVIII, que dice que el clavicordio 
tiene un sonido muy dulce, pero que no debe reunirse con otros instru-
mentos porque su sonoridad no le permite hacerse oír. También es este 
un argumento de flagrante insuficiencia, ya que no disminuye el que un 
instrumento tenga una sonoridad poco poderosa”34. Y más adelante:

Prosigamos: dice la señora Landowska que el clavicordio tuvo una influencia 
muy limitada sobre el arte musical y no pudo formar escuela, pues no han 
existido clavicordios así...
Tomada la palabra clavecinista en el sentido que le damos hoy, claro está que 
no los hubo, como no había clavecinistas, ni violinistas, ni organistas. Estos 
vocablos son modernos y los buscaríamos inútilmente en aquella época... 
(...) Siempre hubo clavicordistas, ¿por qué en todos los tratados de los siglos 
XVII y XVIII (y aún anteriores) se habla detalladamente del clavicordio y se 
describe con precisión sus cualidades y ventajas?35.

Después, va directamente al asunto de la interpretación en Bach y la 
preferencia, tanto del Cantor como de sus hijos, por el clavicordio. Lo 
hace, además, apoyándose en la tesis de Forkel que ya fue declarada 
como errónea por parte de Landowska, incluso de Spitta. Ambos autores 
fueron desaprobados en este punto sobre el instrumento por nuestra 
protagonista y, precisamente por eso, empleados por su detractor:

Sabemos ya que F. E. Bach lo prefería a todos los demás instrumentos si-
milares, y se comprende, porque el piano se hallaba entonces en el primer 
periodo. ¿Acaso pretenderá también la señora Landowska que F. E. Bach 
no escribió para clavicordio?...
Fürk, el gran pedagogo, afirma que el clavicordio es un instrumento muy 
superior al clave porque admite la expresión; aconseja que no se toque siem-
pre el clave porque ello redundaría en perjuicio de la buena interpretación, 
y recomienda que entre estos dos instrumentos se escoja el clavicordio, es 
decir, el verdadero antepasado del piano. En cuanto a Bach, Forkel dice 
esto en su trabajo biográfico sobre el gran cantor: “Bach tocaba, con pre-
ferencia, el clavicordio. Los claves le permitían, sin duda, interpretaciones 
variadas, pero carecían en demasía, para él, de alma, y los pianoforte eran 
todavía demasiado pesados (plump) para que pudieran satisfacerle. Por 
eso opinaba que el clavicordio era no solamente el mejor instrumento para 

34 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?»... p. 32.
35 ibid.
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el estudio, sino también para el solaz personal del artista”. Forkel conoció 
personalmente a los hijos de Bach; su opinión tiene, pues, una fuerza y un 
valor indiscutibles36.

En contra de la tesis de Landowska, que afirma que Bach no escribió 
para clavicordio por no haber marcado el vibrato en las partituras, Nin 
responde: “Bach apenas indicaba el movimiento a que debían llevarse 
sus obras, y en lo que concierne a sus obras para tecla, las indicaciones 
son rarísimas... ¿cómo iba a entretenerse en marcar el vibrato del clavi-
cordio?”37. Y a la tesis de que no había ningún clavicordio registrado en 
la lista de instrumentos presentes en casa del Cantor alemán, Nin refuta 
a Landowska: “se sabe que Bach dejó de usar sus instrumentos mucho 
tiempo antes de morir, por impedírselo el estado de sus ojos... y se sabe 
también que algunos de estos instrumentos fueron ofrecidos por él a sus 
hijos”38. Termina Nin arremetiendo contra Landowska y López-Chava-
rri, y poniendo en cuestionamiento el libro y las fuentes que cita esta, 
acusándola de manipular la información y situando unas comillas en 
algunos epítetos de un modo francamente punzante:

La próxima vez que el benévolo traductor landowskiano nos coloque otro 
pasaje del “admirable” libro de la “ilustre” señora Landowska, tendré el gus-
to de demostrarle (...) que casi todos los fragmentos que de la famosa de 
F. E. Bach sobre el arte de tañer el clave cita mi distinguida colega en su libro 
Musique Ancienne, han sido si no mistificados, por lo menos tendenciosamen-
te modificados, y que por consiguiente, la sinceridad de ese libro resulta, en 
el fondo, más que dudosa. Así ocurre siempre que a la verdad se sustituye la 
necesidad. La señora Landowska necesita que el clave triunfe a toda costa...
pero la verdad es que el clave fue abandonado por los clavecinistas mismos 
y cubierta su memoria de mil improperios.
(...) Y el mal gusto consiste en convertir la interpretación de la música antigua 
en un oficio mecánico gracias a la maravillosa monotonía e inexpresividad 
legendaria del clave... y ello bajo el falaz pretexto de respetar una verdad his-
tórica que el arte, fuente de expresión, no consiente...39.

Palabras de ataque directo que se vieron impresas en esta respetada 
revista de música y que no dejarán indiferentes ni a López-Chavarri 

36 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?»... p. 33.
37 ibid.
38 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?»... p. 34.
39 ibid.
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ni a Landowska. Pero, haciendo un alto en el camino, si continuamos 
con noticias en orden cronológico, aparece en el Diario de Córdoba una 
noticia sobre la programación de la Filarmónica en la que se manifiesta 
la intención de contratar a Arbós, al trío Cortot-Casals-Tibot y a Wanda 
Landowska. Lo simpático de la noticia, ahora que hemos leído tanto en 
defensa del clave en contra del clavicordio por parte de Landowska, es 
que el periódico la presenta como intérprete de “clave, clavicordio y piano 
forte”40. Sin duda, el periodista no siguió de muy cerca la polémica que 
se estaba celebrando al mismo tiempo y a nivel internacional.

Al mes siguiente, en las pequeñas reseñas y críticas de conciertos, 
precisamente Chavarri en la Revista Musical de Bilbao, toma con algo 
de sorna tanto los repertorios de Nin: “Las reconstituciones históricas de 
Nin... ¡vade retro! Y no es lo malo que así piensen muchos «dilettantes», 
sino el que les acompañe algún profesional que debiera saber distinguir 
las... islas británicas. ¿Verdad que todo esto son noticias muy amenas? 
Pues no da más de sí nuestra venturosa y «nirvanesca» calma musical”41.

40 «La filarmónica cordobesa». Diario de Córdoba de comercio, industria, administración, no-
ticias y avisos, año LXIII, núm. 18983, 3 de marzo de 1912, p. 1.
41 LÓPEZ DE CHÁVARRI, Eduardo. «Conciertos: Valencia». La Revista Musical (Bilbao), 
núm. 4, abril 1912, p. 98.

136Ilustración 17. Diario de Valencia, 3 de mayo de 1912, p. 1
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España]
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Por estas fechas estaba Wanda Landowska de nuevo de gira por el 
país, sin embargo, creemos oportuno cerrar el pasaje de la disputa con 
Nin antes para luego centrarnos en su actividad concertística ese mismo 
año, 1912. Así, en junio, Joaquín Nin vuelve a contraatacar a Landowska 
y a López-Chavarri, en un tono francamente desafiante: “Tanto al amigo 
Chavarri como á mi excelentísima amiga Wanda Landowska, he dado, 
recientemente, ocasión de ejercer en mayor escala su respectiva acometi-
vidad. En el S.I.M. y en el Monde Musical de París, en el Guide Musical de 
Bruselas, y en la Vie Musicale de Lausanne (Suiza) dile á ésta, en distintas 
ocasiones, la de aplastarme bajo el peso de su poderosa erudición”42. 
Así escribe Nin casi nada más comenzar su respuesta a ambos, en un 
claro tono provocador para conseguir que estos reaccionen y respondan 
a su texto anterior, dado que ninguno se había manifestado al respecto, 
algo que debió irritar a Nin a juzgar por el tono del texto que ahora nos 
ocupa. Luego arremete contra López-Chavarri por haber argumentado 
en favor de Landowska apoyándose en el éxito que ésta obtuvo en su 
último concierto en Valencia y, sin duda, afectado por el “Vade Retro” 
que López-Chavarri le dedicó en abril. Le responde Nin:

nos ofrece ahora [Chávarri], como argumento único, supremo é invencible, 
las ovaciones que el público de... Valencia ha prodigado á nuestra admirada 
y admirable amiga! Lo siento, pero argumentos de esa suerte no convencen 
más que á los carneros, á los que ignorando aquella sublime frase de Schiller 
que dice: “en arte agradar á muchos es malo”, y agarrándose como náufragos 
al sobado vox populi, vox Dei (divisa más propia de toreros que de artistas), 
creen realmente en la inspiración divina de las multitudes, y á sus decretos, 
como humildes cuadrúpedos, se inclinan. Eso es erigir la utopía en principio; 
el sofisma en ley43.

Luego critica peyorativamente y con denotado desprecio la interpreta-
ción de Landowska de las piezas de Bach en Valencia:

Si Bach ha gustado así, tan desmesuradamente, en Valencia, es porque el 
clave no da de él más que la envoltura, un aspecto exterior puramente rudi-
mentario, incompleto, sin profundidad y con coloraciones elementales de 
cromo; positivas, definidas, sin los mil matices intermediarios que exige el 

42 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?». La Revista Musical (Bilbao), año IV, núm. 6, junio 1912, 
p. 171.
43 ibid.
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verdadero color... por negarse á hacer otra cosa el clave, que por esas razones 
mismas fué condenado, no por mí ni por el vecino de enfrente, sino por los 
clavecinistas, y ello nos lo dice la historia á gritos44.

Incluso pone en tela de juicio el clave de Landowska, que no se corres-
ponde con el que empleaba Bach en su técnica, diferenciando el material 
de pulsión de las cuerdas: pluma y cuero, lo que les hace diferenciar 
sustancialmente la sonoridad. En este punto, hacemos un paréntesis 
para comentar justamente el instrumento que traía Landowska aquel 
1912 y que era, tras algunos años de investigación, el fruto de su diseño 
en colaboración con la casa Pleyel. Sería, pues, muy probablemente, el 
clave que llevó a su gira por España y del que nos informa Cash:

Finalmente, en 1912, Pleyel fabricó en París el instrumento de sus sueños: 
el instrumento con el famoso, e infame, dieciséis pedales. El “Landowska 
Pleyel” no se parecía a ningún clave que se hubiera fabricado en la época de 
Bach o de cualquier otro. Para el ojo moderno se parece mucho a un piano 
de cola; no tiene ni “patas enjutas”, ni las bucólicas escenas del siglo XVII 
pintadas en el interior de la tapa. La caja suele ser de caoba muy pulida y los 
teclados dobles parecen teclados de piano con marfil y ébano. Las teclas 
tienen la misma profundidad y anchura que las de un piano, a diferencia de 
los claves históricos, cuyas teclas son más estrechas y superficiales (...) un 
instrumento totalmente nuevo creado por Wanda Landowska para mostrar 
sus brillantes dotes. Es un híbrido inusual que es en parte piano, en parte 
clave y en parte órgano45.

Una posición que mantuvo, no solo Nin o Cash, sino muchos otros 
especialistas hasta la fecha. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el 
Pleyel diseñado por Wanda Landowska le permitía, a la vez, crear todo 

44 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?»... pp. 171-172.
45 “Finally, in 1912 the instrument of her dream was produced by Pleyel in Paris – the instru-
ment with the famous, and infamous, sixteen-foot stop. The «Landowska Pleyel» was unlike 
any harpsichord that had been produced in Bach’s or anyone else’s time. To the modern eye 
it looks very much like a  grand piano; it has neither «spindly legs», nor the bucolic seven-
teenth-century scenes painted inside the lid. The case is usually a highly-polished mahogany 
and the double keyboards look like piano keyboards with ivory naturals and ebony acciden-
tals. The keys themselves are the same depth and width of piano keys, unlike the historic 
harpsichords whose keys are narrower and shallower (...) an entirely new instrument created 
by Wanda Landowska to showcase her brilliant gifts. It is an unusual hybrid that is part piano, 
part harpsichord and part organ”. CASH, Alice. Wanda Landowska and the Revival of the 
Harpsichord: A Reassessment. Disertación doctoral, University of Kentucky, 1990, pp. 89-90.
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un amplio abanico de sonoridades para sus variopintos repertorios, darle 
mayor resonancia en salas de concierto y, al tiempo, un instrumento lo 
suficientemente sólido como para soportar tantos transportes, cono-
ciendo la intensidad de las tournées de la artista. Desde una perspectiva 
actual y en boca de uno de los intérpretes más destacados especializados 
en clave y en la técnica landowskiana, me permito aquí citar sus pala-
bras por lo pertinente del tema. Nos dice Diego Ares: “Hay que tener 
en cuenta que la segunda generación de músicos que se dedicaron al 
clave y no partían de la herencia de Landowska, hicieron un boicot 
absoluto a los claves de 16 pies. Esto es un hecho: de los clavecinistas 
que en los años 60 y 70 tocaban el clave (histórico o copia) creo que no 
se encuentran claves de 16 pies. Por entonces, para la mayoría de los 
constructores importantes que comenzaron a construir claves, había 
dos o tres escuelas: la francesa, la flamenca y la italiana. Todo lo demás 
(la escuela inglesa, la alemana, la española o portuguesa) eran escuelas 
provinciales, de modo que el clave de 16 pies alemán, como el Haas 
hecho en Hamburgo en la época de Bach, quedaba fuera. Lo cierto es 
que cuando uno toca el tutti en este tipo de clave se da cuenta que la 
sonoridad no es tan distinta de la del Pleyel. Algo distinta sí, pero no 
tanto. Otra cuestión es que Landowska conocía muchos instrumentos 
distintos y quería uno que reuniese todo y que fuera un instrumento de 
concierto, profesional. Ella no pensaba que un clavecinista debiese tener 
en casa cuarenta claves distintos: igual que tenía un piano versátil para 
amoldarse a la literatura pianística, quería un clave profesional con el 
que realizar toda la literatura del clave.

Algunos dirán que es que eso era un híbrido porque los construc-
tores de claves eran de piano, pero los constructores de pianos eran 
también de claves (Christophori, Pascal Taskin o Francisco Pérez de 
Mirabal) de modo que decir que Pleyel no estaba capacitado para hacer 
claves porque era constructor de pianos queda fuera de lugar. También 
lo acusan de híbrido, pero no es, ya que la definición de clave es un ins-
trumento de tecla cuyas cuerdas son accionadas por púas.

Al Pleyel se le fue enriqueciendo con un armazón de metal para 
ofrecer una afinación estable y asegurar la mecánica. No hay que olvidar 
que Wanda Landowska viajaba con su clave y necesitaba que el instru-
mento llegase en las mejores condiciones posibles. Y, respecto al marco 
de metal: ¿acaso las arpas no empezaron a incorporarlo en el siglo XX?, 
¿y decimos por eso que sean un híbrido?
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El Pleyel era un instrumento de concierto y Landowska lo sabía. Pleyel 
lo llamó “Gran modèle de Concert”. Además, el Pleyel evolucionó des-
de el de 1912 para Landowska hasta los años 60. Los claves cambiaron 
muchísimo y el mismo modelo de concierto varió: las distancias entre 
teclados, los pedales al principio tenían acción negativa y en los 60 se 
volvieron de acción positiva. Así que, ¿cuántas personas conocen el 
clave Pleyel? Casi nadie. Porque las cuerdas son de cuero, Pleyel cerró 
la fábrica hacia finales de los 60 y el cuero de esos Pleyel es viejo, está 
hecho cartón. Quien haya tocado ahora uno, no tiene ni idea de cómo 
sonaba y, si toca en uno restaurado, la mayoría tiene las cuerdas de plás-
tico, algo que destroza una de las cualidades más importantes del Pleyel: 
la dulzura del sonido. O bien se reemplaza por un cuero que no es apro-
piado, que no ofrece el sonido que debiera. Pero todo es cíclico y espero 
que haya una buena hornada de clavecinistas interesados en el Pleyel 
y los constructores van a tener que volver a estudiar cómo funcionaban, 
cómo restaurarlos. Hay una literatura magnífica del siglo XX para este 
instrumento y hacerlo con otro sería históricamente inapropiado”46.

Retomando el despiadado artículo de Nin, éste responde a Chavarri 
en una serie de párrafos interminables, encabezados incesantemente 
con la apelación “el amigo Chavarri”, de los que citamos uno de los últi-
mos: “¿Querrá el amigo Chavarri que seamos más papistas que el Papa, 
y que nosotros digamos maravillas de un instrumento del que tantos 
y tantos clavecinistas dijeron pestes?... ¿No comprende él que hay ahí, 
de una parte, una mistificación en la fabricación de los claves moder-
nos (...) y de otra una aberración auditiva producida por la novedad del 
timbre y de los efectos que de él resultan?”47.

En paralelo a esta disputa teórica, Wanda Landowska continúa con 
su incansable agenda concertística, que retomaremos en un apartado 
posterior, pues la gira en España aquel 1912 le ocupa buena parte de 
los meses de abril y mayo y, sabemos, pisó durante aquella gira los escena-
rios de al menos seis ciudades españolas y, al menos, cuatro comunidades 
autónomas: Andalucía, País Vasco, Cataluña y Comunidad Valenciana.

46 Fragmento de la transcripción de la entrevista a Diego Ares que realicé en octubre de 2023 
y que luego se publicó en parte en la revista Ritmo bajo título «Resumo en una palabra las 
Variaciones Goldberg: reencuentro. Con Diego Ares habla Inés R. Artola» (Ritmo, núm. 977, 
noviembre 2023, pp. 22-24.
47 NIN, Joaquín. «¿Piano o clave?»... p. 172.
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Ilustración 18.
Carta de Wanda Landowska a Francesc Pujol desde 

Málaga [CEDOC Correspondència entre Wanda 
Landowska y Francesc Pujol. 1912. Sig.: 3.2_863].
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Henry 
Landowski: 
el defensor 
a la sombra 
de Landowska
Volviendo a la polémica con Nin, encontramos en la correspondencia 
de Eduardo López de Chavarri un dato bien interesante: en el aparta-
do de cartas con Landowska, existen más posiciones con el apellido 
Landowski. No se trata de un error de traducción, sino que resulta que 
Henry Lew firmaba así, como ya hemos visto anteriormente: usando 
el apellido de su mujer y no al revés, algo que hemos podido corrobo-
rar con otros documentos de la época. Este detalle parece ser práctica 
habitual; en el Festival Chopin en 1910 en Lviv, donde participó Wanda 
como intérprete, vemos por ejemplo que Henry (Lew) Landowski vuelve 
a emplear el apellido de Wanda Landowska tanto en correspondencia 
como en publicaciones48. Un hecho significativo que muestra la activi-
dad colaborativa entre ambos y resaltando el apellido de ella, no de él.

Respecto a la polémica, en las cartas que hay publicadas entre Henry 
Lew y Eduardo López-Chavarri, encontramos la pista de quién realmente 
estaba detrás de esta controversia y la dirigía muy de cerca: era el marido 
de Wanda Landowska el que se ocupaba de encontrar argumentos en 
contra de Nin y quien alentaba a López-Chavarri. Es Henry (Lew) Lan-
dowski, el que informa y aporta datos para continuar en la defensa del 

48 Un claro ejemplo es el texto que dedica al concierto de su propia mujer con ocasión del 
concierto en el Festival Chopin de 1910, centenario en el que ambos estuvieron muy acti-
vos. Podemos leer: “Le deuxième Concert fut entièrement consacré á la musique polonaise 
ancienne. Le programme, très intéresant, comprenait des oeuvres totalement inconnues 
et même inédites: des choeur a  capella de Jean Polak (Joannes Polonus) de la fin du XVIe 
siècle et de Waclaw Szanotulski du commencement du même siècle; une petite cantate de 
Bartholomieï Pekiel [Bartłomiej Pękiel] du XVIIIe siécle; un Magnificat de Nicolaï Zielenski 
du commencement du XVIIIe siécle; une sonate pour deux violons et orgue ou clavecín de 
Podbielski, Dlugoraj, Diomedes Cato et autres que Mme. Landowska a ecécutées au clavecín”. 
Fragmento de texto que fue firmado por su autor con ambos apellidos, el suyo de familia y el 
de su mujer: LEW LANDOWSKI, Henry. «Les Fêtes Chopin à Lemberg». S.I.M., 1910, p. 710. 
Véase capítulo 1.
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clave y quien arremete contra Nin, quien rehuyó de Landowska ante la 
propuesta de un duelo al piano y al clave:

El clave no tiene cómo aumentar o disminuir los sonidos; nuestro piano 
moderno tampoco sabe hacerlo. Sin embargo, es posible obtener un Cres-
cendo, ya sea afinando el toque o aumentando y disminuyendo el número de 
registros. En general, no se trata de encontrar en el clave lo característico del 
piano; es un instrumento aparte que tiene su propia belleza particular (...)
El Sr. Joaquín Nin piensa que las piezas de Bach o Couperin se tocan mejor en 
el piano. Madame Landowska le ha ofrecido en dos ocasiones demostrarlo, 
no con charlas y citas más o menos flexibles, sino ante el propio piano en una 
interpretación de obras antiguas. Dos veces intentó el Sr. Nin escapar a este 
experimento, que podría haber sido más útil para la causa (...)
Si las primeras obras suenan mejor en el clave o en el piano es una cuestión 
aparte. Para mí no hay duda de que lo son en el clave, y creo que para todos 
los que han escuchado a la señora Landowska y a Joaquín Nin no cabe duda...
(...) Querido amigo, no deje que el Sr. Nin le aburra con pequeñas citas; ¡es 
lo suficientemente astuto y deshonesto como para hacerlo sabiendo que 
no tienes que ir a Valencia a comprobar sus palabras! Por eso le aconsejo 
que insista en el torneo de clave y piano del que Nin intenta escapar tan 
cobardemente49.

Llega incluso a darle un colofón para su siguiente escrito. Es decir, tras 
las palabras de López-Chavarri, realmente est`aban las de Lew-Lan-
dowski, y  quiere seguir insistiendo en un duelo práctico y  no teórico, 

49 “Le clavecín ne savait ni enfler ni diminuer les sons; notre piano moderne ne le sait pas 
non plus. On peut cependant obtener sur lui des «Crescendo» soit par le raffinement du tou-
cher, soit en augmentant et en diminuant des nombres de registre. En général, il ne s’agit pas 
de trouver dans le clavecín le côte carastéristique du piano; c’est un instrument à part qui a sa 
beauté particulière (...) Mr Joaquin Nin trouve que les pièces de Bach ou Couperin gagnent 
à être exécutées au piano. Madame Landowska lui a proposé par 2 fois de prouver cela, non 
par des bavardages et par des citations plus ou moins élastiques, mais devant le piano même 
dans une exécution de des œuvres anciennes. Par deux fois, Mr. Nin a  cherché à échapper 
à cet experiment lequel cependant aurait pu être plus utile pour la cause (...) Si les œuvres an-
ciennes sortent mieux au clavecín ou au piano, c’est là une question à part. Pour moi il n’y a pas 
de doute que c’est au clavecín, et je crois que pour tous ceux qui ont entendu Mme Landowska 
et Joaquin Nin ce doute n’existe pas non plus!... (...) Cher Ami, il ne faut pas que Mr Nin vous 
emmerde avec des petites citations; il est assez rusé et assez peu honnête pour le faire sachant 
que vous n’avez pas à Valencia une Bibliothèque pour contrôler ses dires! Voilà pourquoi je 
vous conseille d’insister sur le tournoi du clavecin et du piano dont Nin cherche si lâchement 
à s’échapper!”. Carta de Henry Lew a Chavarri del 13 de agosto de 1912, (carta 334), en: Eduar-
do López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, Vicente (ed.). 
Valencia, Biblioteca de música valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 1996, p. 324.
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solicitando a López-Chavarri que lo intente en su siguiente escrito como 
respuesta a Nin:

Le aconsejo que termine de esta manera: “No soy un especialista del clave, 
lo manejo tan poco como el señor Nin, intento en mi artículo expresar las 
profundas impresiones artísticas que debo a este instrumento y cuyo en-
canto me ha seducido, como ha seducido a todos los músicos del país y del 
extranjero. Estoy feliz de estar en buena compañía: en casa, Millet, Granados, 
Pujol, Liurat. En el extranjero: Saint Saens, Richard Strauss, Joachim, Mottl, 
Gustave Mahler y muchos otros; artistas como Rodin y Tolstoi. Empecé 
a defender el clave porque vi que el Sr. Joaquín Nin lo atacaba con dema-
siada brutalidad, tirando, presionando, torturando sus pequeñas citas para 
que mostraran una tendencia demasiado fácil de adivinar: ¡No se necesita 
el clavicordio porque hace demasiada impresión y yo no sé tocarlo! Si el Sr. 
Joaquín Nin cree realmente en lo que escribe, ¡que intente convencernos!
La señora Landowska le ha retado dos veces a un duelo, ¡un hombre valiente 
debe saber luchar!...50.

En posdata, Lew le enumera algunas cuestiones para la “edificación 
personal” de López-Chavarri. Y es aquí donde encontramos el reproche 
a Nin sobre el clave, instrumento que el pianista rehusó por cuestiones 
prácticas, o más bien, directamente económicas:

1. Nin es muy flojo en musicografía y nunca ha tocado un clave.
2. Hace dos años quiso convertirse en clavecinista y se quejó conmigo de que, 

mientras Steinway sufragaba parte de los gastos de sus conciertos, Lyon no 
sólo no le daba dinero, sino que además le dificultaba la entrega de un clave. 
Seis meses después, se convirtió en el terrible antagonista del clave.

50 “Je vous conseille de terminer à peu près ainsi: “je ne sui pas un spécialiste du clavecín, je 
le manie aussi peu que Mr Nin, je cherche dans dans mon article à exprimer les profondes 
impressions artistiques que je dois à cet instrument et dont le charme m’a  séduit, comme 
il a séduit touts les musiciennes chez nous et à l’etranger. Je suis content de me trouver en 
bonne compagnie: Chez nous, Millet, Granados, Pujol, Liurat. A  l’étranger: Saint Saens, Ri-
chard Strauss, Joachim, Mottl, Gustave Mahler et tant d’autres; des artistes comme Rodin et 
Tolstoi. Je me suis mis à défendre le clavecín, c’est parce que j’ai vu Mr Joaquin Nin’s acharner 
sur lui trop brutalement, en tirant, en pressant, en torturant ses petites citations pour leur faire 
rendre une tendance trop facile à deviner: «Du clavecín il n’en faut pas puisqu’il fait trop d’im-
pression et je n’en sais pas jouer!». Si Mr. Joaquin Nin croit vraiment ce qu’il écrit, qu’il cherche 
donc à nous convaincre! Mme Landowska l’a provoqué deux fois en duel, un homme courageux 
doit savoir se battre!...”. Carta de Henry Lew a Chavarri del 13 de agosto de 1912, (carta 334), en: 
Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 325.
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3. Este apóstol es un astuto hombre de negocios y busca lucrarse a costa de 
todos. Desde que rompió con Manén, no consigue más compromisos, y trata 
de llamar la atención en su tienda mediante la “literacidad”. Después de ha-
ber hablado mal de los críticos, publicó un folleto con el pretencioso título 
Ocho años de acción musical. Se trata de una selección de avisos tomados 
de periódicos, a menudo pequeños y provinciales, en los que obviamente 
ha dejado sólo las buenas referencias.

4. Millet y Pujol tenían razón cuando me decían: “Lo que no me gusta de este 
chico es que nos toma por tontos siendo un excelente empresario”51.

El día 15 de agosto, Lew vuelve a escribir a López-Chavarri dándole 
algunos datos concretos. La polémica y los textos en defensa del clave, 
como vemos por esta correspondencia, estuvo preparada en buena 
parte por el marido y representante de Landowska52. Y el 24 vuelve 
a escribirle en una amplia carta acerca de los pedales del clave, sus usos 
y antigüedad, asegurando que el cambio de registro podía hacerse o ma-
nualmente o con pedales (algo por lo que fue criticado o cuestionado el 
clave que diseñó Landowska con la casa Pleyel): “Y ahora escúcheme: 
los antiguos claves se hacían con registros, y estos registros se obtenían 
tanto con manuales como con pedales. En todos los museos de Europa 
se pueden encontrar clavecines con registros de mano y con registros 
de pie, el efecto es absolutamente el mismo”53. Más adelante, analiza el 

51 “1. Nin est très faible en musicographie et n’a jamais manié un clavecín. 2. Il y a deux ans 
il voulait devenir claveciniste, et il se plaignait devant moi que tandis que Steinway supportait 
une partie des frais de ses concerts, Lyon non seulement ne veut rein lui donner, mais lui 
fait  encore des difficultés pour lui donner un clavecín. Six mons après, il devenait l’antago-
niste terrible du clavecín. 3. Cet apôtre est un homme d’affaire roublard et cherche la réclame 
sur le dos de tout le monde. Depuis qu’il a rompu avec Manén les engagements ne viennent 
plus, et il cherche à attire l’attention dans sa boutique par de la littérature! Après avoir dit du 
mal de la critique il a publié une brochure au titre prétentieux Huit années d’action musicale. 
C’est une sélection de notices tirées des journaux, souvent des petits journaux de provinces, 
où évidemment il n’a laisse que les bonnes références! 4. Millet et Pujol avaient raison en me 
disant: «Ce qui déplait dans ce garçon, c’est qu’il nous prend pour des dupes tout en étant 
excellent homme d’affaires»”. Carta de Henry Lew a Chavarri del 13 de agosto de 1912, (carta 
334), en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 325.
52 En carta de Lew aChavarri del 15 de agosto de 1912, leemos: “Voici encore quelques dé-
tails qui auront de l’importance pour vous: Selon le poète Antoine d’Arena, “l’orgue est un 
concert d’instruments à vent, le clavecín est un concert d’instruments à cordes” (de arte dan-
sandi-Lyon, Benoist Rigaud – 1587 – introd;) Vers la fin du siècle suivant, le comte François 
d’Hartig alla même jusqu’à publier une pièce de vers intitulée: Ode à mon clavecín (Mélange 
de vers et de prose par le comte François d’Hartig 1788)”. Carta 335, en: Eduardo López-Cha-
varri Marco. Correspondencia... p. 326.
53 “Et maintenant écoutez moi bien: On faisait les clavecins anciens avec des registres, or ces 
registres s’obtenaient aussi bien avec des manuels que par des pédales. On trouve dans touts 
les Musées de l’Europe des clavecins avec des registres à main et avec des registres à  pied, 
l’effet est absolument le même”. Carta de Henry Lew a Chavarri del 24 de agosto de 1912 (carta 
336), en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... pp. 326-327.

145



Capítulo 3 | Entre polémicas, 
duelos y viajes (1911-1912)

libro de Nin y lo compara con el suyo (Musique Ancienne) acusándolo, 
básicamente, de plagio:

Tómese la molestia, querido amigo, de ver su libro Ideas y comentarios y verá 
capítulo a capítulo las influencias del libro de Wanda en el suyo. Compá-
rense las páginas 16 y 17 de nuestro libro con las páginas 20 y 21 del suyo; 
compárese su capítulo “Antiguos y modernos” con el nuestro “Desprecio 
por los antiguos”, su capítulo “La razón del más fuerte” con el nuestro sobre 
Transcripciones”.
(...) Una vez más le ruego que trate a Nin con ligereza, pues de lo contrario 
estaría haciendo el ridículo y ofreciéndole la oportunidad de ser valorado 
en una pequeña revista. ¡No olvide insistir en su doble negativa a luchar 
en duelo!54.

Pasan pocos días y Lew vuelve a escribir a López-Chavarri tras haber 
leído el texto que les llevó el joven José Iturbi (ya estudiante de Wanda 
Landowska en París por mediación, precisamente, de López-Chavarri) 
y en el que Lew subraya precisamente esa cuestionable afirmación de 
Forkel, acerca de que Bach prefería el clavicordio. Lew le recuerda el 
artículo de Landowska (¿tal vez suyo también?) en el que se desmiente 
el asunto y, de paso, cuestiona el poco rigor de Nin citando autores: “El 
Sr. Nin insiste en la preferencia de Bach por el clavicordio, pero se trata 
de un viejo prejuicio lanzado por Forkel, que era bastante fantasioso en 
todo lo que escribía, y que luego retomado por Spitta (...) El Sr. Nin nos 
deslumbra con nombres como Mattheson, Quantz, Philipe Emanuel, 
pero se cuida de no indicar los lugares y las citas”55.

En una carta más, Lew-Landowski le brinda a López-Chavarri im-
portantes informaciones para la preparación del artículo en contra de 

54 Donnez-vous la peine, cher Amie, et voyez son libre Idées et commentaires et vous verrez 
chapitre par chapitre les influences un petit peu trop grandes du libre de Wanda sur le sien. 
Comparez les pages 16 et 17 de notre libre avec les 20 et 21 du sien; comparez son chapitre 
«Anciens et Modernes» avec le nôtre “Mépris pour les Anciens”, son chapitre «La raison du 
plus fort» avec le nôtre sur les «Transcriptions». Je vous répète encore une fois, cher Ami, soit 
quelqu’un qui a tout intérêt de prolonger la discussion y trouvant de la réclame gratuite. (...) 
Encore une fois je vous prie de traiter Nin à la légère, autrement vous ferez la poire et vous lui 
servirez de marchepied en lui offrant l’ocassion de se faire valoir dans une petite revue il est 
vrai. N’oubliez pas d’insister sur son doublé refus de se battre!”. Carta de Henry Lew a Chava-
rri del 24 de agosto de 1912 (carta 336), en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... 
pp. 326-327.
55 “Mr Nin insiste sur la préférence de Bach pour le clavicorde, or c’est un vieux préjugé qui 
a été lancé par Forkel, assez fantaisiste dans tout ce qu’il a écrit, et pris ensuite par Spitta (...) 
Mr Nin nous éblouit par des noms comme Mattheson, Quantz, Philipe Emanuel, se gardant 
bien de nous indiquer les endroits et les citations”. Carta de Lew a Chavarri del 27 de agosto de 
1912 (carta 337), en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 328.
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Nin. En esta carta cuenta en primera persona lo sucedido en diferentes 
festivales Bach y cómo los pianistas no pudieron sostener la defensa del 
piano, saliendo incluso el clavicordio como instrumento mejor parado 
que el llamado “rey de la orquesta”:

La Sociedad Alemana de Bach decidió hacer pruebas prácticas, es decir, sin 
dejar de reconocer al clave como un instrumento auténtico desde el punto 
de vista histórico, para ver si nuestro piano no era capaz de sustituirlo en la 
práctica. Se anunció un torneo en Duisburgo en el que el profesor Buchme-
yer y el profesor Buths, director del conservatorio de Düsseldorf, iban a ser 
ardientes defensores del clave, ¡hasta el punto de que su discurso fue una 
serie de incriminaciones contra el piano que tenía que defender!... Pensá-
bamos que el debate estaba agotado, pero el comité de la Sociedad Bach de 
Alemania cuenta entre sus miembros con un enemigo acérrimo del clave, 
es decir, el profesor Georges Schumann, director de la Singakademie, y, por 
supuesto, pianista. En la víspera del torneo, el profesor Schumann anunció, 
al igual que el Sr. Buchmeyer, su repentina enfermedad, y fue sustituido por 
dos pianistas, von Bose e Himze Reinhols. El clave ha tenido un gran éxito 
en los nuevos festivales de Bach de este año; en Breslau se incluyó en gran 
parte de los programas y fue ovacionado, mientras que el piano tocado por 
el profesor Schumann sólo tuvo un escaso éxito. He aquí, querido amigo, lo 
que sería interesante contar a los lectores de la Revista de Bilbao56.

Estas exitosas presentaciones del clave en los festivales Bach darían sus 
frutos bastante rápido, precisamente, en Alemania, pues Landowska será 
llamada a ocupar la primera cátedra de clave en Europa, como veremos 
más adelante. Estas defensas a ultranza y búsqueda de argumentos, muy 

56 “Or la Société Bach d’Allemagne décidée à faire des essais pratiques, c’est-à-dire, tout en 
reconnaissant le clavecin comme instrument authentique au point de vue historique, cher-
chait à voir si notre piano n’était pas capable de le replacer dans la pratique. Un tournoi était 
annoncé à Duisbourg où le professeur Buchmeyer et le professeur Buths, directeur du con-
servatoire de Düsseldorf, devaient défenseur ardent du clavecín, à tel point que son discours 
fut une série d’incriminations contre le piano qu’il devait défendre!... On croyait le débat 
épuisé, mais le comité de la Société Bach d’Allemagne compte parmi ses membres un ennemi 
acharné du clavecín, c’est le professeur Georges Schumann, directeur de la Singakademie, et 
naturellement pianiste. La veille du tournoi le professeur Schumann annoncera, à l’instar 
de Mr Buchmeyer, sa maladie subite, et il fut remplacé au pied levé par deux pianistes, von 
Bose et Himze Reinhols. Le clavecín eut un tel succès aux nouvelles fêtes de Bach de cette 
année; à Breslau il entrait dans une grande partie des programmes et fut ovation sur toute la 
ligne, tandis que le piano tenu par le professeur Schumann n’avait obtenu qu’un maigre suc-
cès d’estime. Voici, cher Ami, ce qu’il serait intéressant de dire aux lecteurs de la Revue de 
Bilbao”. Carta de Henry Lew a Eduardo Chavarri del 14 de septiembre de 1912, (Carta 338), 
en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 329.
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especialmente, por parte de Henry Lew, merecerán la pena, aunque, 
como vemos, no fue una victoria inmediata y hubieron de defenderse 
sucesivamente. Entre otras cosas, vuelve a aparecer el asunto de los 
pedales, algo que Lew reitera en su defensa en la misma carta: “Hace 
tres años, Ernest Closson publicó un estudio sobre Pascal Taskin, el 
constructor de clavicémbalos del siglo XVIII (...) ve en los clavicordios 
de Pleyel algunos detalles como pedales en lugar de manuales que le 
parecen anacrónicos para la ejecución de las obras de Bach”57.

La correspondencia continuó con López-Chavarri sucesivas veces, 
hasta que Lew decide abandonar la empresa probablemente viendo que, 
si bien Nin no cambiaba de idea y continuaba con sus ataques, Landow-
ska cada vez tenía más partidarios y no era necesario entretenerse más 
en una disputa que no llevaría a mucho. Le dice a López-Chavarri una 
vez: “Dejemos al pobre Nin en paz, le hemos hecho demasiados honores, 
no le estropeemos demasiado, dejémosle descansar”58. Si bien luego le 
alaba y recuerda la polémica, adjuntándole carta del Maestro Lliurat, 
quien hizo halago de sus dotes literarias y el alto grado de ironía en su 
texto dedicado a Nin59.

López-Chavarri, en octubre de 1912, responde de nuevo a Nin y, de 
nuevo también, emplea altas dosis de ironía:

Mi antagonista hace como el famoso del general del cuento:
– Mi general; ya han disparado el cañonazo que ordenó V. E. pero no llega 

al enemigo.
– Pues si no llega uno, dispare usted dos.

Y el general Nin repite el cañonazo y gasta pólvora en salvas, creyendo que 
la historia se construye con los célebres “argumentos” o con retazos de 
frases tomadas de aquí y de allá, para servirlas en amable pisto manchego 
de ideas...y comentarios60.

57 “Il y a trois ans Ernest Closson a fait paráitre une étude sur Pascal Taskin, le fabricant de 
clavecin au XVIIIème siècle, dans laquelle il prend légèrement à partir Wanda. Ce n’est pas un 
antagoniste du clavecín, bien au contraire, mais il est plus catholique que le papel, il voit dans 
le clavecins de Pleyels certains détails comme pédales à la place de manuels qui lui paraissent 
des anachornismes pour l’éxecution des oeuvres de Bach”. En: ibid.
58 “Laissons ce pauvre Nin en paix, on lui a fait trop d’honneur, faut pas le gâter trop, qu’il 
se repose”. Carta de Henry Lew a Chavarri, 23 de septiembre de 1912 (carta 340), en: Eduardo 
López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 331.
59 Carta de Henry a Chavarri del 28 de septiembre de 1912 (carta 341), en: Eduardo López-Cha-
varri Marco. Correspondencia... p. 332.
60 LÓPEZ DE CHAVARRI, Eduardo. «Decíamos ayer...». La Revista Musical (Bilbao), año IV, 
octubre 1912, p. 240.
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Tampoco se quedó atrás, pues, en sus embistes contra Nin, como se 
puede ver. Sin duda, las cartas y constante contacto con Henry Lew 
hubieron de alentarle. En defensa de Landowska y el clave dice:

Sí, llega tarde nuestro soliviantado pianista; y lo que es peor, llega después 
de su denostada Landowska, siendo extraño que exija á los demás tanta me-
moria quien olvida que antes de escribir él su “Anciens et modernes” ya tenía 
publicado Landowska el “Mepris pour les Anciens”, y antes de conocer Nin 

“La raison du plus fort” ya había publicado la clavecinista “Les transcriptions”. 
También es chistoso que Nin asegure ser yo el único secuaz de Landowska. 
¡Caramba! Yo bien quisiera dejar en buen sitio por una vez la veracidad de 
mi recalcitrante impugnador; pero hay un detalle que lo impide. ¡Oh, nada 
más que un ligerísimo detalle!: y es que no puedo escamotear con la sencillez 
que mi antagonista los nombres de los que admiran el “clavecín”, tales como 
Saint-Saëns, Mahler, Strauss (que anuncian lo va á emplear en una de sus 
obras), Mengelberg, Kretzschmar, Sigfrido Ochs, Straub, Kinsky, el Conser-
vador del Museo de Colonia, Closson(l), Buths, Nef, Kamienski... ¡son legión! 
Y no hablemos de los amigos de España que se llaman Millet, Granados, Pujol, 
Lliurat... no acabaría de citarlos; ¡por lo que se ve, los ignorantes como yo 
vamos en buena compañía!61.

Es más, López-Chavarri termina citando al propio Nin, quien publicó 
unos años antes una muy positiva crítica en Le Monde Musical sobre un 
recital que dio Landowska al clave y al piano, poniendo así en evidencia 
su cambio de actitud a lo largo del tiempo. El motivo lo desconocemos, 
aunque intuimos que pudo deberse a la similitud de repertorio que am-
bos ponían en conocimiento del público, si bien Nin cumplió esta misión 
al piano y Landowska al clave (aunque, huelga decir, Landowska tocaba 
en sendos instrumentos). La discusión siguió dando sus coletazos hasta 
la primavera de 1913, en donde volvemos a encontrar un escrito de Nin 
en respuesta a López-Chavarri sobre el temperamento igual62, si bien ya 
parecía ser este caso en la prensa española asunto de ambos caballeros, 
quedando Wanda Landowska ya sin nombrar y adoptando ésta un lado 
práctico, mientras que los ataques de Nin se quedaron en lo teórico, al 
menos frente a Landowska, quien lo retó en sucesivas ocasiones, como 
en el escrito que sigue:

61 LÓPEZ DE CHAVARRI, Eduardo. «Decíamos ayer...»... p. 241.
62 NIN, Joaquín. «Sobre el temperamento igual». La Revista Musical (Bilbao), año V, núm. 3, 
marzo 1913, pp. 61-63.
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En definitiva, ¿qué pretende el Sr. Nin? Él cree que las obras antiguas mejoran 
cuando se ejecutan en nuestro instrumento moderno. Pues bien: ya que el 
Sr. Nin es pianista ¿por qué no intenta demostrárnoslo al piano? Se da la 
circunstancia de que ya en dos ocasiones le he propuesto ejecutar ante un 
auditorio de músicos serios una selección de partituras antiguas que a con-
tinuación yo podría interpretar en el clavicémbalo. Le ofrezco la ventaja de 
valerse de un arma que goza de una puesta a punto a lo último, mientras que 
yo tan solo dispondría de armadura al estilo antiguo. Sin embargo: en lugar 
de alegrarse siempre busca la manera de evadirse63.

Efectivamente, Nin se explayó en sus escritos y ataques, pero lo cierto 
es que jamás respondió al duelo frente a Landowska.

63 LANDOWSKA, Wanda. «Clavecin ou piano». Original mecanografiado. Washington, Li-
brary of Congress, Collection Wanda Landowska and Denise Restout. Citado en: DÍAZ PÉ-
REZ DE ALEJO, Liz Mary. «El ‘duelo’ entre Joaquín Nin y Wanda Landowska, ¿el viejo clave 
o el piano moderno?». Revista de Musicología, vol. XXXIX, núm. 1, enero-junio 2016, p. 228.

Ilustración 19. Las Provincias: diario de Valencia, 3 de mayo 1912, p. 1
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España]. 
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La gira de 1912 y el 
joven Iturbi en París
Dejando las rencillas aparte, que llegaron a ser muy enconadas como 
hemos visto, pasemos a revisar qué conciertos dio Landowska en Es-
paña en aquel 1912 y a asuntos más agradables, como lo que le sucedió 
con el joven Iturbi en París. Con fecha de 4 de abril de 1912, se publica 
la noticia sobre José Iturbi (“Pepito”) y su ingreso en el conservatorio 
de París. Estudiante de Landowska desde hacía ya un año, el periódico 
comienza así la noticia:

Y en estas circunstancias apareció el hada protectora, que parecía enviada del 
cielo: nos referimos a la insigne Wanda Landowska, que oyó a Iturbi en nues-
tro Conservatorio; quedó encantada por las atenciones que el claustro tuvo 
con ella, y al ver las dificultades que la pensión del niño ofrecía, exclamó en 
una espontáneo impulso de mujer artista: “¡No se preocupen ustedes: yo me 
encargaré de su educación musical en París; díganlo así a la Diputación!”.
Y así fue, Pepito Iturbi marchó a París, y la genial pianista fue gratuitamente 
su profesora: le enseñó a tener espíritu de arte, despertó el sentimiento del 
niño valenciano... y antes de un año el muchacho estaba en disposición de 
ingresar en los cursos superiores del Conservatorio de París. Tan bien pre-
parado iba por su profesora que el triunfo de Iturbi ha sido ruidoso: no había 
más que una plaza gratuita para extranjeros que debía ocupar un alemán 
premiado el curso anterior... ¡y se ha creado, por excepción única, una nueva 
plaza, solo para Pepito Iturbi!
Ya se ha visto lo que ha hecho la insigne Wanda Landowska por un valenciano, 
por un alumno de nuestro Conservatorio, por un pensionado de nuestra 
Diputación64.

Tras deshacerse en halagos la prensa, citan textualmente la carta de Iturbi 
narrando los acontecimientos de un modo tan natural, humilde y simpá-
tico, que nos merece la pena citar aquí en su totalidad:

64 «Pepito Iturbi y Wanda Landowska». Las Provincias, diario de Valencia, año XLVII, núm. 
16627, 4 de abril de 1912, p. 1.
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Mi ingreso en el Conservatorio ocurrió de la siguiente manera: me había 
preparado con el primer tiempo de la segunda suite inglesa de J. S. Bach, 
la sonata Appassionata de Beethoven, el tercer scherzo de Chopin, y una 
tarantela de Moszkowski.

...¡Por fin llegó el día de la ejecución! Por la mañana, a las ocho, me fui al 
Conservatorio y esperé mi turno.
– ¡Monsieur Iturbi!

Así gritó un bedel. Y allá fui yo con las manos muy frías y las piernas un tanto 
temblorosas, pero con el corazón que me ardía.
Cuando me senté al piano, pensé al ir a empezar: “¡por España y por Valen-
cia!”. Empecé con la tarantela, y a la mitad me hicieron parar; me volví muy 
asustado, pero vi que hacían todos gestos de aprobación y comprendí que 
les había gustado... ¡Respiré! Me pidió enseguida el señor Fauré el scherzo 
de Chopin, y también me hizo parar a la mitad. Luego me hicieron retirar...

...Después llamaron al alemán en cuestión. ¡Gran expectación! Cuando salió, 
lo mismo que a mí, le acosaron a preguntas...
De nuevo, el tío del frac grita:
– ¡Monsieur Iturbi!

Me presento ante el tribunal y encuentro mejores caras y simpatía. Un pro-
fesor me preguntó si era español y me arregló cuidadoso la silla del piano.
Toqué el final de la Appassionata, y también, como en las otras, ¡zas!, a la 
mitad me dicen:
– ¡Basta!

Me salí al corredor, en donde estaban los espectadores y mis contrincantes 
y los alumnos de la clase Diemer...
¡A esperar la suerte decisiva! ¡Qué momento de emociones y de expectación 
y de todo! Por fin aparece el del frac, y luego de leer los admitidos franceses, 
dice así: “Extranjeros admitidos: M. Cortot (el alemán) y M. Iturbi; para 
este último no había plaza, puesto que al señor Cortot le correspondía por 
orden de precedencia; pero el tribunal ha juzgado tan excelentes los méritos 
de M. Iturbi, que el Conservatorio de París crea una plaza exclusivamente 
para este señor, el cual queda, por lo tanto, admitido ¡Touts mes compliments!
Excuso deciros el efecto que me produjo en mí tan grata sorpresa. Todo el 
mundo me felicitaba, y yo... en fin, que estaba muy contento y satisfecho65.

Después de esta tierna y simpática historia sobre el ingreso de Iturbi (cosa 
que no impidió que el joven de años continuase en paralelo su formación 

65 «Pepito Iturbi y Wanda Landowska». Las Provincias...
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con su admirada maestra) encontramos en el mismo periódico, pocos 
días después, algunas de las ciudades programadas para Landowska 
como concertista en aquella tournée de primavera y vuelven a mostrar 
gratitud ante su labor con Iturbi:

Ayer, de paso para Málaga, Córdoba y demás ciudades españolas que ha de 
visitar en la presente tournée, llegó a nuestra ciudad la eminente pianista 
Wanda Landowska. La insigne artista saldrá hoy mismo para cumplir sus 
contratas y  a  su regreso para París volverá por nuestra ciudad para dar 
los conciertos que tiene contratados en el Palacio de la Música Catalana, 
¡sería una lástima que no pudiésemos escuchar a la ilustre artista, que ha 
protegido tan eficazmente al alumno de nuestro Conservatorio, José Iturbi, 
pensionado que fue por la Diputación en París!66.

En El Defensor de Granada, encontramos carta de Wanda Landowska 
desde San Sebastián dirigida al director del Casino Principal de Granada 
y anunciando su visita para dar un solo recital como inauguración de 
unas matinées en el Teatro Alhambra:

Ilustrísimo señor: Recordando, gratamente, la noche (hace cuatro años) que 
tuve el alto honor de ser recibida y agasajada por la aristocrática Sociedad 
de su digna presidencia, me complazco en anunciarle que de nuevo estoy 
en España y que pronto llego a Granada, para dar un solo concierto (inau-
guración de los matinés elegantes que se preparan en ese teatro Alhambra) 
en la tarde del sábado 27 del corriente67.

De modo que Landowska se encontraba en el País Vasco, luego actuó en 
Málaga en tres recitales (cuyos repertorios desconocemos en uno y otro 
caso) y después se traslada a Granada para este concierto que resultó ser 
un éxito que vino, además, precedido por grandes adulaciones por parte 
de la prensa que la conocía y la admiraba profundamente. Así, Aurelia-
no del Castillo le dedica frases antes del concierto como:

Esta polaca peregrina que va por el mundo haciéndose admirar por su arte 
exquisito, ofrece el sábado próximo a la sociedad granadina una aristocrática 
matinée en el Teatro Alhambra.

66 Las Provincias, diario de Valencia, año XLVII, núm. 16635, 12 de abril de 1912, p. 1.
67 Carta reproducida en: El Defensor de Granada: diario político independiente, año XXXIV, 
núm. 15950, 20 de abril de 1912, p. 2.
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(...) Los que la oímos no hace muchos años sabemos hasta qué punto llega 
la interpretación de Wanda Landowska, mujer de espíritu finísimo, delicado, 
temperamento artístico de primer orden, virtuosa, excepcional, para quien 
el mecanismo no tiene secretos ni ofrece dificultades68.

En la misma noticia, se anuncia el programa para el sábado 27 de abril de 
1912: al clave, la Partita en do menor, de J. S. Bach y el Concierto italiano, 
de J. S. Bach; al piano la Sonata en re mayor, de Mozart; al clave, Rigodón 
y Tambourin de Rameau y Bourrée d’Auvergne, de Landowska; al piano, 
Preludio en re bemol mayor, Vals en re bemol y en fa mayor de Chopin; al 
clave, la Gavota de los Carneros de Martini, Ground de Purcell y la Sonata 
en fa mayor de Scarlatti. De este recital encontramos incluso noticias 
que hablan de las no muy acertadas condiciones meteorológicas, aunque 
finalmente no resultaron ser impedimento para el numeroso y motiva-
do público que acudió deseando ver a Landowska en escena: “la lluvia 
torrencial acobardó a muchos e hizo pensar a otros en la suspensión 
del espectáculo; pero gran número de aficionados, desafiando el agua 
y la temperatura invernal, concurrieron al acto, que resultó brillante”69.

Tras Granada, Wanda se traslada a la ciudad de Valencia, en donde el 
día 3 de mayo la prensa recuerda su primer concierto aquel mismo día, 
anunciándolo junto a un retrato de Wanda Landowska y el programa. En 
el repertorio, vemos que se repiten algunas piezas del concierto grana-
dino: la Sonata en re mayor, de Mozart; al clave, El concierto italiano, de 
J. S. Bach; al piano, Le Coucou, de Pasquini y de Daquin; al clave, Pasaca-
glia, de Haendel, Ground, de Purcell y Les Tambourins, de Couperin; al 
piano, Impromptu en do sostenido menor y Vals en mi menor, de Chopin; 
y al clave, la Sonata en la menor, de Scarlatti, con la que cerró también 
aquella vez el concierto. Al día siguiente la prensa valenciana se deshace 
en halagos con Landowska y anuncia un concierto extra dado el éxito 
de la noche anterior:

Siempre da la sensación de una revelación cuando se escucha la mujer que es 
toda poesía y se inclina dulcemente sobre el “clavecín” o el piano, como para 
dialogar con él en íntima convicción. Y ello es tan admirable, que convence 
la intérprete, y hace gozar de la música en toda su idealidad...” manos de 
ángel y corazón de poeta”, decía una distinguida dama, a quien conmoviera 

68 El Defensor de Granada: diario político independiente, año XXXIV, núm. 15955, 25 de abril 
de 1912, p. 1.
69 Noticiero granadino, año IX, núm. 2818, 29 de abril de 1912, p.2. (firmado por J. Asenjo).
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el arte de Wanda Landowska. (...) La silueta de Wanda Landowska tiene un 
“ángel” especial cuando ejecuta, y esa sentimental identidad se refleja en las 
interpretaciones. La música de Mozart o Bach, ejecutada por ella al “clavecín” 
seduce poco a poco, y cuando la obra ha concluido, se tiene la impresión 
de que se ha vivido con aquellos músicos, y en aquellos salones de suprema 
aristocracia, entre casacones, pelucas blancas, corpiños de seda y espadas 
de oro... ¡es una evocación casi milagrosa! (...) En vista del grandioso éxito 
obtenido en el concierto de anoche, la empresa, de acuerdo con la eminente 
pianista Wanda Landowska, ha decidido en dar un segundo y último con-
cierto mañana domingo a las nueve de la noche, figurando en el programa 
las más hermosas composiciones del repertorio de tan notable artista70.

El mismo 5 de mayo, la prensa recoge todas las muestras de admiración 
y agradecimiento que el público valenciano mostró para con Landowska: 
fueron a visitarla a su hotel (el Palace), recibió flores y muchos fueron 
a agradecerle personalmente que se ocupase de forma tan generosa de 
José Iturbi y sus estudios en París, como si toda la ciudad estuviese en 
deuda con la artista por ese gesto que, sin duda, le dio bastante popu-
laridad en aquellas tierras. Es más, la prensa dice incluso que “la gran 
artista se propone trasladar sus impresiones valencianas al pentagrama, 
en forma de inspiraciones musicales”71, dato del que, después, no hemos 
recibido noticia alguna.

Además, se anuncia el programa de este concierto que dio en sesión 
extraordinaria nuestra protagonista: al piano, la Sonata en mi menor 
de J. Haydn; al clave, El alegre forjador, de Haendel; al piano, Cadena de 
Valses, de Schubert; al clave, la Fantasía cromática y fuga, de J. S. Bach; 
y una tercera parte con piezas al piano de Chopin (Berceuse, Valses en 
re bemol mayor y fa mayor) y un final al clave con piezas de Haendel 
(Chacona) y el Rigodón y Tambourin, de Rameau. La crítica, de nuevo 
vuelve a ser entusiasta, idealizada en grado sumo y admiradora incon-
dicional: “La suprema delicadeza, la aristocrática exquisitez, y sobre 
todo ello, el profundo sentimiento de la insigne pianista, produjeron 
aún más profunda emoción en el público. Es indecible la ingenuidad 
de esta mujer, toda corazón, que se inclina ante el “clavecín” como si le 
dijera ternuras, y nos evoca maravillas de expresión”72. Aunque en otra 

70 Las Provincias: Diario de Valencia, año XLVII, núm. 16656, 4 de mayo de 1912, p. 1.
71 Las Provincias: Diario de Valencia, año XLVII, núm. 16657, 5 de mayo de 1912, p. 1.
72 «Crónica Teatral». Las provincias: Diario de Valencia, año XLVII, núm. 16658, 6 de mayo 
de 1912, p. 2.
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reseña, encontramos que el concierto no estuvo, precisamente, repleto: 
“Wanda Landowska mostróse la artista exquisita, de instinto maravilloso, 
de temperamento exuberante, sin que fuera bastante para desanimarla 
la soledad de la sala. Los pocos concurrentes apreciaron en su justo valor 
el trabajo meritísimo de la eximia artista, proporcionándole una de esas 
ovaciones que forman época”73.

La unión de Wanda Landowska con la ciudad de Valencia era cada 
vez más estrecha. El 9 de mayo seguimos encontrando noticias sobre ella, 
por lo que debió de prolongar su estancia a orillas del mar y realizando 
diferentes visitas, como la que informa sobre su presencia en el Ateneo 
de Música el día anterior74 y de un concierto que allí dio con obras de 
Chopin y Mozart y del que otro diario relata: “Sus manos se deslizaron 
sobre el teclado con ese arte, con esa pureza, con esa diáfana claridad en 
la expresión que la caracteriza. El nombre de Wanda Landowska sintetiza 
las más hondas emociones artísticas. (...) Al partir el carruaje que la debía 
conducir al hotel estalló una nutrida salva de aplausos y vivas”75. Intensos 
hubieron de ser los meses de abril y mayo para Landowska en España, 
pues ese mismo día 9 de mayo, tras el concierto en el Ateneo, marchó 
directamente a Barcelona, en donde tenía acordados tres recitales en 
el Palau de la Música. La prensa valenciana informa de su partida y de 
los numerosos admiradores que fueron a despedirla a la estación de 
ferrocarril, incluida la familia de su pupilo, Pepito Iturbi76.

De Barcelona, reseña la Revista Musical de Bilbao aludiendo al prime-
ro de los conciertos de Landowska, esta vez con orquesta, lo que suponía 
un aliciente adicional para con su público:

En el primero volvió á dejarse oír una artista favorita de nuestro público: 
Madame Wanda Landowska. Esta vez quiso ser acompañada por la Orques-
ta – una orquesta reducida y proporcionada á las obras ejecutadas, dirigida 
por Millet – para poder tocar en el piano el Concierto en mi bemol mayor, 
de Mozart, cuyo delicioso gracejo musical se torna en el andante reflexivo 
y profundo, y en el clave el Concierto en sol menor, de Bach. En esta obra 
fue una revelación el bello consorcio entre los timbres del clave y de los 

73 La Correspondencia de Valencia: Diario de noticias. Eco imparcial de la opinión y de la 
prensa, año XXXV, núm. 15359, 6 de mayo de 1912, p.1.
74 La Correspondencia de Valencia: Diario de noticias. Eco imparcial de la opinión y de la 
prensa, año XXXV, núm. 15362, 9 de mayo de 1912, p. 2.
75 El Pueblo: Diario republicano de Valencia, año XIX, núm. 7238, 9 de mayo de 1912, p. 2.
76 Las Provincias: Diario de Valencia, año XLVII, núm. 16662, 9 de mayo de 1912, p. 2.
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instrumentos de cuerda. Terminó el concierto con la Fantasía cromática 
y Fuga, ejecutada como sabe la eminente artista polaca77.

Sobre el concierto segundo (esta vez, a solo), Giber alaba y defiende la 
interpretación al clave de Landowska de piezas de los maestros antiguos, 
que considera de mayor colorido y adecuación a estas partituras. Sin 
duda, la polémica con Nin surtía su efecto y Wanda Landowska comen-
zaba a tener sus incondicionales:

Los nombres de Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Scarlatti, Rameau y Cou-
perin llenaban el programa, llamando fuertemente la atención del público 
la preciosa miniatura de poema sinfónico de Bach, titulada Capriccio sopra 
la lontananza del suo fratello dilettisimo, y varios Preludios y Fugas del Clave 
bien temperado. Oyendo semejantes obras muchos son los que adquieren el 
convencimiento de que no pueden ser ejecutadas en otro instrumento y que 
al ser trasplantadas al piano moderno pierden mucho de su encanto y son 
forzosamente desnaturalizadas. De mí sé decir que cuando oigo tocar al piano 
cualquiera de esas obras, al punto echo de menos la riqueza de timbre del 
clave, así como afloro las voces del órgano al oír aquellos preludios y fugas 
que llevan la firma Bach-Liszt. Es como ver una fotografía de un cuadro de 
un gran maestro: fáltale el color78.

Gracias a esta misma revista, encontramos una somera información 
sobre el concierto que dio en San Sebastián anteriormente, y si no nos 
equivocamos, el que inició esta gira de Landowska por España en 1912: 

“En el clavecín y piano, pero en particular en este instrumento, nos ilu-
sionó en extremo. La sonata en re de Mozart le resultó un dechado de 
delicadeza y matices... Unos valses de Chopin, que tocó con suavidad 
y terneza exquisita, nos encantaron”79. E igualmente se recuerdan los 
conciertos dados en el teatro Principal de Valencia, y de los que ya he-
mos informado y de los que escribe el propio López-Chavarri en la revista 
que fue y será plataforma para sus disputas con Nin:

y quedándose, no obstante, deleitadísimo al escuchar la música de los cla-
vecinistas y proporcionando á la intérprete una estruendosa ovación con 

77 GIBER, V.M. de. «Crónica de conciertos: Barcelona». La Revista Musical (Bilbao), año IV, 
núm. 6, junio 1912, p. 152.
78 ibid.
79 MENDI, Lushe. «Crónica de conciertos: San Sebastián». La Revista Musical (Bilbao), año 
IV, núm. 6, junio 1912, p. 155.
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aclamaciones al terminar la Fantasía cromática y Fuga de Bach. ¡Bach aplau-
dido como si se tratase de una obra contemporánea! Ello es significativamen-
te curioso y consolador, por cuanto nos hace ver influyendo todavía sobre 
el público en masa el arte soberano del gran Juan Sebastián. Cuanto á las 
deliciosas obras de los Rameau, Couperin, Haendel, etc., brillaron con todo su 
esplendor de joyas admirables, presentadas no menos admirablemente por 
Wanda Landowska. Curiosa por demás resultó la serie histórica de piezas de 
clavecín á base del canto del cuclillo. Kerl, Pasquini y Daquin, han dado tres 
versiones á cuál más típica sobre el tema indicado y que Landowska ejecutó 
con una gracia y un encanto exquisitos, produciendo el mayor entusiasmo. 
Cuanto á la interpretación de las obras de Chopin, fué una idealidad y  la 
ilustre artista pudo convencerse de cómo había emocionado al auditorio, al 
ver las pruebas de afecto que recibió constantemente. Wanda Landowska, 
invitada por el Ateneo de los profesores músicos, ejecutó algunas obras ante 
ellos, y fué obsequiada con un hermoso abanico de fabricación valenciana 
y con grandes ramos de flores y claveles80.

Sin duda, Landowska fue capaz de, no solo “resucitar” a maestros (e ins-
trumento) antiguos, sino de hacerlos sentir como contemporáneos, de 
demostrar que la historia no es una cuestión de progreso constante, 
sino que la belleza se encuentra en muy diversos compositores y no se 
puede afirmar que los más modernos sean superiores a los antiguos. Así 
lo comentó Landowska en su libro Musique Ancienne:

Estoy bastante dispuesta a creer que el progreso existe en la ciencia, en la 
mecánica, en la industria; pero ¿quién tendrá la amabilidad de explicarme 
en qué consiste el verdadero progreso musical y por qué el compositor más 
moderno es necesariamente superior a Bach, a Mozart, a Palestrina? Para 
evitar ser excomulgada por los creyentes en el progreso, me complace recurrir 
a la autoridad de uno de los más grandes pioneros: “La belleza del arte reside 
en que no es susceptible de ser mejorado”, escribió Victor Hugo81.

80 LÓPEZ DE CHAVARRI, Eduardo. «Crónica de conciertos: Valencia». La Revista Musical 
(Bilbao), año IV, núm. 6, junio 1912, p. 156.
81 “I am quite willing to believe that progress exists in science, in mechanics, in industry; but 
who will kindly explain to me wherein consists real musical progress and whereby the most 
modern composer is necessarily superior to Bach, to Mozart, to Palestrina? To avoid being 
excommunicated by the believers in progress, I am delighted to be able to fall back upon the 
authority of one of the greatest pioneers: «The beauty of art lies in its not being susceptible 
of improvement,» wrote Victor Hugo”. LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated 
from French by William Aspenwall Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926, p. 15.
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Una afectuosa crónica: 
Pepito Iturbi en casa 
de Wanda Landowska
Queremos terminar este capítulo con el relato de la visita que Pepito 
Iturbi realizó a la casa de Landowska en París, gesto que mostraba la 
confianza entre ambos, y el tratamiento tan cercano que Landowska 
tenía con sus estudiantes. El relato de Iturbi, publicado en la prensa 
valenciana, es extenso pero muy emotivo e ilustrativo. Nos trasladamos, 
así y para terminar, con el joven Iturbi a la casa de Wanda en París aquel 
año de 1912:

Recibo una postal en donde anuncia la insigne Wanda Landowska su regreso 
a París y que está en su villa de Triel, junto al Sena. Ha estado en España 
y en otros muchos países.
Son las dos de la tarde y tomo el tren para irme a Triel, a la villa de Wanda 
Landowska. Tengo impaciencia por llegar, por escuchar a la gran pianista 
y por oír sus impresiones de España.
Cruzo a escape las calles de Triel, llego a la hermosa avenida llena de jardines 
y chalets, y bordeada de unos árboles magníficos, enormes, frondosos, como 
ahí en Valencia apenas se tiene idea; y llego, al fin, a la villa.
– ¡Si es nuestro estimado Iturbi!, ¡cuánto tiempo sin vernos!... ¿cómo van 

esos estudios? ¿ha trabajado usted mucho?
Después de las primeras salutaciones, le pregunté a la artista por Valencia. 
Son muy simpáticos, no se lo sabré decir bastante. Mire usted su ánfora 
morisca: es espléndida, maravillosa.
Y yo seguía preguntando, y recibiendo noticias y admirando obsequios.
– Aquel país es muy bello... Sí: he visto a Chavarri, siempre tan simpático 

y amable... También los profesores de orquesta, en su círculo, fueron muy 
gentiles conmigo...

... Pero ¡qué progresos ha hecho usted en el francés! Además le veo más alto 
y con su poco de cabellera, ¡vaya con Iturbi! Pero siéntese usted, debe estar 
cansado del camino; quítese esos guantes y vamos a tomar una taza de té. 
Le hemos esperado creyendo que vendría en el tren anterior y ya desconfiá-
bamos de que usted viniese. Aquí tiene usted pastas, frutas, queso, manteca 
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y dulces. Ya sabe usted, como si estuviera en su casa y se lo ofreciera su 
madre: sin etiquetas.
Ya veis, lectores, cómo reciben en casa de una insigne artista a aquel mo-
desto muchacho valenciano que sin más ilusión que el arte, vino a París con 
el único mérito de su gran entusiasmo por la música. Ante ese afectuoso 
recibimiento, apenas sé decir:
– Muchas gracias, señora. No sé cómo agradecerlo; solo aceptaré una taza 

de té.
– Nada, nada, es preciso que coma usted algo; tiene usted la cara un poco 

pálida, y eso es, no lo dude, a causa del cansancio producido por esos terri-
bles treinta minutos de camino; pero en cuanto usted meriende, verá cómo 
va todo mejor...
– Vaya, pues que no hay otro remedio y usted me lo ordena, como usted 

quiera.
– Y cuénteme, cuénteme... ¿cómo va ese Conservatorio? ¿qué obras tiene 

en estudio?
– Un concierto de Mendelssohn, una romanza de Liszt, el concierto de Grieg, 

la Rapsodia número 12 de Liszt, y otras cosas...
– ¿Qué ha traído usted hoy para tocar?
– Pues... los estudios de Chopin.
– Vamos a verlo. Allons y.

Pasamos a la sala de música y al entrar quedé sorprendido.
– ¿Esto es un nuevo clavecín?
– Ah, sí, este no lo había visto usted aún. Es mucho mejor que los otros que 

usted ha oído. Escuche usted la sonoridad... ¿ve usted?
– ¡Es divino!
– ¿Le gusta?
– Ya lo creo, ¡muchísimo!
– Bueno, pues ahora siéntese al piano y toque alguna cosa.
– ¿Quiere oír la tocata que usted me regaló?
– Vamos a ver.

Inútil decir que ejecuté la obra con toda atención y con todo entusiasmo. 
No me atrevo a decir las frases lisonjeras que escuché de la ilustre artista, 
de quien tengo el gran honor de llamarme discípulo.
– ¿Qué estudia en el Conservatorio ahora?
– Ya se lo dije: como obra inmediata he de llevar la primera Balada de Chopin, 

solo que yo dudo en acertar el propio estilo.
– No importa: ejécutela a su manera, como usted la sienta.
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Y como entre las alabanzas hiciese la genial maestra alguna observación, voy 
a transcribir una de estilo, que juzgo importante, para que puedan aprove-
charla mis condiscípulos de ahí.
Decía así la gran artista:
– Por ejemplo, en el principio tenía mucho más sonido, y mucho más apa-

sionado, ¿comprende?
Sí, comprendí. Había que huir de ese Chopin dulzón y cursi con que se falsifi-
ca el genio grande y poético del Chopin verdadero, polonés, patriota y noble.
Más he aquí que dan las seis y de marcharme porque a las siete he de estar 
en París.
La despedida no la puedo hacer sin la promesa de volver formalmente.
– Vuelva usted la semana próxima, pero a comer, y así, aparte de que estará 

usted más tiempo entre nosotros, podrá ser la lección de piano con todo el 
tiempo necesario para darla bien y como es debido.
– Pues hasta la próxima semana.
– Adiós y no deje de saludar a sus padres...

Echo a andar por el camino abajo, pensando en cuantos consejos acabo de oír.
Hay mucho lodo. Anochece ya. Llueve.
En el camino encuentro a un trabajador que, a pesar de la lluvia, está aca-
bando de descargar un carro de pedruscos, y luego se dispone a tomar el 
tren para ir a su casa.
Está mojado por la lluvia y está sudando.
¡Cómo me sorprende verle así! Ese trabajo es por ganar un trozo de pan con 
el que alimentarse.
Caminamos juntos y habla de las cosechas, que han sido malas, ha llovido 
mucho... y yo pienso que allá, en mi tierra, se pierden las cosechas porque 
los campos tienen sed, aquella sed de lluvia tan española, por el descuido en 
que allí tenemos a los árboles, mientras que aquí se cuidan tanto.
Este paseo al caer la tarde en soledad de la lluvia y entre árboles tan fron-
dosos, me produce extraña impresión, acrecentada por el delicioso aroma 
de flores y de tierra mojada...
En el rostro de mi acompañante se nota el cansancio de trabajar tan du-
ramente.
Llegamos a la estación: nos despedimos; él toma el tren que va en dirección 
contrario al mío. Subo en mi departamento.
Llego a París y comienzo a respirar un ambiente muy distinto que el que 
me ofrecía el campo.
He de esperar en un café a un señor que allí debe acudir. Cerveza, humo 
de cigarros, música mala, golfos, mujeres muy elegantes... de raro aspecto, 
chistes imbéciles... Ese es el ambiente en el que me encuentro hasta la una 
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de la madrugada, en que me retiro a casa, y una vez allí acabo de leer la vida 
de Beethoven...
¡Qué diferencia entre unos momentos a otros! En fin, resignación y a trabajar 
mucho. Con el trabajo lograremos nuestras aspiraciones legítimas de arte. 
Tal es mi fe y mi esperanza82.

José Iturbi, que contaba sólo 17 años, ese 1912 ya es anunciado en la prensa 
como discípulo de Landowska y de Malats para su próximo concierto83. 
Estaba al comienzo de una gran carrera.

También 1912 fue el año en que Canalejas fue asesinado. Un año más 
tarde, Landowska será llamada a Berlín para ocupar una plaza de profe-
sora de clave. Poco tiempo después, estallaría la Primera Guerra Mundial.

82 ITURBI, José. «Una lección de música a un valenciano en París. En casa de Wanda Lan-
dowska». Las Provincias: Diario de Valencia, año XLVII, núm. 16785, 10 de septiembre de 1912, 
p. 1.
83 La Revista Musical (Bilbao), año IV, núm. 12, diciembre 1912, p. 297.
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Wanda 
en la Königliche 
Hochschule
En 1913 Wanda Landowska es llamada por la escuela berlinesa de música 
(Hochschule) para impartir clases de clave1, prueba del reconocimiento 
a nivel europeo del que ya gozaba con solo treinta y cuatro años. Se 
mudó, pues, junto a su marido y probablemente sus padres, a la capital 
alemana para continuar su carrera concertística y convertirse en una de 
las primeras pedagogas oficiales en Europa en la especialidad de clave.

Sobre este nombramiento de Landowska en Berlín informa su propio 
marido a López-Chavarri en una carta fechada el 22 de febrero de 1913. 
Lew le cuenta que se abre una nueva clase de clave y que la impartirá 
Wanda Landowska a partir del 1 de abril de ese 1913. Afirma, además, que 
esta decisión del ministerio fue consecuencia y fruto de la victoria en 
los festivales Bach en Eisenach y Breslavia: “La decisión del Ministerio 
y del Conservatorio se tomó tras el torneo de los dos últimos Festivales 
Bach de Eisenach y Breslau, en los que el clavicordio obtuvo una gran 
victoria”2. Parece pues, que la actuación en estos festivales supuso una 

1 Véase la reproducción del contrato, a fecha de 22 de marzo de 1913, en:
<https://www.porta-polonica.de/pl/atlas-miejsc-pamięci/wanda-landowska#lg=10&slide=3> 
[consulta 7.05.2024].
2 “La decisión du Ministère et du Conservatoire à été prise après le tournoi dans les deux 
dernières Fêtes de Bach à Eisenach et à Breslau où le clavecín avait remporté une si gran-
de victoire”. Carta de Henry Lew a Eduardo Chavarri del 22 de febrero de 1913, (Carta 343), 
en:  Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, 
Vicente (ed.). Valencia, Biblioteca de música valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 
1996, p. 333.
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muy buena estrategia de promoción para Wanda Landowska y que lo-
graron en tierras alemanas (Breslavia, hasta el fin de la primera guerra, 
formará parte del Imperio Prusiano) y en la mismísima ciudad natal del 
Cantor Alemán, un impulso y reconocimiento al instrumento del que 
Wanda Landowska, con poco más de treinta años, se había vuelto su 
abanderada a escala internacional. Dejaba patente, así, que a pesar de las 
disputas con Nin y los partidarios del “rey de la orquesta”, reaparecía en 
los escenarios europeos el clave dando paso a ese llamado renacimiento 
de la Early Music.

El convencimiento en la defensa del clave y de Landowska por parte 
de Henry Lew queda muy marcado en otra de las cartas que escribe 
a López-Chavarri, como vimos en el capítulo anterior, algo que continúa 
tras la citada polémica, de la que parecen quedar algunos “coletazos”. 
Así, el 18 de mayo de 1913, Lew consuela a López-Chavarri (sin duda 
preocupado por la prolongada polémica entre piano y clave del que se 
hizo portaestandarte entre el público español asesorado por el propio 
Henry Lew) alegando que ese “maltrato” recibido bien merece la pena 
para una “gloria final”. Es más, sitúa a Landowska, ni más ni menos, que 
entre Beethoven y Jesucristo, como ejemplos ambos de figuras mesiáni-
cas que llevaron nuevos mensajes no aceptados por todos en un principio 
pero que terminaron en un encumbramiento universal. Una defensa que 
roza la devoción y fascinación que profesaba Lew hacia Landowska: “ Te 
equivocas al quejarte. Gracias al clave te has hecho famoso en ambos 
hemisferios (...) No ves, mi pobre mártir, que es la gloria la que se acerca, 
y que no importa que te maltraten un poco. ¿Quién de los grandes no lo 
ha sido? Beethoven, Wanda, Jesucristo”3.

Acto seguido, Lew informa a López-Chavarri que enviará críticas 
desde diferentes ciudades de Alemania en donde quedaba patente que 
ya eran cada vez más y más partidarios de la interpretación de la música 
antigua en el viejo instrumento: “Volvemos a los festivales de Núremberg 
(Bayerische Musikfest), en los que el antaño maltratado clavicordio tuvo 
un triunfo sin parangón (...) Le enviaré entonces los artículos aparecidos 
en los periódicos de Múnich, Fráncfort, Núremberg, etc., cuyos autores 

3 “Vous avez tort de vous plaindre. C’est grâce au clavecin que vous devenez célèbre sur les 
deuz hémisphères(...) Qui parmi les grands ne l’a pas été? Beethoven, Wanda, Jesus-Christ”. Car-
ta del 18 de mayo de 1913 de Lew a Chavarri (Carta 343), en: Vicente. Eduardo López-Chavarri 
Marco. Correspondencia... p. 333.
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se niegan rotundamente a escuchar música antigua en nuestro moderno 
piano”4.

Estaba claro que Lew no olvidaba fácilmente la polémica con Nin 
y, por otro lado, cómo encumbra a Landowska a la altura de un verda-
dero dios. Sus convicciones no harían más que alimentar la seguridad en 
Landowska, que “se lanzó a la batalla con toda la energía de su juventud 
y el temperamento ardiente de una polaca de ascendencia judía, soste-
nida por la confianza interior en el genio divino del que estaba dotada. 
Su marido se adhirió a la causa con el ardor de su mentalidad radical”5. 
A juzgar por la correspondencia e intensa actividad de Lew en defensa 
del credo que, junto a su mujer, cifraron en torno al clave y la música 
antigua, bien podemos dar por ciertas estas palabras.

Ahora, además, disponía de una plaza para la enseñanza del clave, un 
punto culminante en su carrera que se cristalizó en una plaza oficial en 
un lugar de prestigio, como la Königliche Hochschule. Esta vertiente peda-
gógica estará muy presente desde entonces en la vida de Landowska y no 
hará sino crecer con los años y la fama, pues tiempo más tarde fundará 
su propia escuela a las afueras de París y luego en Lakeville (Connecti-
cut), durante los últimos años de su carrera, siendo muy consciente de 
que la transmisión de su legado había de perdurar no solo en escritos, 
conciertos y grabaciones, sino a través de pupilos que continuaran con 
su escuela interpretativa.

4 “Nous retons des fêtes de Nuremberg (Bayrysche Musikfeste), ou le clavecin jadis maltrai-
té a eu un triomphe sans égal (...) je vous enverrai alors des articles parus dans les jounaux de 
Munich, de Francfort, de Nuremb, etc dont les auteurs refusent catégoriquement d’entendre 
dorénavant la musique ancienne sur notre piano moderne. Mais n’en dites rien à Nin car 
malgré l’amitié qu’il a pour nous plusieurs fois et a admiré vos assiettes que nous avons fait 
venir de l’Hautil”. Carta del 18 de mayo de 1913 de Lew a Chavarri (Carta 343), en: Eduardo 
López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 333.
5 „(…) there herself into the battle with all the energy of her youth and the fiery tempera-
ment of a Pole of Jewish descent, sustained by the inner self-confidence of her God-given ge-
nius. Her husband espoused the cause with the ardor of his radical turn of mind”. Landowska 
on Music. Denise Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 11.
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La vuelta 
a Berlín
Esta plaza de clave en Berlín suponía el primer gran reto docente de 
Landowska. Un puesto que era completamente nuevo en toda Europa 
y que, si surgió en esta ciudad, fue porque la Europa central del momento 
seguía bajo los preceptos monárquicos prusianos en los que se ofrecía 
una amplia y  ambiciosa oferta cultural, convirtiéndose rápidamente 
la actual capital alemana uno de los centros neurálgicos musicales. 
Recordemos, además, que la propia Landowska fue allí enviada en 
su adolescencia para continuar los estudios de composición, precisa-
mente por el prestigio de la ciudad a nivel cultural europeo. El hecho, 
además, de contratar a Landowska para una escuela de tal renombre, 
implicaba no solo la novedad del instrumento, sino la inclusión de una 
nueva corriente a la que ya se asociaba el apellido de Landowska. En un 
artículo publicado el 24 de mayo de aquel año bajo el significativo título 
de “El renacimiento del clave” y de la pluma de la propia Landowska, 
nuestra protagonista afirma que finalmente: “el asunto del clave ahora es 
tratado de forma seria”6. Sus planes y expectativas se iban cumpliendo 
según lo planeado.

Vuelve así Landowska a Berlín, en donde, como hemos dicho, ya en 
un lejano 1896 se había trasladado desde su Varsovia natal para estu-
diar con Urban composición. Pero ahora volvía con una plaza pionera 
como profesora de clave: aquella niña que soñaba con tocar a Bach va 
cumpliendo firmemente su propósito y lo hace en uno de los centros 
de música más importantes del continente. Los años de conciertos, 
polémicas, promoción e incansables viajes, comienzan a tener su efecto.

El centro, además, al que es llamada como profesora, no es uno cual-
quiera. Allí mismo, debido al trabajo de Spitta como teórico y especialista 
en J. S. Bach, había una fuerte tendencia hacia la teoría de la música y pa-
rece que el propio Spitta quiso ya incluir en 1888 clases de instrumentos 
antiguos, entre ellos, el propio clave7. Finalmente, unas décadas más 

6 “Problem klawesynu – pisze Wanda Landowska – został teraz potraktowane poważnie”. 
Citado en: SCHENK, Dietmar. «Wanda Landowska w Berlinie». Canor, 3 (10), 1994, p. 17.
7 SCHENK, Dietmar. «Wanda Landowska w Berlinie»... p. 19.
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tarde, este plan de estudios de uno de los más respetados biógrafos de 
Bach se hará realidad gracias a la determinación de Landowska. Hasta 
aquí, una historia que parece hacer justicia, que se desarrolla con lógica 
hacia un punto culminante, merecido y luchado durante años pero, como 
en todas las vidas, no es todo evolucionar a mejor: la llegada a Berlín y los 
años que esperaban a Landowska allí supusieron una primera y fatal 
caída en su carrera, tanto por el conflicto bélico que ya se asomaba a las 
puertas y que paralizó su actividad como por una dura pérdida personal 
que la hará abandonar una vez más Alemania. Acontecimientos que le 
sobrevinieron y ante los que no tenía ni opción ni decisión.
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Ilustración 20, 21, 22. Postal de Wanda Landowska desde Tibilisi, enero 1913.
[CEDOC Correspondència entre Wanda Landowska i Francesc Pujol. 1912. Sig.: 3.2_849-900].
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La guerra
El periodo de paz del que se gozaba desde la instauración del sistema 
de bloques de la Alemania de Bismarck en los años 70 del siglo XIX se 
resquebrajaba irremediablemente por las revueltas en diferentes puntos 
clave de Europa que exigían cambios radicales en los estamentos de 
poder. Los motivos económicos eran un punto más y más sobresaliente 
en los conflictos de relaciones internacionales con el transcurrir de los 
años. El mundo cambiaba y las cuerdas se iban tensando cada vez más 
desde el inicio de la centuria. Sin embargo, la población, que estaba ya 
habituada a conflictos internacionales de carácter diplomático o a en-
frentamientos bélicos en la lejanía, de repente, se vio sumergida en una 
guerra que estallaba en toda Europa, y donde la prensa atacaba cada vez 
más encarnizadamente a los bandos enemigos para predisponer a una 
población al enfrentamiento a un conflicto que, en principio, iba a durar 
poco, pero que se extendió durante cuatro largos años.

Stefan Zweig, coetáneo de Landowska y estudiante en la Universidad 
de Berlín, en su autobiografía, marca ese momento que desencadenó 
el conflicto mundial con las siguientes palabras: “Entonces, el 28 de junio 
de 1914, cayó aquel disparo en Sarajevo que hizo añicos el mundo de la 
seguridad y la razón creativa en el que habíamos sido educados, creci-
dos y en casa, en mil pedazos en un solo segundo como una vasija de 
barro hueca”8. Más adelante, describe la invasión alemana de Bélgica 
de la que fue testigo en primera persona y en la que narra la sorpresa, 
incredulidad, miedo y expectación de una población que esperaba una 
suerte de milagro que finalmente no se cumplió:

En cuanto me enteré de la noticia de la declaración de guerra austriaca 
a Serbia, me aseguré un billete, y ya era hora. Este expreso de Ostende se 
convirtió en el último tren que salió de Bélgica a Alemania (...) Todavía no 
creían en la guerra, y menos en una invasión de Bélgica; no podían creerlo 
porque no querían creer en semejante locura (...) allí, en la oscuridad, vi un 
tren de camiones tras otro acercándose a nosotros, vagones abiertos cubier-
tos con lonas, bajo las cuales me pareció distinguir vagamente las formas 

8 ZWEIG, Stefan. El mundo de ayer: memorias de un europeo. Traducción de Agata Orzeszek 
y Joan Fontcuberta. Barcelona, Acantilado, 2012, p. 155. Kindle.
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amenazantes de los cañones. Mi corazón se detuvo. Este debe ser el avance 
del ejército alemán (...) lo monstruoso estaba en marcha. La invasión alemana 
de Bélgica contra todos los estatutos del derecho internacional. Temblando, 
volví a subir al tren y seguí adelante. Ahora no había duda: iba a la guerra9.

En aquellos momentos, Landowska llevaba apenas un año en Berlín, 
precisamente uno de los puntos más tensos en el panorama mundial. 
Como a Zweig y a tantos miles de personas en toda Europa, hubo de 
sorprenderle el conflicto en un principio y luego, causarle verdadera 
desesperación el camino hacia su desenlace, que parecía no llegar nunca. 
Una guerra que mostró su lado más crudo desde el primer momento. 
En Berlín “durante el primer semestre del curso 1914-1915 ya habían 
caído doscientos ochenta y cuatro estudiantes de la universidad en los 
«campos de honor, una cifra probablemente muy alejada de la verdad»10 
y se desató la llamada “guerra química” cuyo responsable fue Fritz Haber, 
irónica y tristemente antiguo profesor de Dora Benjamin, quien hubo de 
quedar atónita ante semejantes barbaries de su antiguo mentor y quien, 
por cierto, tuvo un extraordinario talento musical desde niña. Sus fechas 
y geografías, además, coinciden con las de Landowska, por lo que nos 
surge el interrogante de si se conocieron personalmente. En cualquier 
caso, la Primera Guerra Mundial desde sus inicios marcó la inhumanidad 
que definiría a toda la centuria.

Una guerra de la que se esperaba, como dijimos, que fuera corta y que 
se amplía insufriblemente durante varios años. En 1916, Landowska 
escribe a López-Chavarri, esta vez en primera persona y no a través de 
Henry Lew, expresándole su deseo de volver a España y a ver a los ami-
gos: “Estamos esperando pacientemente el día en que se nos permita ir 
a tu querido y hermoso país para servirte y abrazarte por fin. ¿Cuándo 
terminará esta terrible guerra?”11. Aún quedarían dos años más, y aún 
le esperaba a Landowska un duro golpe antes de volver a los escenarios.

El aislamiento forzoso al que se vio sometida en Berlín tenía además 
un matiz diferente que para un ciudadano extranjero regular. Y es que 
el hecho de ser originario de la ciudad de Varsovia o alrededores (por 

9 ZWEIG, Stefan. El mundo de ayer... pp. 160-162. Kindle.
10 WEISSWEILER, Eva. Dora y Walter Benjamin. Barcelona, Tusquets, 2021, p. 98.
11 “Nous attendons pas patienment certes, le jour où il nous sera permis de courir dans 
votre chère et belle patrie pour enfin vous servir et nour embrasser! Quant finira-t-elle cette 
guerre effroyable?”, Carta de Wanda Landowska a Eduardo Chavarri (carta 302), en: Eduardo 
López-Chavarri Marco. Correspondencia. Valencia, Biblioteca de música valenciana, Serie 
Menor, Generalitat Valenciana, 1996, p. 304.

173



Capítulo 4 | Una pausa 
que no hace olvidar (1913-1919)

aquel entonces, tierras del imperio ruso hasta precisamente, el final de 
la guerra cuando se declara la independencia de Polonia tras 123 años 
de ocupación) suponía el ser acusado automáticamente, como lo fue 
Landowska, de bolchevique, esto es: proceder de tierras enemigas. Im-
putaciones ante las cuales los ciudadanos de aquellas tierras no podían 
hacer nada, aunque se tratasen, como es el caso de nuestra protagonista, 
de una inculpación basada estrictamente en cuestiones geográficas y de 
origen. De lo que sabemos, Landowska nunca se pronunció a nivel polí-
tico a favor o en contra, sin embargo su “origen ruso” fue un dato que, si 
bien en países como España le brindó cierto reconocimiento y misterio, 
en Alemania supuso un argumento para paralizar su actividad.

La prestigiosa escuela de la que con orgullo hacía tan solo un año 
hablaba Henry Lew presentando a Landowska como triunfante promesa 
de un nuevo camino en el renacimiento de la música antigua, ahora 
dificultaba su carrera, provocando un estancamiento en su actividad con-
certística. Y es que: “La actividad de ciudadanos rusos, el país enemigo, 
en una institución estatal prusiana no estaba bien vista. La prensa atacó 
a los extranjeros que ocupaban cargos públicos, siendo especialmente 
popular el argumento de los salarios altos o supuestamente altos. Tam-
bién se criticó a Wanda Landowska, que por ser “obligatoriamente rusa” 
no podía trabajar en el sector público”12. Críticas que eran engrosadas 
por la prensa, como hemos apuntado anteriormente, la cual cumplió un 
papel manipulador de primer orden durante todo el conflicto.

Wanda Landowska, acostumbrada a adulaciones y que, hasta ese 
momento, había vivido desde su nacimiento en una Europa en paz, se 
veía inmersa en un país extranjero que, luego de invitarla, le daba la 
espalda, la acusaba de enemiga y cuestionaba públicamente su cargo 
y honorarios. No hubieron de ser años fáciles: al terrible conflicto que 
sacudía al mundo y que le impedía viajar y realizar sus ya habituales 
giras internacionales desde hacía ya más de una década, se sumaba el 
hecho de estar en territorio extranjero y ser culpada de “enemiga”. En 
palabras de Denise Restout: “La tragedia comenzó: la guerra durante la 
que Lew y Landowska estuvieron retenidos como prisioneros políticos 

12 “Działalność obywatelki rosyjskiej, wrogiego kraju, w państwowej instytucji była niemile 
widziana (...) W prasie pojawiły się ataki skierowane przeciwko znajdującym się na publicz-
nych posadach obcokrajowcom, przy czym szczególnie chętnie posługiwano się argumentem 
o  wysokich albo rzekomo wysokich zarobkach. Krytyka dotknęła także Wandę Landowską, 
choć przecież ona – jako «Rosjanka z przymusu» («Muss-Russin»), jak mówiono, oraz jako 
kobieta – mogła być jeszcze tolerowana”. SCHENK, Dietmar. «Wanda Landowska w  Berli-
nie»... p. 19.
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en Berlín. A Landowska se le permitió continuar con la docencia en la 
escuela y ocasionalmente, dar un concierto. Pero sus escritos no apa-
recerían publicados durante varios años”13. Esta “censura” que retiró 
escritos de Landowska y que se negó a publicar sus teorías, una de las 
herramientas que más y mejor dominaba Wanda para la legitimación de 
su legado, fue un duro golpe al silenciar a nuestra artista, prácticamente 
como concertista y completamente como teórica.

Y, aunque al parecer hubo cierta deferencia por Landowska, lo cierto 
es que la escuela bajó hasta la mitad de los estudiantes debido a la guerra 
y  la cátedra de clave, en su segundo joven año de vida, vio mermado 
aún más el número de discípulos de nuestra clavecinista. La propia 
Landowska hubo de rogar a la propia escuela para que le mantuvieran 
el sueldo pactado cuando fue contratada. Las desdichas no venían 
solo de la presión social, de la guerra, de los injustos tratos y la parada 
de su actividad, sino que, además, tuvieron consecuencias directas 
en la economía de Wanda Landowska durante aquellos años berlineses. 
La dificultad para realizar conciertos en el extranjero hubo de ser muy 
estricta por el inminente peligro en el que se hallaban todos los países 
y unas fronteras que, desde aquel entonces, se marcarían mucho más 
rigurosamente. Tan solo sabemos que actuó en Italia en 1915, pero 
esto fue solo un hecho aislado que poco hubo de ayudar a su situación 
artística y financiera.

El conflicto continuó y  se alargó mucho más de lo que el mundo 
esperaba. Tras tres años de guerra sin tregua, de bajas en todos los 
países y  maniobras entre uno y  otro bloque, la población comenzó 
a desquiciarse: no se veía el fin de la guerra y los ánimos se habían des-
gastado. La lucha de clases se vio más marcada y tanto sindicatos como 
organizaciones izquierdistas y comunistas entraron como parte activa, 
no ya para hablar de paz, sino de revolución. Los sucesos del palacio de 
invierno y las revueltas en Rusia hicieron eco rápidamente en Europa. 
Así, el final de la guerra dejó una Alemania hundida: a pesar de haber 
salido victoriosa en numerosas batallas fue derrotada finalmente, entre 
otras cosas, por la cada vez mayor implicación de los Estados Unidos 
con los aliados en el tramo final del conflicto. En aquella Alemania en-
tre los escombros y la derrota pública, las masas ahora hacían eco de 
la revolución y se provoca una guerra civil. Un momento que sería aún 

13 “Then tragedy began – war, during which Landowska and Lew were held as civilian prisio-
ners on parole in Berlin. Landowska was allowed to continue teaching at the school and oc-
casionally to give a concert. But no more of the writings would be published for many years”. 
Landowska on Music... p. 16.
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más difícil para Landowska, que sería acusada incluso de simpatizar 
con dicha revolución por sus orígenes y a pesar de que Polonia había 
recuperado su independencia.

Por si fuera poco, el 13 de diciembre de 1918 llega una orden minis-
terial pidiendo la supresión de la cátedra experimental de clave que 
dirigía Landowska, y en julio de 1919 desaparece por completo14. No 
será hasta 1933 cuando la institución no vuelva a conseguir reabrir esta 
cátedra, de mano, por cierto, de una estudiante en París de Landowska 
(Harich-Schneider) pero tampoco con gran fortuna por el inminente 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Visto desde una perspectiva 
actual, parece marcada esta cátedra con un lastre histórico del que a du-
ras penas pudo salir. Landowska, que había pasado allí unos duros años 
luchando por permanecer en su puesto, finalmente lo pierde al terminar 
el conflicto. Unos años de conflicto que la silenciaron injustamente 
y  de la que pocos frutos se llevó finalmente consigo. Ni sus estudios 
de composición a finales del siglo XIX, ni este intento frustrado como 
pedagoga reconocida y  precursora del clave, aportaron a  Landowska 
en su carrera lo que aspiraba, curiosa y  paradójicamente, en la tierra 
natal de su amado Bach.

A pesar de todo este ambiente hostil y duro, anotamos aquí también 
un encuentro que dulcifique los hechos: el de Landowska y Rilke, una “in-
esperada, repentina y floreciente amistad” en la que la música de nuestra 
clavecinista fue para el poeta “la más bella y consoladora antítesis de la 
guerra”15. Ambos se encontraron durante la guerra y volverán a reencon-
trarse una vez termine, siendo Landowska una inspiración directa y una 
de las artistas que cambiará la, en principio reticente, predilección de 
Rilke por el arte del sonido. Como prueba, queda un soneto de su autoría 
en la que la música, y el clave en concreto, quedan reflejados:

Anochece. Una marcha lejana. Formadas,
las tropas avanzan delante del parque.
Él alza sus ojos del clave,
aunque sigue tocando. La mira,
E igual que si viera un espejo,
ve unos rasgos jóvenes que saben
soportar la tristeza,
más bellos y dulces al son de las notas.

14 SCHENK, Dietmar. «Wanda Landowska w Berlinie»... p. 22.
15 PAU, Antonio. Rilke y la música. Madrid, Trotta, 2016, p. 55.
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De pronto todo se borra:
ella en pie, con esfuerzo se apoya junto a la ventana.
Contiene los raudos latidos de su corazón.
Ya no toca. Entra un viento frío en el cuarto.
Y algo raro, algo extraño, está en la consola:
Un morrión negro sobre una calavera16.

España no olvida
a “La Landowska”

España, país neutral durante la guerra y fiel admirador de Landowska, no 
olvidará a la artista durante esos años y, a pesar de que no pudiese acudir 
allí durante todo el periodo que duró el conflicto, su figura y autoridad 

seguirá estando muy presente en prensa 
y entre los especialistas. Y aunque en su 
nuevo país de acogida, hostil e instigador 
con ella tanto como concertista como 
teórica y pedagoga, lo cierto es que algu-
nos de los textos de Landowska siguieron 
circulando por España, por lo que nos 
parece oportuno ahora hacer un recorri-
do por ellos como muestra de la huella 
y fama que Landowska en esos primeros 
años como concertista y  teórica había 
alcanzado en España.

Ya hemos visto que las teorías y pen-
samientos de Landowska se difundieron 
rápidamente por nuestro país desde casi 
sus primeras actuaciones e incluso llega-
ron a desatar verdaderas querellas, como 
la que vimos en el capítulo anterior con 

16 Ibid.

Ilustración 23. Portada de la revista Cultura en donde aparece el texto de Wanda Landowska 
titulado “La música orquestal” (Fragmento de su libro Musique Ancienne) traducido al catalán 
y publicado en 1914 [Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno 
de España].
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Joaquín Nin y  que, a  pesar de un tono algo subido por parte de sus 
abanderados, sirvió también para promocionar la labor de Wanda como 
representante de la escuela de música antigua y  la interpretación al 
clave. También hemos visto que la mayoría de estos textos procedían 
de su libro Musique Ancienne que ya estaba en circulación desde 190917 
y del que se realizará la edición en inglés en 192618. Una compilación 
de ensayos en los que podemos analizar los pensamientos de la artista 
y que en nuestro país apareció de forma fragmentada, e incluso combi-
nando en un mismo texto extractos de diferentes capítulos, como hemos 
tenido ocasión de analizar en varios ejemplos en capítulos precedentes.

Si realizamos un recorrido cronológico de estas apariciones en prensa, 
el primer caso que nos ocupa ahora supone una excepción en varios 
sentidos: no solo no procede del libro Musique Ancienne, sino que se 
trata de una reseña sobre un artículo publicado en la S.I.M. escrito por 
la propia Landowska y al que su incondicional Eduardo López-Chavarri 
realiza un análisis explicativo. Salió a la luz antes del estallido de la guerra, 
en la primavera de 1913, cuando Landowska ya estaba probablemente en 
Berlín. En este artículo descubrimos un contenido completamente nuevo 
en tierras españolas, pues Landowska en su escrito no habla de música 
antigua, sino de música moderna.

Aunque sus teorías se apoyan una vez más en la historia y en la per-
cepción de la época, resultan de gran valor y novedad, por lo que nos 
parece interesante citar y analizar sus partes. Su título, además, será 
empleado en tierra de Landowska muchos años más tarde para un ar-
tículo dedicado a nuestra protagonista y casi desconocida faceta como 
compositora19. En él, López-Chavarri realiza un escrupuloso y al tiempo 
clarificador recorrido por cada una de las tesis de la artista20. Bajo el su-
gerente título “¿La música moderna carece de melodía?”21, Landowska 
nos cuenta varias e interesantes cosas.

Para comenzar, esa supuesta falta de melodía viene justificada por 
Landowska con la sencilla y lacónica frase “porque es moderna”. Realiza 

17 LANDOWSKA, Wanda. Musique Ancienne. París, Mercure de France, 1909.
18 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from French by William Aspenwall 
Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926.
19 DZIADEK, Magdalena. «Dlaczego muzyce współczesnej brak melodyjności (O kompozy-
cjach Wandy Landowskiej)». Canor, núm. 3 (10), 1994, pp. 27-30.
20 E.L.C. (Eduardo López Chavarri). «¿La música moderna carece de melodía?». La Revista 
Musical (Bilbao), año V, abril 1913, núm. 4 (páginas no visibles).
21 El texto completo en versión inglesa bajo título «Why Does Modern Music Lack Me-
lody?» se halla recogido en el monográfico: Landowska on Music... pp. 336-340.
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acto seguido, y para ilustrar su hipótesis, un recorrido por varios mo-
mentos en la historia en los que, a  las novedades musicales, siempre 
se les ha achacado el mismo defecto. Una observación y análisis no 
carente de sentido en el que nuestra protagonista demuestra tener una 
profunda conciencia histórica para situarse en el presente y ver cuán 
determinante es el factor tiempo en la asimilación de nuevos lenguajes 
musicales por parte del público. Landowska, desde el siglo XVII hasta 
llegar a autores como Beethoven, Chopin o Wagner, expone ejemplos 
de este tipo de crítica:

La artista nos hace ver cómo siempre ha sido el mismo reproche el que se 
ha hecho a las músicas nuevas: nunca una música nueva fué considerada 
como melódica. Así, en el siglo XVII los franceses reprochaban á la música 
italiana el no tener variedad melódica; un siglo más tarde son los italianos 
y sus defensores de París, los enciclopedistas, quienes dicen de la música 
francesa que no tiene tanto así de melódica. Gluck llega luego y sufre el mismo 
reproche. Por su parte Bach no se libra de él, siendo sus propios hijos los que 
van á estudiar con el Padre Martini para aprender el secreto de la melodía. 
Beethoven, más tarde, fue tachado de antimelódico. Lo mismo le ocurrió 
á Chopin. Y cuanto á Wagner, todavía están vivos muchos que le acusaban 
de haber matado á la melodía por siempre jamás amén22.

Más adelante, la tesis de Landowska sobre esta falta de melodía cobra 
su sentido, no en la música, sino en el oyente. Esto es, la percepción de 
esta supuesta falta no se debe a la falta en sí, sino a la percepción de un 
oído que no está habituado a esas sonoridades y que, por tanto, califica de 
monótona una música que no reconoce y no es capaz de juzgar. Compara 
así la modernidad de las últimas músicas y la percepción del público con 
su propia experiencia viajando a otros países lejanos cuyas melodías 
difieren completamente de la tradición occidental, sufriendo la misma 
crítica por el hecho de no ser conocidas y ser tratadas como “exóticas”:

Pero es el caso que cuanto más se da por muerta á la melodía, más vuelve 
á surgir ésta con vida esplendorosa. Lo que suele ocurrir es que los oídos no 
habituados á una melodía, empiezan por negarla. En comprobación de esto 
cita Landowska el hecho de encontrarse en Oriente, escuchando música 
caucásica, persa, geórgica, armenia... en la que encuentra tesoros melódicos 

22 E.L.C. (Eduardo López Chavarri). «¿La música moderna carece de melodía?»...
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que las gentes del país cantan con tanta ternura y tanto calor como los euro-
peos cantan sus mejores inspiraciones. Pues si leemos los relatos de viajes, 
cada vez que se trata de música exótica todos dicen lo mismo: sonoridades 
extrañas, monotonía, falta de melodía23.

Observaciones que aportan un dato objetivo sobre la realidad perceptiva 
del ser humano: efectivamente, una vez familiarizado con un tipo de 
música, pasa a formar parte del repertorio habitual y se puede analizar en 
profundidad. Cuando esto sucede a escala global, aquella música tildada 
como carente de melodía es asumida por los repertorios y sus melodías 
aparecen con total naturalidad. Este habituarse a nuevas sonoridades 
bien lo ponía en práctica Landowska, quien presentaba repertorios com-
pletamente nuevos en un instrumento cuya sonoridad en la época era 
completamente desconocida: solo a base de conciertos, de explicaciones 
y actuaciones incansables, se podría convencer al público de esa nove-
dosa sonoridad. El factor “educación” se vuelve de primer orden para la 
aceptación de la novedad, algo que destaca Landowska luego de exponer 
la noción de melodía de Juan Huré y la justificación de la percepción por 
parte de un oído preparado o profano24. Parece ser, pues, una constante 
en la historia el hecho de que sean rechazadas, e incluso escandalicen, 
las nuevas corrientes en música:

Porque, ¿qué es melodía? Juan Huré la ha definido diciendo que es «una 
serie de notas formando un diseño más preciso y que se destaca del fondo 
de la armonía». Pero como hace observar Landowska, lo que se destaca para 
Huré no se destacará para un músico mediocre y continuará imperceptible 
para un profano.
Cada vez que aparece una música nueva, como los oídos no están acostum-
brados a sus combinaciones ni las gargantas se han habituado aún a repro-
ducirlas, todo el mundo se escandaliza y se lamenta de la desaparición de la 
melodía y de la destrucción de la voz humana25.

Anotaciones que bien podríamos aplicar a otros campos de las artes 
e incluso de las ciencias, pues efectivamente, el elemento de novedad no 
es adoptado por el gran público automáticamente, sino que requiere de 

23 ibid.
24 López-Chavarri traduce el nombre de Jean por Juan, refiriéndose al organista y musicólo-
go francés Jean Huré (1877-1930) citado por Landowska en esta parte del texto.
25 E.L.C. (Eduardo López Chavarri). «¿La música moderna carece de melodía?»...
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un proceso de adaptación. La propia Landowska explica este proceso en 
el devenir del tiempo con la comparación del vino y su reposo de años 
que puede provocar un cambio en su sabor:

Sin duda, así como hay algunos vinos que se azucaran con los años, también 
los años hacen a las músicas cantantes, las hacen melodiar, si así puede de-
cirse, y hay algunas que llegan a ser de tal modo melodiosas, que concluyen 
por fastidiarnos. La música melódica es la música de ayer; la de hoy no lo 
es todavía, lo será más tarde, y esta es la causa de que la llamemos música 
del porvenir; la de antes de ayer lo es demasiado y, lo más frecuentemente, 
no lo es ya26.

En realidad, el término melodía, como explica más adelante López-Cha-
varri en boca de Landowska, alude al de belleza, un concepto mucho 
más vago y difícil de determinar y cuyo componente subjetivo también 
estuvo presente en los gustos de compositores conocidos:

Y si esto sucede con la melodía en general ¿qué no sucederá cuando se trate 
de definir lo que es una melodía bella? Lo que es bello para uno no lo es 
para otro. Berlioz era insensible a las bellezas melódicas de Bach; Chopin, 
que era ferviente del canto polaco, permanecía frío ante la música popular 
española. Pero sin ir tan lejos: someter un aire de Massenet a Saint-Säens, 
d’Indy y Debussy y es muy dudoso que sus juicios sean unánimes ¿Cómo 
no ha de suceder así cuando hay diferencias de raza, de país y de época? La 
melodía, la bella melodía es una concepción muy vaga27.

Luego López-Chavarri cita literalmente a Landowska, la cual y llegados 
a este punto de su escrito, resulta que se retira de la defensa de lo mo-
derno a ultranza, advirtiendo que los hubo poco innovadores e incluso 
reaccionarios (entre ellos sus amados Mozart y Bach) y que, dado que 
sus músicas están ya asimiladas y su belleza es indiscutible, no ve por 
qué no hay que deleitarse en sus melodías, como bien hizo ella en sus 
estudios y conciertos:

No ha sido mi intención convertirme en soldado de vanguardia de la músi-
ca ultra-moderna, pues que esta tiene ya obras maestras que la defienden 
mejor que yo pudiera hacerlo. Conozco últimos representantes de escuelas 

26 ibid.
27 ibid.
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o tendencias artísticas, que han sido genios; y conozco también a revolu-
cionarios que son perfectamente ridículos. Es más fácil romper todos los 
moldes que tener un adarme de talento. Beethoven, Mozart, Haydn han 
cambiado pocas cosas, relativamente, Bach fue más bien un reaccionario. 
Por otra parte, sería cosa sin compasión, cosa cruel, obligar a los negociantes, 
a los profesores, a los músicos profesionales, a que se ocupasen de un arte 
demasiado nuevo o antiguo. ¡Han tenido que trabajar tanto para apropiarse 
el arte de ayer! ¿Por qué no han de disfrutar un poco?28.

Finalmente Landowska se muestra benevolente con las melodías jóvenes 
y nuevas y no entiende la postura de los tradicionalistas que no aceptan 
novedades como si hubiesen olvidado que ellos también fueron jóvenes 
en algún momento:

Los tradicionalistas claman contra el destrozo de la melodía, contra el vi-
nagre que tienen las harmonías nuevas, y se revuelven asustados, como un 
viejo cuando ve a los muchachos que parten con los dientes las nueces más 
duras”; y cuando se le pregunta si en la juventud no hizo lo propio, contesta 
que sí, y que ahora lo que siente... es no poder hacerlo.
Si la música moderna no parece bastante melodiosa, ya lo parecerá: es cues-
tión de esperar un poco. Nietzsche decía: “Con una voz fuerte en la garganta 
se es incapaz de decir cosas delicadas29.

La conclusión no deja de ser elocuente y termina con una cita de Lan-
dowska que bien parece una llamada a la tolerancia, aunque en el texto 
se esté refiriendo al campo musical: “Ciertamente, nada hay como el 
espectáculo de una col de Milán cuando alcanza todo su vigor. Pero 
dejadnos plantar aquí y allá algunas flores más finas. Nuestro jardín es 
bastante grande”30.

Hermosas palabras que hablan de la perspectiva histórica en la que la 
percepción de las sociedades y culturas se van transformando y asimi-
lando nuevos cánones. Y aunque las palabras de Landowska nos puedan 
parecer hoy en día obvias, en aquel momento en el que brotaban las 
vanguardias tanto en el mundo sonoro como visual, leer estos razona-
mientos por parte de una de las pioneras en levantar el estandarte por 
la música antigua, nos parecen más que significativas. Además, su faceta 

28 ibid.
29 ibid.
30 ibid.
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como compositora le hizo comprender estos fenómenos no solo desde 
el punto de vista interpretativo o teórico. E igual de significativo es que, 
aunque sea en el campo musical, establezca esta hermosa conclusión 
sobre la aceptación y tolerancia ante repertorios nuevos, que haga una 
llamada a ese campo en el que todos tienen cabida, pues, visto desde la 
perspectiva posterior en la que se avecinaba la guerra, un canto así no 
queda exento de mayor significado por lo que a ella misma le tocó vivir 
poco tiempo después. Por otra parte, resulta casi paradójico que nazcan 
de la cabeza de Landowska estas palabras de comprensión, integración 
y tolerancia... precisamente nociones estas que irán por el camino con-
trario en su propia vida durante los años venideros.

En todo caso, Landowska no cierra puertas sino que justifica y se 
muestra comprensiva con los fenómenos que suceden en su propia 
época. Tampoco España le cierra las puertas y los escritos y alusiones 
a su figura no cesan, a pesar de encontrarse singularmente distanciada 
de España, geográfica y circunstancialmente por la guerra y atmósfera 
que ya en ese 1913 se palpaba tensa en las capitales europeas y, muy 
especialmente, en Alemania como hemos visto.

Por ejemplo, encontramos bastantes reseñas de conciertos en los 
que los solistas son comparados con Landowska, como modelo que no 
se olvida y permanece muy presente entre crítica y público. La Cataluña 
compara a la pianista Teresa Bonich con Landowska, alzando a ambas 
a territorios ideales y platónicos: “Si Wanda Landowska era fragancia 
en el camino, Teresa Bonich fue fragancia de rosa, si Wanda Landowska 
era corva, fina y graciosa, Teresa era línea femenina, pero con la virilidad 
angulosa de la imagen pagana. Wanda Landowska tiene la gracia parisina 
de la señora de su gesto, Teresa Bonich es más romana. Pero una y otra 
son de Raza Platónica”31.

31 “Si Wanda Landowska era olor del camí, Teresa Bonich fou fragancia de rosa térosa, la dé 
esentors ubriagants i subtils alhora. – Si Wanda Landowska era corba, fina i graciosa, Teresa 
Bonielí era línea femenina, pero amb la virilitat angulosa d’imatge pagana. Wanda Landowska 
te la gracia parisina per senyora del sen gest, Teresa Bonich, és potser, més romana: pero l’una 
i l’altra son de Raça Platónica”. La Cataluña: revista semanal, época tercera, volumen VI, año 
VII, núm. 288, 19 de abril de 1913, p. 220.

Ilustración 24.
Retrato de Landowska de 1917 aparecido en Mundial Musica, 1921.

Gracias a la amabilidad de Diego Ares. 
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También se recuerdan en prensa su participación y triunfo en el 
Festival Bach de Eisenach, aquel en el que Landowska salió vencedora 
como representante del clave para la interpretación del maestro alemán: 

“Estos conciertos han sido la ocasión de un gran triunfo para Wanda 
Landowska, que interpretó «El combate de David y Goliath» de las 
Sonatas Bíblicas de Kuhnau y, en unión de Preitz, una sonata para clave 
y violín de Bach”32. O en las celebraciones del también alemán Museo 
Heyer, en donde “El programa, pues, resultó una delicia de carácter y de 
sentimiento. Wanda Landowska, que no podía faltar á una sesión de tal 
categoría y tales circunstancias, representaba con Kinski el clavecín; 
Niel Vogel de Amsterdam, la viola de amor; van Neste, de Bruselas, la 
viola «di gamba». Esta reunión de grandes artistas ejecutó obras de 
Pasquini, Milandre, Bach, Haendel, Bull y Rameau”33. Acontecimientos 
de relevancia en Alemania que, no solo tuvieron eco en la prensa extran-
jera y llegando a España, sino que demuestran la posición de nuestra 
protagonista y esa merecida plaza como docente de clave. Es también 
recordada mediante sus discípulos: el joven Iturbi, que ya empezaba 
a dar sus primeros conciertos como solista, es asociado a Landowska 
no solo como pupilo sino como continuador del estilo de su maestra: 

“¡Aquella claridad suavísima de Wanda Landowska, la ha adquirido de 
modo impecable nuestro paisano!”34.

Pasando a 1914, la prensa catalana recuerda la visita de Landowska 
en 1910 con motivo de la noticia de la restauración de un clavicordio: 
su nombre es asociado, y de obligada citación en todos los asuntos refe-
rentes a música antigua. Leemos: “La primera visita que tuvimos justo 
hace cuatro años de la Señora Wanda Landowska, nos reveló la gracia 
excelsa del clavicordio, despertando en nosotros un nuevo mundo de 
sensaciones. (...) La impresión que nos causaron las piezas de Scarlatti, 
Couperin, Rameau y finalmente las obras de J. S. Bach, traídas por la 
Señora Landowska, fue tan fuerte por su sobria belleza que, en verdad, 
no soy ya solo yo el que se resiste a disfrutar de estas obras mencionadas 
en el piano”35.

También se presenta un “invento” en sala de conciertos que es, ni más 
ni menos, que un clave, y por tanto, se vuelve a recordar a Landowska, la 

32 La Revista Musical (Bilbao), año V, núm. 10, octubre 1913, p. 237.
33 «Miscelánea: El museo Heyer (Colonia)». La Revista Musical (Bilbao), año V, núm. 11, no-
viembre 1913, p. 259.
34 Las Provincias: Diario de Valencia, año XLVIII, núm. 17231, 1 de diciembre de 1913, p. 1.
35 La Cataluña: revista semanal, época tercera, vol. VII, año VIII, núm. 329, 21 de febrero de 
1914, p. 8.
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primera intérprete en llegar a tierras españolas para dar a conocer ese ins-
trumento que había caído en el olvido de la historia durante tantos siglos:

Un invento musical notabilísimo. En el Salón Beethoven hemos tenido oca-
sión de presenciar una interesantísima nota de arte músico.
Se trata de una modificación por virtud de la cual un piano puede convertirse 
instantáneamente en “clavecín”, y ejecutar con absoluta verdad la música 
elegante, aristocrática, de los grandes compositores del siglo XVIII.
(...) cuando al “colorido” del instrumento es admirable, y al escuchar tan 
distinguida dama que pulsaba el piano-clave, creíamos percibir un mágico 
recuerdo de la insigne clavecinista Wanda Landowska36.

Y si de los Iturbi se trata, ya hemos de mencionarlos en plural, pues 
resulta que también su hermana menor comenzaba a dar conciertos 
igualmente como pianista por aquella época: tomó lecciones de su propio 
hermano, y, según nos informa la prensa valenciana, de la propia Wanda 
Landowska, lo que nos hace preguntarnos si fue igualmente discípula de 
esta de modo constante o tan solo casual. En todo caso, nos cuenta el 
periódico del 15 de mayo sobre “Amparito”, hermana de “Pepito”, dos 
grandes Iturbi, por tanto, y no solo uno:

Amparito Iturbi, por cuento las circunstancias la obligan a estudiar peculiar-
mente; aquí en Valencia ha sido discípula de su hermano; Wanda Landowska, 
cuando ha pasado por aquí, le ha dado útiles lecciones; y cuando Pepe Iturbi 
marchó a París, desde allí ha seguido dándole lección, enviándole obras 
anotadas, indicaciones de ejecución, etcétera, de manera que resultaba jus-
tamente simpático que este primer concierto de la novel pianista (...) haya 
sido en la misma Sala del centro que vio desenvolverse el temperamento 
musical extraordinario del Iturbi que triunfa en París37.

Meses más adelante, en agosto de 1914, cuando el conflicto hacía poco 
que acababa de estallar y poco aún se sabría de su duración y trascen-
dencia, se vuelve a mencionar otro de los artículos firmados por Wanda 
Landowska y publicados en Le Monde Musicale. En él, nuestra protago-
nista continúa insistiendo en la interpretación al clave de J. S. Bach. Dado 
el talante del texto y conociendo ya parte de la correspondencia entre 
Lew y López-Chavarri, el texto nos parece indicar una coautoría con su 

36 Diario de Valencia, año IV, núm. 1086, 14 de marzo de 1914, p. 3.
37 Las Provincias: Diario de Valencia, año IL, núm. 17395, 15 de mayo de 1914, p. 1.
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esposo, por el tipo de numeración y el estilo tajante de la exposición de 
las tesis en torno a la interpretación de Bach al clave, la batalla por la 
que tanto lucharon juntos. La prensa española reúne algunos de esos 
puntos sobre la interpretación de la Fuga en do mayor de El clave bien 
temperado de Bach y una interpretación errónea que Landowska desvela 
a la luz de los manuscritos:

Es sabido que hay dos versiones del tema de la fuga en do mayor del primer 
cuaderno de “El clave bien temperado”. La primera, contiene una corchea 
con puntillo seguida de dos triples corcheas; la segunda, una corchea sin 
puntillo seguido, claro es, de dos semicorcheas. Se concede preferencia á la 
primera versión, creyendo la corrección de la segunda hecha p o r el mismo 
Bach. La señora Landowska, teniendo esa versión favorecida como contraria 
al estilo de Bach, ha examinado los manuscritos originales, opinando que 
las enmiendas contenidas en ellos son muy posteriores á Bach, y establece 
tres conclusiones:

1. Que los retoques de los manuscritos no provienen de Bach, como se pre-
tendía.

2. Que no hay razón para considerarlos como “mejoras” necesarias é indispen-
sables en las ediciones modernas, y

3. Que las susodichas “mejoras” o arreglos son extrañas en absoluto al estilo 
fugado de Juan Sebastián. Acompaña al artículo una fotografía del manus-
crito autógrafo38.

Vemos cómo Landowska continuaba en el empeño de la interpretación 
de Bach y, además, de su análisis a fondo y detallado, presentando prue-
bas que legitimaran su visión y respetaran el legado del Cantor alemán.

38 Revista Musical Hispano-americana, núm. 8, agosto 1914, p. 14.
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Cecilio de Roda retoma 
a la Landowska teórica
Llegados a este punto, nos parece muy significativo que en 1914 sea Ce-
cilio de Roda llegase a traducir uno de los capítulos del libro de Wanda 
Landowska en torno a la música orquestal39, capítulo que se publicará 
en más ocasiones40 y que pasamos aquí a citar y comentar por el va-
lor teórico de las palabras de Landowska y el hecho de que su traductor 
fuese una de las autoridades en la escena musical del momento y, en 
concreto, el primero en dedicarle un texto con motivo de su primera 
gira41. Sin embargo, aquí Cecilio de Roda se limita a cumplir el rol de 
traductor, no tanto de intérprete o analista del texto como había hecho 
anteriormente López-Chavarri.

El texto sigue fielmente al original publicado unos años atrás. Co-
mienza, curiosamente, con la visión que de Alemania se tenía desde el 
extranjero y la cita con la que arranca pertenece a el libro titulado “El 
progreso de los alemanes” (Progrès des Allemands). Si bien Landowska 
no cita su autor, probablemente se trate de Jakob Friedrich Freiherr von 
Bielfeld42, el cual asevera en sus conclusiones: “Si los alemanes elevasen 
sus ambiciones con el fin del crear de modo que igualara a Italia o a la 
madre Francia en la perfección de las Bellas Artes, sería preciso que tu-
viesen más presunción y menos discernimientos, algo que en realidad no 
tienen”43. Y, aunque ya sabemos que Landowska no coincidía con Forkel 
en cuanto al uso del clave para la interpretación de la obra para tecla 
de Bach, sí que lo cita, precisamente, para hablar de este estilo alemán 
que venía asumiendo el estudio de maestros extranjeros (no olvidemos 
que Landowska ya había dedicado un estudio a las influencias francesas 

39 En concreto, se trata del capítulo X, «Orchestral Music», véase: LANDOWSKA, Wanda. 
Music of the Past... pp. 59-67.
40 LANDOWSKA, Wanda. «La música instrumental”, Scherzando: Revista musical mensual 
catalana ilustrada, epoca segonda, any VI, núm. 10, 1 octubre de 1914, p. 8. En el que aparece 
un fragmento del texto. Vuelve también a publicarse unos años más tarde, el 10 de julio de 
1917 en la revista Scherzando, año VIII, núm. LXXVII.
41 Véase capítulo 1.
42 El título y  autor aludido es: BIELFELD, Jakob Friedrich Freiherr von. Progrès des alle-
mands dans les sciences, les belles-lettres & les arts, 1752.
43 LANDOWSKA, Wanda. «La música instrumental». (traducido por Cecilio de Roda), Cul-
tura, año I, vol. I, núm. II, octubre de 1914, p. 59.
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en la música de Bach) y termina desembocando en las teorías de Wagner, 
que aseguraba que tan solo los alemanes merecían el título de “músico”:

Forkel escribirá: “Bach no descuidaba estudiar con la misma atención las 
obras de Frescobaldi, Frohberger [Froberger], Kerl [Kerll], Pachelbel, Fischer, 
Strunck, Buxtehude, Bruhn [Bruhns], Boehm, algunos bellos organistas 
franceses que, según el prejuicio corriente de aquella época, pasaban a ser 
los grandes maestros de la armonía y de la fuga”. Un siglo después, Wagner 
escribirá: “el italiano tiene el instinto del canto, el francés el amor propio del 
virtuoso, pero el alemán posee el verdadero sentimiento de la música; nada 
más que los alemanes, en efecto, tienen el derecho (por serlo) de reivindi-
car el título de músico, que es indiscutible que estima el arte de la música 
como el arte mismo por su divina esencia, y no como un medio vulgar de 
irritar las pasiones, o como un instrumento de fortuna y consideración”44.

A pesar de estas palabras hiperbólicas ante la musicalidad alemana por 
parte de Wagner, Landowska no hace sino llevarle la razón y continuar 
con sus hipótesis, punto por el cual nos parece que Cecilio de Roda hubo 
de estar interesado especialmente por este capítulo del libro de Lan-
dowska, ya que había sido instruido en la estética wagneriana mediante 
el músico Valentín de Arín. Además, el hecho de que este mismo texto 
fuese igualmente publicado en la revista Scherzando de Cataluña, pudo 
haber venido motivado igualmente por la relativa reciente fundación de 
la sociedad wagneriana45. Pero, retomando el texto de Landowska y su 
pasaje sobre Wagner, leemos:

Si bien Wagner exageraba, no podemos censurarlo. Demasiado modestos 
antes, los alemanes no tienen el derecho de tomarse la revancha.

“Así, continúa Wagner, el compositor alemán que quería hacer una ópera, 
debía comenzar por aprender el idioma y antes de familiarizarse con el 
método y la factura italianas y no tenía la suerte de poder acudir si no había 
abjurado completamente el arte y el carácter nacional”46.

44 LANDOWSKA, Wanda. «La música instrumental»... p. 60.
45 “Un 12 de octubre de 1901, a las diez de la noche, en Els Quatre Gats nacía la Associació 
Wagneriana de Barcelona de la mano de tres estudiantes de Medicina: Lluis Suñe, Josep Ma-
ria Ballvé y Amali Prim, quienes habían visitado previamente a Joaquim Pena, quien se mostró 
entusiasmado con la idea”. En: <http://www.associaciowagneriana.com/es/asociacionwagner.
php?parent=1&cat=2.> [consulta 7.05.2024].
46 LANDOWSKA, Wanda. «La música instrumental»... p. 62.
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Posiciona Landowska a Alemania en la cumbre de la historia, al igual que 
hiciera Wagner y aseverando que la supremacía de Italia se extinguió 
dando paso a la alemana, si bien pone como ejemplo a Giacomo Meyer-
beer, ya muy avanzado el tiempo tras su admirado Bach:

Y Alemania, a su suerte, va a aceptar la supremacía de su gusto y continúa 
aún hoy enseñando la música al mundo, como los italianos hacían antes 
y los flamencos antes que ellos.
A principios del siglo pasado, un célebre compositor francés, de origen ale-
mán, adoptó un nombre italiano, para emparentarse, aunque fuera de lejos, 
con el país de la música que precisamente comenzaba a perder su prestigio. 
Una treintena de años después, otro célebre compositor francés, tomo el “er” 
alemán a la terminación de su nombre. Giacomo Meyerbeer tenía ambos 
y no sabía apreciarlos.
A cada nación, su turno47.

Esta preponderancia de Alemania, afirma, no obstante, que procede del 
siglo XVIII y critica el equivocado juicio de Quantz:

La influencia de Alemania en todo el siglo XVIII y en nuestros días es inmen-
sa y de las más merecidas. Los genios inigualables que ha donado han hecho 
de ella el punto de mira de la admiración de todo el mundo. El verdadero 
culto que profesa, de lo que son muestras la profesión de escuelas y de 
todo tipo de sociedades de conciertos los han convertido en verdaderos 
fervorosos por la música. “Jamás los alemanes tendrán tan buenas escuelas 
como las que existen de hace mucho en Italia”, dijo Quantz.
Los músicos en general son malos profetas: conocen demasiado mal el 
pasado como para poder predecir el futuro48.

No deja de ser paradójico que Landowska, siendo ella misma músico 
y escribiendo sus propias teorías, advierta que los músicos sean “malos 
profetas”, aunque obviamente se refería en este caso a Quantz. Poste-
riormente, su texto habla de la evolución de la música orquestal, que en 
época de Landowska estaba en un momento álgido si bien ella prefería 

“la instrumentación de Bach o de Mozart que la exageración moderna, 
pero esto es una cuestión de gusto” y, anteriormente, venía precedida de 

47 ibid.
48 LANDOWSKA, Wanda. «La música instrumental»... p. 63.
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una música vocal que predominaba y que servía incluso de modelo para 
la música orquestal en los siglos XV y XVI. No será hasta el siglo XVIII 
cuando consiga su estatus de igualdad. Continuando con su defensa de 
la música alemana, Landowska vuelve a citar a Wagner, quien ya aseveró 
que en la naturaleza de la musicalidad alemana se encontraba de modo 
natural la música instrumental, por lo que tan solo había de dar rienda 
suelta a este don innato, según Landowska:

Sin remontarnos a Tácito, Wagner lo reconoció bien cuando escribió:
“La naturaleza ha refutado a los alemanes aquella disposición para el canto, 
o mejor dicho, aquella vocalización llena de suavidad y de gracia de la que 
están dotados los alemanes desde su nacimiento”. Es muy natural, por tanto, 
que el día que los alemanes puedan dejar de sujetar su genio a las exigencias 
de un gusto extranjero y dieran rienda suelta a su carácter nacional, surja el va-
lor por la música instrumental que siempre ha sido muy vivo en Alemania49.

Como vemos, el texto está basado en su gran mayoría en la defensa de la 
musicalidad alemana y su superioridad sobre otras naciones, por lo que 
tal vez la motivación para la difusión de este escrito bien podría venir 
de la propia Landowska, quien se encontraba en Alemania ocupando 
ya su puesto de cátedra. Resulta, no obstante, casi contradictorio, que 
exactamente en los primeros meses de la guerra mundial, viera a la luz 
en idioma castellano un texto de este talante, sabiendo como conoce-
mos, el desenlace del segundo periodo berlinés de Landowska. En todo 
caso, el texto continúa con las disputas operísticas que saltarán a la 
palestra ya en época de Lully y que defenderán o criticarán el quehacer 
de unos y otros (italianos y alemanes):

El principio del que se enorgullecen tanto en nuestros días y que consiste 
ante todo en concentrar el interés en la orquesta y no en el canto, es opuesto 
a las concepciones estéticas en tiempos de Lully; era la voz la que debía estar 
siempre y ser el instrumento que mueve las pasiones en todos los casos. (...) 

“¿acaso es la orquesta el héroe? No, es el cantante (...)” Define claramente 
esta idea que dice que la orquesta ha de ser suficiente como para sostener 
la voz, sin ser lo suficientemente interesante como para distraer al oyente 
o impedir que preste toda su atención al cantante. De esta cuestión nacerían 
discusiones en las que se involucrarían aquellas disputas interminables de los 

49 ibid.
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aficionados al canto. A finales del siglo XVIII, se encuentra el acompaña-
miento y la orquesta de los italianos demasiado ruidosos y complicados50.

Las disputas sobre la preponderancia del canto o la orquesta para ese 
“mover pasiones” operístico, continuaría más adelante, como Landowska 
apunta, llegando a las teorías de Gluck:

“Como, escribió D’Alembert, este caos, esta confusión de las partes, esta 
multitud de instrumentos diferentes que parecen insultarse los unos a los 
otros, ese ruido de acompañamiento que ahoga a la voz sin sostenerla, ¿es 
esta la verdadera creación de belleza musical? Fijémonos en los italianos, 
en nuestros contemporáneos... Miren qué sobriedad en los acordes, que 
selección de la armonía. En realidad sus óperas no hacen más que duetos 
y toda Europa les admira y les imita”. Entonces se refiere a Rameau que hace 
desaparecer el bel canto “en una carrera demasiado fuerte de acordes y de 
ornamentos”, y reprocha a Gluck que no triunfa en el canto y hace rechinar 
las trompas, roncar los acordes y mugir a las voces para cubrir con el ruido 
de la orquesta los defectos de sus modulaciones dudosas51.

Llega así, al Iluminismo, en donde Rousseau declara la superioridad de 
la música orquestal y  el carácter accesorio de la vocal. Las tornas se 
habían cambiado por completo: “Hoy que los instrumentos son la parte 
más importante de la música, dijo Rousseau, las sonatas están extre-
madamente de moda, así como toda forma sinfónica; lo vocal casi no 
es más que algo accesorio, y el canto acompaña al acompañamiento”52. 
Más adelante, dedica un extenso párrafo a diferentes teorías, críticas 
y reproches a unos y otros compositores: los unos por abarrotar dema-
siado la línea del canto y otros por simplificar en exceso las melodías. 
Alude a las críticas recibidas en uno y otro país: “Se ridiculiza a Italia, 
de cómo el gusto del país sacrifica la verosimilitud al placer de sentir 
una voz brillante gorgorear sobre una sílaba y la orquesta parece, según 
la genial definición de Wagner, una “inmensa guitarra”. Se le reprocha 
a Wagner haber matado a  la voz, y al lied moderno de ser negado en 
un torrente de armonía de disonancias, una complicación que podría 
ser suficiente como para nutrir una sinfonía y en la cual el cantante se 
limita a acompañar”53.

50 ibid.
51 ibid.
52 LANDOWSKA, Wanda. «La música instrumental»... p. 64.
53 ibid.

192



La Landowska

Luego de dar unas y otras pruebas, Landowska finalmente no se sitúa 
en el horizonte wagneriano que trazaba claramente una evolución en 
ascendente cuyo punto culminante era, precisamente, la música alemana. 
Finalmente, Landowska, en sus conclusiones, se presta a una visión más 
abierta y menos ortodoxa, concediendo el beneficio de la duda a un su-
puesto progreso que no siempre ha de darse en la historia, ni del hombre, 
ni de las artes. No es de extrañar, siendo ella como era portaestandarte en 
la defensa de la música antigua, con lo que resulta lógico que finalmente 
se pronunciara a favor de músicas anteriores y no diera preponderancia 
generalizada a las últimas aportaciones en el terreno musical: “El perfec-
cionamiento de la música instrumental se presta al abuso (...) Pero un 
simple enriquecimiento de las medidas es una prueba insuficiente que 
muestre la superioridad de las artes. La literatura de nuestros días no es 
obligatoriamente superior a la de la época de Racine”54. Y concluye esta-
bleciendo una hermosa comparación con la evolución literaria, desde los 
tiempos de Homero e incluso su inspirador mítico, Orfeo, hasta Milton, 
dando a entender que la riqueza de vocabulario y desarrollo artístico no 
ha de por qué ir en merma de los lenguajes anteriores. Y así en literatura, 
como en música:

“Homero no tenía más que cuatro vientos para sus tempestades”, dijo Victor 
Hugo. “Virgilio tiene doce, Dante veinticuatro, Milton treinta y dos, pero no 
por ello las hace más bellas. Y es probable que las tempestades de Orfeo les 
sirvan a Homero aunque Orfeo no tenga más que dos vientos para levantar 
las olas”. Los siglos pasados no conocían nuestra orquestación, pero tenían 
otras cualidades que nosotros ahora ya no tenemos, sin contar que el progreso 
instrumental va a cuenta de la música vocal55.

Aunque bien, ya hemos apuntado varios posibles motivos del porqué fue 
publicado precisamente este texto en 1914 traducido por Roda y no otro 
de los dieciocho capítulos que componen la obra Musique Ancienne de 
Landowska. Lo que sí es un hecho irrefutable es que se trata de uno de 
los pasajes landowskianos más elocuentes en el libro y que su publicación 
en varias revistas de España, a dos años ya de la ausencia de Landows-
ka en nuestro país, bien demuestran la admiración, apego y respeto 
que se le tenía. Siendo, además, publicado en revistas especializadas de 

54 ibid.
55 ibid.

193



Capítulo 4 | Una pausa 
que no hace olvidar (1913-1919)

envergadura, podemos suponer que llegarían sus teorías a una buena 
parte del público entendido español.
Y si Cecilio de Roda fue el primer teórico en España en escribir sobre 
Landowska y el clave diez años antes56, en 1915 se anuncia la conferencia 
del especialista en el que hablaría de El clave bien temperado y se aludirá 
a Landowska, ambos temas ya tratados como hemos visto. La revista 
Arte Musical nos cuenta:

En la Sociedad Filarmónica, un hombre inteligente y cultísimo, Cecilio Roda, 
tuvo durante mucho tiempo intervención, y muy singularmente se ocupó 
en la formación y redacción de sus programas. (...) Y fué contra corriente 
y consiguió adaptar muchos vocablos y fijar el verdadero sentido de otros. 
Más de una vez nos propusimos juntos el problema de la traducción de 
los términos Le clavecin bien temperé, porque así, en francés, es como se 
nombraba siempre entre nosotros esta obra de Bach hace algunos años. 
(...) 1909, cuando (...) Wanda Landowska nos visitó (en la Filarmónica) la 
primera vez, Cecilio de Roda puso una nota al programa del 22 de noviembre, 
resumen de lo mucho y bien que sabía, en la cual creo sinceramente que 
agotó la papeleta57.

Una autoridad con la que tuvo la suerte Landowska de contar desde sus 
primeros pasos en España y que, como vemos, en estos difíciles momen-
tos, no solo la recuerda sino que la cita e incluso vuelve en conferencias 
a tratar temas de organología que, precisamente, habían despertado el 
interés del público desde que Landowska estuvo, allá por 1905, en Madrid 
tocando por primera vez.

56 RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII». La Época, suplemen-
to al núm. 19890,4 de diciembre de 1905, p. 3. Véase capítulo 1.
57 Arte musical (Madrid), 15 de abril de 1915, p. 2. (Firmado por Miguel Salvador).
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Ilustración 25.
Carta de Paul Landowski. 19 de octubre de 1919 

[CEDOC Correspondència entre Wanda Landowska 
y Francesc Pujol. 1912. Sig.: 3.2_6445].
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Algunas noticias más 
durante el intervalo 
bélico y otro homenaje 
a Musique Ancienne
Siguiendo en el relato cronológico en lo que a España se refiere, en 1915 
y concretamente el 18 de enero, la prensa valenciana vuelve a hablar de 
un concierto de José Iturbi, dedicado en su primera parte al clavecín: las 
enseñanzas de Landowska se iban difundiendo, no solo en su persona 
y múltiples e interminables periplos y escritos, sino ya a través de sus 
discípulos: “El programa es soberbio y completísimo. La primera parte, 
dedicada al clavecín (no hay que olvidar que Iturbi es discípulo de Wanda 
Landowska) está compuesto de las obras siguientes: Toccata, de Paradisi; 
Minueto, de Scarlatti; Las vendimiadoras, Los querubinos y Sor Mónica, 
de Couperin; Sonata, Pastoral y Capricho, de Scarlatti”58. A Iturbi se le 
llega a presentar como concertista de clave, posiblemente, el segundo en 
el país en presentar este tipo de repertorios en tan novedoso y antiguo, 
al tiempo, instrumento.

En 1916 el diario El Cantábrico anuncia un concierto de música anti-
gua con lectura de pasajes del libro de Wanda Landowska59. Y el mismo 
diario, un día después, se reflexiona y recuerda los textos de Landowska, 
en este caso, sobre su capítulo en torno al desprecio de los maestros 
antiguos60. Wanda es ya referencia obligatoria en cuanto a música anti-
gua. La noticia comienza con una encomiable presentación de nuestra 
clavecinista y su ya reconocido tratado de 1909: “Wanda Landowska, la 
admirable clavecinista, la fervorosa devota de los compositores del siglo 
XVIII, la espiritual intérprete de aquellos hombres que dejaron tras de 
sí unas deliciosas huellas sentimentales, la que para vindicarlos de un 
olvido tan incomprensible como injusto, fue tejiendo en un bello libro 
Musique Ancienne, la más gentil defensa que pudieran ambicionar los 

58 Las Provincias: Diario de Valencia, año L, núm. 15933, 18 de enero de 1915, p. 1.
59 El Cantábrico: Diario de la mañana, año XXII, núm. 8263, 27 de febrero de 1916.
60 Se trata del capítulo número IV «Contempt for the Old Masters». En: LANDOWSKA, 
Wanda. Music of the Past... pp. 11-18.
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genios postergados”61. Acto seguido, retoma las citas que Landowska 
hace sobre Shakespeare, estableciendo un parangón entre la literatu-
ra y la música: «El tiempo se parece a esos hosteleros a la moda que 
se despiden negligentemente del huésped que parte, y saludan presu-
rosos al recién llegado». Como veis, las frases de Shakespeare son de 
una actualidad eterna. Lo mismo que hace tres siglos dijo el peregrino 
cantor de los amores de Julieta, pudiera decirlo cualquier otro ingenio 
contemporáneo”62.

Palabras que nos recuerdan al texto sobre la “falta de melodía en la 
música moderna” que hemos analizado páginas atrás, pertenecientes al 
mismo capítulo del libro y que reflexionan sobre el tiempo y las injustas 
aseveraciones que en ocasiones realiza la contemporaneidad. Continúa 
Landowska:

El tiempo, en efecto, ha sido siempre injusto. (...) El placer de levantar ídolos, 
solo puede compararse al gozo de derribarlos. Además, tenemos un concepto 
demasiado elevado de nosotros mismos. De ahí el empeño que han puesto 
los hombres de todas las generaciones en anular los valores de la predecesora 
para sustituirlos con otros nuevos, iguales o peores, pero propios. Y cuando 
no se cae en ese vicio, se cae en el opuesto. O somos rebeldes con exceso, 
o conservadores por sistema; o renegamos de todo lo pretérito o nos aco-
gemos ciegamente a ello para afirmar, con el poeta, que cualquier tiempo 
pasado fue mejor. Lo difícil, lo extraordinario, es pensar que ayer, como hoy, 
la belleza fue una sola, de igual pureza en todos los siglos63.

Sigue el artículo revisando las tesis base de Landowska en este pasaje de 
su libro, donde defiende, una vez más, la música del pasado aunque sea 
contrapuesta a músicas posteriores llenas de más virtuosismo y “muscu-
latura”, sin tener por ello que renunciar a la admiración de compositores 
más recientes en el tiempo:

A los músicos del siglo XVIII se les había acusado de espíritus ligeros, de 
artistas de temperamento poco enérgico, de lo que han dado en llamar 
decadentismo. (...) Por fortuna, el buen gusto se fue abriendo camino. La 
elegancia de esas concepciones, su encantadora flexibilidad, su ingenuo 
encanto, la suave pureza de líneas melódicas ha logrado recuperar el espacio 

61 El Cantábrico. Diario de la mañana, año XXII, núm. 8264, 28 de febrero de 1916.
62 ibid.
63 ibid.
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perdido. Y hoy, adorando a Wagner, adoramos a Bach y a Senaille y a Cou-
perin y a tantos otros líricos que dejaron su sensibilidad en las rayas paralelas 
del pentagrama. Los grandes virtuosos se acuerdan de aquellos nombres 
inmortales para rendirles el debido tributo de amor64.

Termina esta reseña alabando la actividad de Landowska como con-
certista y teórica, gracias a la que el público se estaba familiarizando 
con los repertorios antiguos y dada su inagotable fuente de trabajo y ac-
tuaciones, los adeptos a estas músicas se iban sumando cada vez más 
y más: “Los siglos XVII y XVIII, los vamos conociendo poco a poco y los 
vamos amando cada día más, porque cada día tiene Wanda Landowska 
más hermanos colaboradores”65.

Sin duda, esta difusión de Landowska, no solo como intérprete pione-
ra en los llamados conciertos históricos, sino como teórica de la música 
antigua con su propia cátedra en Berlín, permitió que su legado siguiera 
dejando huella en España, aun cuando la guerra no le permitiera visitar 
físicamente ni nuestro país ni ningún otro. En carta del 5 de junio de 1916, 
Landowska y Lew escriben a López-Chavarri las siguientes palabras, en 
las que se denotan el aislamiento que provocó la guerra y las dificultades 
de comunicación:

Afortunadamente, el señor Lana, que tuvo la oportunidad de verle no hace 
mucho, está dispuesto – y se lo agradecemos mucho – a enviarle estas líneas. 
Nos alegra saber que el Sr. Lana está bien. Eso es todo lo que queremos por el 
momento y la sensación de saber que estáis bien y viviendo tranquilamente 
en Valencia, que me encanta, nos llena de alegría. Estamos esperando, no 
pacientemente, por supuesto, el día en que se nos permita correr a su amado 
y hermoso país para servirle y abrazarle por fin. ¿Cuándo terminará esta 
terrible guerra? La muerte de Granados fue un golpe terrible para nosotros. 
¿Dónde están sus hijos? ¿No hay manera de obtener algunos detalles sobre 
sus últimos días?66.

64 ibid.
65 ibid.
66 “Heureusement Mr Lana, qui a eu la chance de vous voir il n’y a pas longtemps, veut bien 

– et nous lui en sommes très reconnaissants – vous fair parvenir ces lignes. On était heureux 
d’apprendre par Mr Lana que vous allez bien. C’est tout ce qu’on désire pour le moment et 
la sensation de vous savoir bien portant, vivant paisiblement à Valencia que jj’adore... nous 
remplit de joie. Nous attendons pas patienment certes, le jour où il nous sera permis de courir 
dans votre chère et belle patrie pour enfin vous servir et nour embrasser! Quant finira-t-elle 
cette guerre effroyable? La mort de Granados a été un coup terrible pour nous. Où sont ses 
enfants? N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelques détails sur ses derniers jours?”. Carta de Wanda 
Landowska y Henry Lew a Chavarri del 5 de junio de 1916, (carta 302), en: Eduardo López-Cha-
varri Marco. Correspondencia... p. 304.

198



La Landowska

La trágica y accidental muerte de Granados, a quien Landowska conocía 
desde hacía tiempo a través de Eugenio D’Ors, dejará atónitos tanto a ella 
como a su marido. Los años de la guerra y la revolución, la no muy fácil 
situación de Landowska en un país no solo extranjero sino que se volverá 
hostil por las circunstancias políticas del momento, merman conside-
rablemente las noticias sobre ella, aunque sí que encontramos noticias 
sobre Iturbi, que va con el estandarte de Landowska y la música antigua 
por los escenarios españoles propagando su estilo, repertorio e ideario.

Un final 
inesperado
En 1918, Landowska, probablemente decepcionada y hastiada de la si-
tuación en Alemania, decide volver a Francia. Sin embargo, la tragedia 
no terminó con el final de la guerra. No solo perdió, como hemos vis-
to, su plaza en la Escuela de Música berlinesa a consecuencia de las 
presiones posteriores provocadas por la revolución, sino que sufrirá 
una pérdida personal de la que tardará tiempo en recuperarse: Henry 
Lew, aquel que había sido no solo su marido, sino fiel promotor, asesor 
y compañero, fallece en un accidente de tráfico. Aquel a quien tanto 
hemos leído e intuido hasta este momento del relato, desaparece y deja 
a Landowska en una completa desolación. Tras ese forzado aislamiento, 
la poca fortuna de quedar apresada como enemiga en Alemania, de parar 
su carrera concertística y, finalmente, perder el puesto por el que había 
llegado a Berlín, un accidente de coche termina con la vida de su más 
fiel compañero, de su sombra más devota y del, sin duda, forjador de las 
teorías de Musique Ancienne cuyos extractos ya conocemos en parte por 
su eco en la prensa española.

Salir de todo eso no hubo de ser nada fácil. Pero Landowska vuelve 
a los escenarios. Demuestra su alta capacidad de recuperación, acepta-
ción y lucha. No se rinde ni mucho menos. En Basilea, el poeta Rilke la 
vuelve a encontrar “destrozada por la muerte de su marido” y “volvieron 
a hablar de Tolstói, cuyo recuerdo les unía”67. En Suiza, Landowska 

67 PAU, Antonio. Rilke y la música... p. 55.
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se queda algún tiempo. Allí Rilke la escucha en dos ocasiones en la inter-
pretación de la música de Haendel: el Oratorio Saúl y el Concierto en si 
bemol mayor. Había pasado poco tiempo tras la muerte de Lew y parece 
que Landowska, decidida, se dedica de lleno a la música. Es más, parece 
llegar con más fuerza que nunca.

Vuelve a España: es la edad de plata, los frutos de tantas luchas polí-
ticas, sociales y culturales empiezan a hacerse notar. Y Landowska llega 
en plena madurez de su carrera, con una experiencia vital y profesional 
intensa, dura, llena de luces y de sombras, parece llegar también a su 
propia edad de plata, tras un duro recorrido. Sonríe, y vuelve a subir 
a los escenarios. Tiene cuarenta y un años y está en la cima de su carrera 
en Europa y a puertas de conquistar el Nuevo Mundo. Comienza una 
nueva etapa, en la que su brillo se hará notar casi incluso más que antes 
y recogiendo lo que ya había sembrado.

Ilustración 26.
Carta de Wanda Landowska desde Suiza preparando su tournee en 1920.
[CEDOC Correspondència entre Wanda Landowska i Francesc Pujol. 1912. Sig.: 3.2_864].
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Ilustración 27. Retrato de Wanda Landowska. El Fígaro, 08.02.1920, p. 7
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]. 



Capítulo 5 
Wanda vuelve (1920)

Wanda vuelve.
¿Es, como la del cantar, “un ave que viene de Francia? – No;
es un ave que viene – más dilatadamente – de Europa. La primera.
Viene como si hubiese volado, muy bajo, en el aire tempestuoso aún, bajo el 
sombrío nublado.
Atravesó, sin duda, campos de desolación, sembrados de cruces. Las tropezaba 
con sus alas oscuras, portadoras de un leve silbido.
Es el canto que un día tuvo fuerza bastante para lograr que
Tolstoy desarrugara el ceño de asceta – y absolviese al Arte”.
Glosari de Xenius (Eugenio D’Ors)1

A pesar de haber vivido momentos tan devastadores como una guerra, el 
aislamiento que le produjo, la decepción de ver un puesto creado para ella 
en una prestigiosa escuela disuelto y, ante todo, la desolación frente a la 
pérdida de su fiel compañero, Wanda Landowska no solo no se rinde, 
sino que vuelve con más fuerza que nunca: “Con una valentía admirable, 
comenzó a reconstruir su vida, dedicándose más que nunca a la música 
para la que había nacido para servir y glorificar”2. La energía y el ímpetu 
de Landowska no mermó, sino todo lo contrario. Tras dos décadas de 
actividad incansable, a sus cuarenta y un años, ya había aprendido por 
su propio pie a autopromocionarse como concertista, teórica y pedagoga. 
Tenía muy claro cuál era su camino y lo continuó con la convicción de 
los que saben lo que quieren.

1 D’ORS, Eugenio (Xenius), «Glosari». España, año VI, núm. 250, 14 de febrero de 1914, p. 10.
2 “With admirable courage, she began to rebuild her life, devoting herself more than ever to 
the music she was born to serve and glorify”. Landowska on Music. Denise Restout; Robert 
Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 16.
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En 1919, unos meses después del fallecimiento de Henry Lew3, está 
tocando la Pasión de San Mateo de J. S. Bach en Suiza, en lo que será el 
primer concierto en la historia del siglo XX en el que se interprete esta 
pieza al clave4, y dará también allí alguna master class5. En España, los 
años 1920 y 1921 son de gran intensidad: realizará dos importantes giras, 
retomará el contacto con músicos y grandes intelectuales y dará clases 
magistrales. Y así, Wanda vuelve.

Suculentos programas 
y colaboraciones en 
el Palau de la Música 
Catalana
Hubo de preparar minuciosamente en 1919 sus planes de gira, pues nada 
más comenzar el año 1920, Wanda Landowska vuelve a los escenarios 
de España en una ambiciosa tournée que inicia en tierras catalanas con, 
ni más ni menos, que cinco conciertos diferentes en la ciudad de Bar-
celona. Los programas localizados de estos conciertos nos dan buena 
cuenta del amplio abanico de repertorio que manejaba Wanda Landows-
ka y de la articulación que ella misma daba a los programas. Continúa 
tejiendo campos temáticos, épocas y alternando piano y clave, como era 
ya su costumbre de hacía años. La simple revisión de estos programas 
nos da pruebas de las dimensiones e importancia de los conciertos que 
Wanda Landowska dio al público español.

3 En su agenda personal de 1919, el día 17 de abril anota que el periódico Berliner Tageblatt 
anuncia la muerte Henry Lew. El resto de las páginas del mes de abril y hasta el 10 de agosto de 
1919 las páginas están arrancadas. Landowska & Restout Papers. Library of Congress, Music 
Division. Washington, DC. Agenda de Wanda Landowska, semana del 13 al 19 de abril de 1919 
[Caja 103, carpeta 6, s.p.].
4 CASH, Alice. Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord: A  Reassessment. 
Disertación doctoral, University of Kentucky, 1990, p. 101.
5 RESTOUT, Denise. «U boku Wandy Landowskiej». Canor, núm. 3 (10), p. 9.
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Así, encontramos el manuscrito del programa, con fecha del 4 de 
enero de 1920, del que fue posiblemente su primer concierto aquel año en 
el Palau de la Música Catalana. La primera parte comprendía las piezas: 
Partita en do menor, de J. S. Bach, Sonata de la Lucha entre David y Goliat, 
de Kuhnau (el manuscrito incluye notas sobre cada una de las partes 
con la narración de la historia en ocho momentos). La segunda parte 
incluía la Sonata en mi menor de Haydn, el Capriccio sopra la lontananza 
del suo fratello dilettissimo, de J. S. Bach (también con comentarios de 
cada una de las partes). La tercera y última parte contenía las piezas 
Gavotte et doubles, de Rameau, Ground de Purcell, Sonata de Scarlatti 
(sin especificar el número), Rondó en la menor de Mozart y la Fantasía 
cromática de Bach6.

Un programa, sin duda, suculento el de aquel primer concierto, que 
luego sería enriquecido con el segundo, en colaboración con el Cuarteto 
Renaixement y pequeña orquesta para el día de la festividad de la Epifanía 
y dirigido por el Maestro Millet. El programa7 tenía un arranque y un 
cierre con piezas para clave y conjunto instrumental de J. S. Bach y el 
resto estaba compuesto por piezas a solo. El repertorio, así, contaba en la 
primera parte con las obras: Concierto en sol menor para clave y conjunto 
de cuerdas de J. S. Bach y la Sonata en la menor de Mozart; la segunda 
parte incluía: tema y variaciones del Herrero armonioso de Haendel, la 
Sonata pastoral de Scarlatti, el Rondó alla turca de Mozart, Preludio 
y Fuga en do sostenido mayor de J. S. Bach, la Gavota en sol menor de 
J. S. Bach, y la ya conocida y recurrente Bourrée de Landowska sobre tema 
popular. La tercera y última parte incluía el Concierto de Brandenburgo 
número 5 de J. S. Bach. Un final, efectivamente, apoteósico y del que nos 
queda averiguar si fue su primera interpretación en Barcelona junto al 
cuarteto o una repetición del supuesto concierto que dieron en 1915 y en 
el que también participó María Barrientos.

El tercer concierto8 se realizó dos días más tarde (8 de enero de 1920) 
con las siguientes obras: la primera parte con Pasacalle de Haendel, So-

6 Programa manuscrito del concierto del 4 de enero de 1920 a las 16.30 horas en el Palau 
de la Música. Archivo digital del Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá. Sig. [Recital de 
Wanda Landowska].
7 Programa manuscrito del concierto del 6 de enero a las 16.30 horas en el Palau de la Mú-
sica. Archivo digital del Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá. Sig. [Programa del concert 
del dia 6 de gener de 1920].
8 Programa del “tercer concierto en días festivos” de Wanda Landowska del día 8 de enero 
de 1920 a las 16.30 horas. Archivo digital del Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá. Sig. 
[Terç dels deus concerts en dies festius a la tarda].
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nata de Mozart y Partita de Bach; la segunda parte con Preludio y Fuga 
en mi bemol y el Allegro del concierto para clave (sin especificar) de 
Bach, el Andante en fa mayor de Beethoven9 y tres Sonatas de Dome-
nico Scarlatti; la tercera parte incluía en primer lugar danzas polacas 
de Dlugoraj10 y de “el Signor Jakob”11, más las ya conocidas de su reper-
torio: el Scherzo del Cuco de Pasquini, el Coucou de Daquin y el Bourrée 
d’Auvergne de Landowska. Un programa, este último, con un periodo 
cronológico y geográfico más amplio y, por tanto, con mayor mezcolanza 
de estilos musicales.

Tres días más tarde, el 11 de enero de 1920, Landowska vuelve 
a  aparecer en los escenarios catalanes. Esta vez, con un repertorio 
articulado como concierto programático y titulado “Música pastoral de 
los siglos XVI, XVII y XVIII” y en el que recupera muchas de las piezas 
que interpretó en su primera tournée por España en 1906. Concierto 
organizado por la Associació de Música da Camera de Barcelona e  in-
terpretado en el Palau de la Música Catalana, también dividido en tres 
partes, cada una con su título respectivo. El primero, titulado “Al bosque” 
comprendía las obras: Les Sylvains, de Couperin el Grande, Le rappel 
des oiseaux, de Rameau, Le rossignol en amour, de Couperin y Cascades, 
de Dandrieu al clave y  las piezas al piano: Capriccio Kuku, de Caspar 
Kerll, Toccata y scherzo sobre el canto del cuco de Pasquini, Le coucou 
de Daquin y la Caza del rey, de John Bull. La segunda parte estaba, a su 
vez, dividida en dos; la primera, titulada “Por los campos y prados”, com-
prendía las piezas: Gavotte les moutons de Martini, Sonata Pastoral de 
Scarlatti, Fuga sobre el canto de la gallina de la sonata en re mayor de 
J. S. Bach y  La Poule de Rameau; la segunda, titulada “En el  pueblo” 
comprendía las obras: Les Campanes, de Byrd, El alegre forjador, de 
Haendel y  el  Aria y  fuga sobre el tema Capriccio sopra la lontananza 
del suo fratello dilettissimo, de J. S. Bach. La tercera parte, finalmente, 
titulada “Kermese”, comprendía piezas de Antoine Francisque (entre 
otras, la hermosa Branle de Montirande, que ya había interpretado en 

9 De lo localizado hasta el momento, el Andanti favori de Beethoven aparece por segunda 
vez en programa en España (la primera fue en 1912), pieza que luego sería registrada por vez 
primera en 1923 probablemente en los Estados Unidos, según informa Denise Restout (Lan-
dowska on Music... p. 415) y que posteriormente quedó inmortalizado en álbumes como The 
Artistry of Wanda Landowska, de 1974.
10 Compositor polaco y virtuoso del laúd. Nombre completo Wojciech Długoraj (1557-1619).
11 Probablemente, piezas que descubrió junto a Henry Lew y que ya hubo de tocar en con-
cierto en el festival por el centenario de Chopin en 1910. Véase capítulo 2.

209



Capítulo 5 
Wanda vuelve (1920)

España en 1906), la Volte et Ronde de Chambonnières y  Les Vieux et 
les Gueux, Les Jongleurs, Sauteurs et Saltimbanques avec les ours et les 
singes, de Couperin el Grande12.

Para el 13 de enero, el programa del concierto de Landowska incluía la 
colaboración de la soprano Magdeleine Greslé13 y el compositor y pianis-
ta Joan Gibert Camins. Las obras de la primera parte fueron: Passacaglia, 
de Haendel (al clave), la Sonata en re menor, de Mozart (al piano) y el 
Concerto italiano de J. S. Bach (al clave); la segunda parte incluía las 
piezas de Claude Debussy: Rondó “Le temps a laissié son manteau” (texto 
de Charles d’Orleans), La Grotte “Auprès de cette grotte sombre” (texto de 
Tristan Lhermitte), Le promenoir des deux amants (texto de Tristan 
Lhermitte) Crois mom conseil, chère Climène y Je tremble en voyant ton 
visage y Fantoches (texto de Verlaine). Luego, la segunda parte conti-
nuaba con las piezas Mon Pays, de Gretchaninov, Nuit meridionale de 
Rimsky-Korsakoff, Romance orientale de Glazunov, Chez ceux-la et chez-
nous, de Borodine y la Chanson de l’innocent de Moussorgsky. La tercera 

12 Programa de la Associació de Música “Da Camara” de Barcelona. Palau de la Música Ca-
talana. Curso VII: 1919-1920, para el domingo 11 de enero de 1920 a las dos de la tarde. “Wanda 
Landowska. Música pastoral de los siglos XVI, XVII y XVIII”. Centre de Documentació de 
l’Orfeó Catalá [Sig. Curs VII: 1919-20: concert setè].
13 Soprano que estrenará e incluso grabará piezas de Manuel de Falla, a quien le uniría una 
importante amistad tanto con el compositor como con la viuda de Claude Debussy.

Ilustración 28.
Diario de Valencia, 13.01.1920, p. 2
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España].
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parte incluía las piezas para clave: Preludio y fuga en do sostenido mayor 
y la Gavota en sol menor de J. S. Bach y el Rigaudon et tambourin, de 
Rameau; y al piano, el Rondó en la menor de Mozart y, finalmente, para 
canto y piano: el Lamento d’Arianna de Monteverdi, Se tu m’ami, de 
Pergolesi, Plaisir d’amour, de Martini y el Aire de Momus, de Bach14. Un 
concierto detalladamente cuidado en su programa y con un repertorio 
programático que permitía hacer un barrido desde el barroco hasta las 
obras más cercanas en el tiempo en aquellos momentos, con una suerte 
de recorrido bucólico y ensoñador.

Tanto en este como en los anteriores conciertos, resultaría de curio-
sidad averiguar si se trataron de diseño exclusivamente de Landowska 
o fueron negociados con el teatro. En todos estos conciertos, el clave 
era el de la propia Landowska (su inseparable Pleyel) y un piano Érard, 
según informan todos los programas mencionados. Desafortunadamente, 
y a pesar de lo suculento e intenso de estos primeros recitales barcelo-
neses, no hemos localizado notas de prensa o crítica que los reseñaran, 
a excepción de cortas notas que alaban a la clavecinista y transmiten el 
entusiasmo del público: “el aplauso del público y el elogio de la crítica 
acompañan a la distinguida concertista”15. En todo caso, se trata de un 
intenso comienzo que muestra, además, las estrechas relaciones que 
Wanda Landowska mantenía con la ciudad de Barcelona a pesar de su 
larga ausencia debido a la guerra16.

14 Programa del concierto de Wanda Landowska junto a Magdeleine Greslé (soprano) y Joan 
Gibert Camins (piano) del 13 de enero de 1920, martes a las 2 de la tarde. Centre de documen-
tació de l’Orfeó Catalá [Sig. Curs VII: 1919-20: concert setè].
15 El Pueblo: Diario republicano de Valencia, año XXVII, núm. 10076, 11 de enero de 1920, p. 1
16 Recordemos, no obstante, que los escritos de Landowska serán rememorados en la pren-
sa catalana en varias ocasiones durante los años de guerra, especialmente los incluidos en su 
libro Musique Ancienne. Véase el capítulo anterior.
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Segunda parada: 
  Valencia
En los días previos al primer concierto valenciano, el crítico que firma con 
su segundo apellido, Gomá17, alude a la fotografía de Wanda Landowska 
con Tolstoi que había sido publicada recientemente en Cataluña y la 
reseña de Eugenio d’Ors sobre nuestra clavecinista. Entre otros muchos 
méritos y halagos, muestra igualmente cuán admirada y esperada era 
también en Valencia:

la famosa anécdota de Wanda y Tolstoi, que universalizó una curiosa foto-
grafía y que ha recordado admirablemente días pasados en su “Glosari” de 

“La Veu de Catalunya” Eugenio d’Ors, había contribuido en los ambientes 
de refinada cultura, pero extra musicales, de todo el mundo, a elevar de 
un modo especial el prestigio de Wanda. La resurrección maravillosa del 
clavicímbalo y su consecuencia, la revisión de las antiguas músicas – o vice-
versa – obra genial de Wanda, valorizaba de una manera única el carácter 
de su arte. Además, se hablaba entonces mucho del falso y del auténtico 
chopinianismo, y Wanda, en su selección interpretativa de las obras del 
inmortal compatriota, imponía los verdaderos aspectos del espíritu fino 
y delicado del gran compositor. (...) Wanda regresa, vuelve a España otra 
vez, y en Valencia, como hace años, resonará dentro de unos días el mágico 
clavicímbalo de Pleyel, en la noble escena del teatro Principal; Wanda se 
inclinará sobre el teclado, y Bach, Haendel, Couperin y Rameau nos revelarán 
el misterio de sus almas musicales18.

Los días 19 y 21 de enero aparecen anunciados ya los dos conciertos en 
la prensa valenciana. El primero para clavecín y piano solo y, el segundo, 
para clavecín y orquesta19 en el Teatro Principal de Valencia, escenario 
que la artista ya conocía bien. Según informa la prensa, la programación 

17 Enrique González Gomá, fue un importante crítico de música en la Comunidad Valencia-
na desde los años 20. Firmaba en los diarios con su segundo apellido. Véase: La crítica musical 
en la prensa diaria valenciana, 1912-1923 <https://www.tesisenred.net/handle/10803/9851; 
jsessionid=6DC66978568720388A07C0D5A58CA6CB> [consulta 8.05.2024].
18 Gomá. «Crónica musical: Wanda Landowska». Diario de Valencia, año X, núm. 3142, 18 de 
enero de 1920, p. 2.
19 Diario de Valencia, año X, núm. 3134, 10 de enero de 1920, p. 2.
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del primer concierto (para clave y piano) no incluye piezas de los con-
ciertos barceloneses, ni repite ningún programa de aquellos, sino que 
vuelve a interpretar aquel programa que ofreció la primera vez que pisó 
por tierras españolas, allá por 1905 y que recogía una historia del vals 
y la volta, desde las más antiguas de la Provenza, hasta culminar en Cho-
pin20. Un repertorio que repite 15 años más tarde, tal vez en homenaje 
a su primera gira, solo que ahora como concertista consagrada y sin la 
encomiable compañía de Henry Lew. Del segundo concierto se dice úni-
camente que “será con orquesta de arco, que dirigirá la propia intérprete 
desde su clave, como se hacía en tiempos de Mozart”21.

El Diario de Valencia, además de aportar esta información sobre los 
programas, habla así de Landowska durante su primer recital, rodeán-
dola de un aura histórica y recreando toda su figura en aquellos tiempos 
pasados que traía al recuerdo con su música:

Sentada al clavecín, con su original figura “ceciliana” (según frase de un cele-
brado crítico italiano en la recientísima turné que ha dado Landowska con 
triunfal éxito por el país del arte) la gran artista parece realizar el prodigio 
de que presenciamos las escenas de aquellos nobles salones de pasados 
tiempos en que las damas lucían sus rameados trajes y zapatitos con tacón 
rojo, mientras los caballeros se inclinaban galantes luciendo blancas pelucas 
y casacones bordados. Otras veces, la ejecución de Landowska nos presenta 
vivientes las maravillas de los abanicos pintados por Watteau, con sus pos-
turas y corderillos en los suaves paisajes versallescos22.

Y, aunque, al parecer, la sala no estuvo muy concurrida, la crítica alaba 
el talento y exquisitez de Landowska:

Wanda es artista única. Wanda es una artista genial. Una artista clásica. 
Wanda no es una artista romántica. La pasión de los románticos en las 
versiones – a piano regalo en el concierto que anotamos – de Wanda es 

20 Véase el primer capítulo 1 y el programa citado de la Sociedad Filarmónica madrileña de 
1905: Programa de mano de la Sociedad Filarmónica de Madrid de 1905. Concierto de Wan-
da Landowska 22 y 25 de noviembre de 1905. Biblioteca Virtual de la Comunidad de Madrid 
[Sig.65600/1]. <https://bibliotecavirtualmadrid.comunidad.madrid/bvmadrid_publicacion/es/
inicio/inicio.do> [consulta 6.02.2024].
21 «Wanda Landowska vendrá a Valencia». Las Provincias, Diario de Valencia, año LV, núm. 
16501, 12 de enero de 1920, p. 1.
22 ibid.
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serenidad: es, según hemos dicho en otras gacetillas, la pasión que sabe su 
pasión, y esa conciencia dice serenidad. ¿No es eso algo del clasicismo de 
Wanda Landowska? Además, el genio del arte de Wanda Landowska es 
exquisito, amable, discreto, sonriente, es la superación del buen gusto. ¿Y no 
será el clasicismo en genio que sonríe, humano, exento de este histrionismo 
del dolor al parecer insuperable, o de la exaltación desmedida? Pues la 
sonrisa en el arte es la comprensión, como en la vida: de nada demasiado.
(...) Poco auditorio. Wanda Landowska, no obstante, dejará entre nosotros 
muchos que quieran saber todavía del encanto incógnito que rima un minué. 
Es una compensación23.

Su finura y buen hacer son resaltados en otra crítica que habla de aspec-
tos técnicos y nos informa de los numerosos aplausos que la llevaron 
a sentarse de nuevo y tocar como propina la “Marcha turca” de Mozart, 
una de las más recurrentes en la artista y sus regalos al público:

Es preciso recordar que el mecanismo de Wanda Landowska posee una 
previsión y una igualdad incomparables, que los efectos timbrales tan su-
gestivos del clavicímbalo le sirven para realizar interpretaciones de un 
colorido sonoro tan vario, que se diría orquestal; que su profundo respeto 
ante la creación ajena la lleva a buscar su traducción más genuina (...) Los 
aplausos invitáronla a sentarse ante el clavicímbalo (...) el último tiempo de 
una sonata de Mozart, la Marcha turca de la sonata en fa del mismo autor 
y el final del Concierto italiano: de Bach. Fueron tres interpretaciones mag-
níficas, singularmente el final del Concierto italiano, que resultó en absoluto 
algo incomparable24.

Otro de los críticos repara en las interpretaciones de Chopin, respecto al 
cual cita a la propia artista y su visión sobre la interpretación del maestro 
polaco, un tema que ya había salido a la luz en tierras valencianas años 
antes rememoradas de nuevo en el texto25:

¡Chopin! La manera como Landowska lo interpreta es también una maravilla 
de suavidad y de buen gusto, sin efectos de “ropería” y con poético sentir. (...) 

23 «Wanda, la sutil». La Correspondencia de Valencia, año XLIII, núm. 18001, 20 de enero de 
1920, p. 1.
24 «Crónica musical. Teatro Principal. Wanda Landowska». Diario de Valencia, año X, núm. 
3143, 20 de enero de 1920, p. 1.
25 Véase el capítulo 2.
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recordábamos las palabras mismas de Landowska: “Si al menos los virtuosos 
de recia musculatura – dice – nos ofrecieran el espectáculo de un espíritu 
tranquilo y vigoroso en un cuerpo robusto! Es preciso verlos entre bastidores, 
cuando esperan temblorosos y lastimeros a que les llegue una vez para correr 
al piano y golpear el teclado como un paseante perdido de noche en una calle 
desierta golpea el suelo con su bastón para darse ánimos y hacerle miedo 
al miedo. “Y no hablemos de aquellos espasmos histéricos, ni del rubato de 
epilepsia, ni de los arrebatos de mal gusto, ni de las recaídas en lo dulzarrón, 
¡y qué dulzuras; a su lado la miel os parecería amarga. Ni hablemos tampoco 
de toda esa estética populachera, estética de «parvenus» que se resume en 
una sola palabra: ¡«mucho»!, es decir, ¡mucho sonido, mucho grito, mucha 
pasión, mucha dulzura! De modo que lo que se nos ofrece como grandes 
sentimientos, no son a menudo sino sentimientos groseros”. Hasta aquí 
Landowska; después de tan bellas palabras, no podremos decir, sino que la 
interpretación estuvo a la altura de ellas26.

En otra de las críticas, comprobamos que una de las piezas más aplau-
didas por el público fueron los valses de Schubert y de Chopin27 y nos 
informa de la segunda propina: el allegro del Concerto italiano de Bach 
que, por seguro, provocó admiración y asombro en el público.

El segundo concierto fue, como ya hemos señalado antes, para clave 
y pequeño conjunto de cuerda dirigido por la propia Landowska. En 
programa sabemos que ejecutó los Conciertos en fa y en sol menor de 
Bach y, luego, al piano, la Sonata en re mayor de Mozart y que, además, 
llamó especialmente la atención la Sonata de la lucha de David y Goliat 
de Kuhnau, para clave (que ya había interpretado anteriormente en 
Barcelona) de la que la prensa valenciana dice: “En el programa del 
concierto había unas notas explicativas de cada uno de los fragmentos 
de la obra y claramente pudieron confrontarse con la interpretación 
que obtenía de la eminente artista, que traducía literalmente y con toda 
justeza, las diversas situaciones y sentimientos de la “Sonata Bíblica”28. 
Probablemente se trate de las mismas notas localizadas en el manuscrito 

26 «Primer concierto Landowska». Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, núm. 16511, 
22 de enero de 1920, p. 4.
27 «Teatro Principal. Wanda Landowska» (Firmado: J.W.), El Pueblo: Diario republicano de 
Valencia, año XXVII, núm. 10086, 21 de enero de 1920, p. 2.
28 El Pueblo: Diario republicano de Valencia, año XXVII, núm. 10.087, 22 de enero de 1920, 
p. 1.
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del concierto anterior en el Palau de la Música29 y que bien pudieron 
haber sido confeccionadas por ella misma.

Hubo de dar Landowska un tercer concierto de despedida el día 23 
de enero, pues así nos informa la prensa del día siguiente antes de su 
partida. En este concierto, interpretó de nuevo los Conciertos de Bach 
con conjunto instrumental y la Sonata en mi menor de Haydn y en la 
menor de Mozart (ambas al piano), una Gavota en sol menor de Mozart, 
la Sonata en la, de Scarlatti y el Cuco de Danquin; como propina, Lan-
dowska interpretó La poulé, de Rameau, la Marcha turca, de Mozart y el 
Preludio en do mayor de El Clave bien temperado de J. S. Bach30, piezas 
todas muy queridas y cercanas para la artista que le permitían, además, 
mostrar una vez más su talento tanto al clave como al piano.

Los conciertos valencianos fueron igualmente aplaudidos y celebra-
dos por la crítica e hicieron eco en la prensa días más tarde con otras 
reseñas31. Tras estos conciertos, Landowska visita por segunda vez Ma-
llorca, en donde el periódico local del día 26 de enero de 1920 anuncia 
dos conciertos: aquella misma noche (con obras en programa de Byrd, 
Praetorius, Bach, Schubert, Weber, Chopin, Martini y Couperin) y un se-
gundo concierto el día 28 del que no se especifica el programa32; después 
de este intenso periplo a orillas del Mediterráneo nada más comenzar el 
año, la prensa informa de la llegada a Madrid de Landowska33.

29 Concierto del 4 de enero de 1920 en el Palau de la Música Catalana mencionado anterior-
mente en este mismo capítulo: Programa manuscrito del concierto del 4 de enero de 1920 a las 
16.30 horas en el Palau de la Música. Archivo digital del Centre de Documentació de l’Orfeó 
Catalá. [Sig. Recital de Wanda Landowska].
30 Gomá «Crónica Musical». Diario de Valencia, año X, núm. 3147, 24 de enero de 1920, p. 2.
31 «Crónica musical» (firmado: “el auditor”), Oro de Ley, núm. 135, 1 de febrero de 1920, p. 74.
32 Correo de Mallorca, año X, número 3202, 26 de enero de 1920, p. 1.
33 “la gran artista ha de tocar aún en varias capitales españolas, después de haberlo hecho ya 
en Barcelona, Palma y Valencia”. España, año VI, núm. 250, 14 de febrero de 1920, p. 10.
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Vuelta a la capital: 
conciertos, citas de 
Musique Ancienne y el 
primer texto de Salazar 
sobre Landowska
El 31 de enero aparecen anunciados en prensa los dos siguientes con-
ciertos de Landowska para los días 7 y 9 de febrero en el Teatro de la 
Comedia de Madrid y el mismo día 7 el diario El Globo anuncia el progra-
ma de ambos. El primero constó de las obras Passacaglia de Haendel, la 
Sonata en re mayor de Mozart y el Concerto secondo il gusto italiano per 
un clavicémbalo a due manuati, de J. S. Bach (primera parte); el Preludio 
y Fuga en do sostenido menor, de J. S. Bach, el Rigaudon et Tambourin de 
Rameau, el Rondo en la menor de Mozart y la Fantasía cromática y fuga 
de J. S. Bach (segunda parte) y la Volta polonica y La caza del Rey John 
Bull, Les Vielleux et les Gueux, les Jongleurs, Sauteurs et Saltimbanques 
avec les singes, de Couperin el Grande, para la tercera parte34. Tal como 
puede comprobarse es una combinación de partes de conciertos ante-
riores junto con aquel sobre las voltas y valses de 1905 y que acababa de 
interpretar en Valencia.

El segundo concierto constaba de algunas piezas que nos suenan de 
conciertos anteriores, si bien comprobamos el amplísimo repertorio que 
nuestra protagonista manejaba y era capaz de tocar en una misma gira 
con pocos días de diferencia entre los conciertos y teniendo en cuenta las 
condiciones y dificultades de los viajes entre las ciudades. El programa 
en Madrid englobó las siguientes obras: El alegre forjador de Haendel, la 
Sonata en la menor de Mozart, el Capriccio sopra la lontananza del suo 
fratello dilettissimo, de J. S. Bach (primera parte); la Sonata en mi menor 
de Haydn, la Gavotte et doubles de Rameau, el Ground de Purcell, la 
Sonata pour claviers croisés, de Scarlatti (segunda parte); y en la tercera 

34 Programa publicado en: El Globo, año XLVI, núm. 15.154, 7 de febrero de 1920, p. 2.
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parte: la Gavota des moutons de Martini, la Sonata pastoral de Scarlatti, 
La Poule de Rameau, Le rossignol en amour de Couperin, y la Bourrée 
d’Auvergne, de Landowska.

Mientras tanto, para abrir boca y poner en antecedentes al poten-
cial público y lector del diario, la edición madrileña de El Sol publica 
un texto de Landowska sobre sus concepciones estéticas en torno a la 
música dieciochesca y procedentes de su libro Musique Ancienne, en 
concreto del capítulo número VI destinado a este sujeto35, fragmentos 
que servían de preámbulo al concierto que daría la artista ese mismo 
día: «No se sabe todo lo que hay en un minueto». Marcel (Coreógrafo del 
siglo XVIII). Cuando el público y cuando los músicos hablan de «músi-
ca antigua», es en el siglo XVIII en lo que piensan; seguramente en tal 
minueto, tal gavota o aire de ópera. Así se justifica, en parte, su reproche 
de que los viejos compositores eran tan superficiales. Sí lo eran, (...) lo 
eran por refinamiento”36. A continuación, Landowska explica en su texto 
aquel reproche de frivolidad que, en su opinión, es más que respetable. 
Se refería al llamado “estilo galante”, uno de sus predilectos y que tan 
bien ilustraba el repertorio para clave. Lo justifica, además, en boca de 
algunos conocidos iluministas, como lo fue Voltaire y lo contrapone 
a corrientes posteriores calificadas por ella misma como “turbias” e in-
cluso tempestuosas:

En lugar de chapotear en las aguas turbias de fingidas profundidades, prefe-
rían mejor el revolotear por la tersa superficie. “Lo serio no es nunca gracio-
so – decía Voltaire – ni tiene atractivos; se aproxima demasiado a lo severo, 
y esto repele”. A los excesos de sublimidad, preferían las visiones pálidas 
y fugitivas que atan dulcemente al corazón, suaves elegancias, lindas futi-
lidades de picantes giros, sonidos dulces y sonrientes que divierten al oído. 
Consentían en una cautividad; pero siempre que no se sintiesen demasiado 
las cadenas, o a menos, también de que no fuesen estas guirnaldas de flores. 
A las tempestades del corazón humano preferían el goce de la vida, la riente 
alegría de la belleza o, también, los espectáculos solemnes y majestuosos37.

35 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from French by William Aspenwall 
Bradley. London,Geoffrey Bless, 1926. Capítulo VI «The Aesthetic Conceptions of the Eigh-
teenth Century», pp. 24-27.
36 Fragmentos de: LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... Capítulo VI «Las concepcio-
nes estéticas del siglo XVIII», aparecidos en castellano en: El Sol, año IV, núm. 784, edición de 
Madrid, 7 de febrero de 1920, p. 3.
37 ibid.
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Acto seguido, y con cierto deje irónico, menciona a los estoicos pero 
aboga por una vía para evitar el dolor y el sufrimiento, dando paso al 
deleite y lo agradable:

“Dolor, no eres un gran mal” – decían los estoicos – “¡Ni un gran bien tampo-
co!” – parecen responder los hombres del siglo diez y ocho – “¡Evitémosle! 
No importunemos al mundo con nuestros dolores ni con nuestras tristezas”. 
A Gluck se le reprochaba su tosquedad, su falta de ligereza y de elegancia; 
sobre todo el abuso de acentos vehementes y de dolorosos transportes.
El objeto de las artes no es tan solo la emoción; es también el placer que la 
acompaña. No basta con que la emoción sea fuerte; es necesario, aún, que 
sea agradable38.

Una estética a la que, según Landowska, se adapta a la perfección 
la música mozartiana. Citando al maestro salzburgués en palabras de 
Delacroix, justifica esta necesidad de evitar momentos y lados oscuros 
que puedan herir al oído o, en otras palabras, alterar la belleza que ha 
de mantener la música:

Las ideas de Mozart se adaptaban perfectamente a este criterio. Delacroix 
cita un pasaje de una carta suya que, en cierto modo, es un programa: “Las 
pasiones violentas no deben expresarse jamás de tal modo que lleguen a pro-
ducir disgusto. Aun en situaciones horribles, la música no debe herir al oído 
ni dejar de ser música”. Lo brutal debía, entonces, disimularse; las pasiones 
violentas, los gritos, las angustias, se dejaron de lado, tanto como todo lo que 
pudiera extrañar al sentido de estos hombres, acostumbrados a poner freno 
a las formas exteriores. Se evitaba lo que se llamaba la “imitación viciosa”: el 
representar con rasgos gigantescos lo que es solamente grande; el llevar hasta 
la rudeza lo que solo debe tener un carácter viril. La moderación y la serena 
nobleza del arte griego: esta era la base del gusto francés del siglo XVIII39.

Efectivamente, el gusto francés, incluso ya desde el barroco, se mante-
nía (al menos en el aspecto exterior de su arquitectura) en una belleza 
clásica y contenida que, por otro lado, escondía decoraciones profusas 
en sus interiores con temáticas pastoriles y amorosas que no hacían 
sino cumplir una suerte de papel de arte como “huida” o “refugio” ante 
las calamidades que acechaban al país. Algo que luego continuó y que 
Landowska así define y defiende:

38 ibid.
39 ibid.
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Cultivada en las Cortes Reales, pulida en una sociedad siempre atenta a las 
conveniencias y a la cortesía, el mérito principal de esta música debió de con-
sistir en la elegancia, la facilidad y la pureza del gusto, a fin de evitar todo 
aquello que pudiera rozar a los espíritus delicados. Y de ahí viene su aire ligero 
y divinamente frívolo, algunas veces majestuoso y siempre chispeante de 
gracia y de espiritualidad. ¿Qué carecía de grandeza y de acentos viriles?... No 
pidamos a esta reina de belleza tan sencilla y artificial el sorprendernos por la 
fuerza de sus músculos o lo pesado de su planta... Sepamos serle agradecidos 
por hacer llevado a la música algo de su majestad y de su gracia divina40.

Un texto cuyo objetivo es la defensa del estilo galante y su estética, que 
huye de dramatismos, oscuridades y patetismos y aboga por la belleza 
ligera, amable y elegante que podrían escuchar los oyentes madrileños 
aquel sábado 7 de febrero de 1920 en La Comedia.

40 ibid.

Ilustración 29.
El Sol, 07.02.1920, p.3 [Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]. 
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Sobre el concierto, al día siguiente, el diario El Fígaro, publica una peque-
ña reseña junto con un retrato de perfil de Landowska, en la que podemos 
leer: “Por primera vez esta gran artista ha podido ser públicamente oída 
en Madrid. Públicamente decimos porque, aunque no es la primera 
vez que Mme. Landowska nos visita, en ocasiones anteriores lo había 
hecho siempre contratada por una de esas entidades musicales a cuyos 
conciertos solo los socios tienen acceso”41. Un primer concierto abierto 
a todo el público que, reproches aparte, tuvo una gran acogida por parte 
del público. El Imparcial nos informa:

Wanda Landowska, ausente muchos años del público madrileño, es una 
rara y exquisita artista de minuciosos primores. Bajo sus dedos renacen el 
tamboril y la museta de las pastorelas galantes, con la voz de su siglo, y las 
gavotas frágiles y gentiles (...) El concierto de Wanda Landowska, primero de 
dos únicos e interesantísimos, fue para nosotros esa cosa inestimable y rara 
que es la emoción por primera vez sentida y gustada. Ningún instrumento 
pudo, hasta aquí, como el clavicémbalo darnos el sentido justo de algunas 
obras. (...) Artista prodigiosa y de un temperamento extraordinario y un tec-
nicismo único, fue fervorosamente ovacionada durante todo el concierto42.

El Debate, sin embargo, sugiere una reacción algo “tibia” por parte del 
público en este primer concierto, aunque también informa del mayor 
aforo y mucho más entusiasmo durante el segundo recital “quizás porque 
pasada la primera impresión pudo el público apreciar más consciente-
mente; la labor de la gran artista pareció más fina, más depurada, más 
personal; como ejecutante estuvo sencillamente prodigiosa”43

De entre las críticas que encontramos a los conciertos madrileños 
de aquel 1920, quisiéramos destacar aquí el texto de Amadeo Vives44, 
que cita varias frases de Landowska y su libro para ilustrar, legitimar 
y admirar las teorías de la artista, en las que se hace patente la falta de 
conocimientos en cuanto a progreso y música de los siglos anteriores al 
romanticismo y que, una vez más, nos remiten a los textos de Musique 

41 El Fígaro, año III, núm. 532, 8 de febrero de 1920, p. 7.
42 «Wanda Landowska en la Comedia». El Imparcial, año LIV, núm. 19036, 8 de febrero 1920, 
p. 4.
43 «Teatro de la Comedia. Concierto Wanda Landowska», El Debate, año X, núm. 3299, 10 de 
febrero de 1920, p.3.
44 Amadeo Vives (Barcelona, 1871-Madrid, 1932). Compositor de canciones, óperas, opere-
tas y  destacado autor de zarzuelas. Dejó también un importante legado en escritura estéti-
co-musical. Fue fundador junto a Lluis Millet (quien también tuvo contacto con Landowska) 
del Orfeón Catalán.
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Ancienne45. El autor comienza, así, el discurso en torno a  la no fácil 
aceptación o sensibilidad para con lo pasado por parte del hombre: 

“¿Estaría muy lejos de la verdad la afirmación de que el hombre carece 
de sensibilidad natural para las cosas pretéritas? (...) Wanda Landowska 
se nos presenta como un fenómeno de sensibilidad natural pretérita. (...) 
publicó hace años un libro delicioso, titulado Musique Ancienne. De él 
entresacamos las siguientes ideas llenas de ingenio, de interés y de gracia, 
y altamente sugeridoras”46.

Cita también frases sueltas del ensayo de Landowska, que Vives hubo 
de subrayar muy conscientemente para resaltarlos en su artículo. Pala-
bras que establecen ingeniosos y, tal vez, acertadas observaciones por 
parte de nuestra protagonista en torno a la percepción diferente y casi 
que podríamos decir de desfase cronológico, un desfase existente en la 
apreciación divergente de las artes visuales y de la música del pasado:

“Un músico de alguna cultura admira las pinturas de Rafael, de Leonardo 
da Vinci, de Boticelli, pero ¿qué obras musicales de la misma época le son 
familiares? (...) El pintor, el poeta, el (¿espectador?) saben que el arte puede 
variar de voz, pero no de canto: solo el músico tiene la pretensión de hacerlo 
progresar.” Estas palabras de la señora Landowska, nos recuerdan aquellas 
otras de Goethe: “Todas las cosas han sido ya dichas: aprendemos sin embargo 
a decirlas nuevamente”. Y sigue Wanda Landowska: “Esta es la causa de que 
en la historia de la música, solo se habla de libertades y revoluciones (...) La Ita-
lia del siglo XVII, creyó tener el mérito de haber libertado la melodía de las 
cadenas polifónicas (...) Lully creyó libertar a sus contemporáneos del canto 
triste y monótono de los antiguos (...) Rameau nos libra del canto llano lullysta, 
cuya salmodia se prolongó durante un siglo entero (...) Los italianos del siglo 
XVIII nos liberaron de la sequedad de Rameau, con su canto ligero y tierno 
(...) Los románticos, a su vez, tuvieron a bien libertarnos de la ligereza de los 
italianos y franceses y de la coraza contrapuntística de la música de Bach”47.

En una curiosa conclusión, el pasaje citado de Landowska por Vives es-
tablece una lectura como sigue sobre nuestra percepción de la historia 
y su tendencia constante a borrar el pasado, especialmente en el caso de 

45 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past... Capítulo III “The crime of Lese-Progress”, 
pp. 7-10.
46 VIVES, Amadeo. «Pasacalles: Wanda Landowska». El Liberal, año XLII, núm. 14543, 11 de 
febrero de 1920, p. 4.
47 ibid.
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la música: “Y cada época ha creído prestar un servicio al arte, aligerándo-
nos el peso de nuestros tesoros. El derecho a heredar ha sido suprimido 
tratándose de la música: estamos reducidos a vivir al día y con nuestros 
propios recursos”48. Termina Vives resaltando el talento de Landowska 
en ambos instrumentos (el piano con su compatriota Chopin y el clave 
con su amado Bach) y destacando su arte en el viejo instrumento, parafra-
seando la ya conocida cita del antiguo compañero de la Schola Cantorum 
de Landowska, Albert Schweitzer en su libro Bach, Le musicien poète (de 
1905) al final de su texto: “Wanda Landowska nació en Polonia y sus inter-
pretaciones de Chopin son desconcertantes. Pero donde la Landowska se 
sobrepuja a sí misma es en las obras de Bach, «reintegradas – como dice 
un crítico – a su verdadero elemento sonoro, el clavicímbalo». Quien no 
ha oído a Landowska la Fantasía cromática y Fuga, puede estar seguro 
de que desconoce la obra gigante del maestro”49.

Landowska ya es admirada por el público general; es una referencia 
recurrente para los teóricos e intelectuales de la época y gozaba ya de 
gran reconocimiento en Madrid, especialmente en los círculos más altos. 
Prueba de ello es la noticia que informa, con fecha de 11 de febrero, de la 
recepción privada en la que se dio homenaje a la intérprete y en compa-
ñía de “los Sres. Castro (Américo) Solalinde, Henríquez Ureña, Bagaría, 
Díez Canedo, Bilbao, Peiper, Ruiz Martín, Vegue y Goldoni, Hernández 
Catá, Abreu, Xammar, Mantecón y Salazar”50.

Justo este último invitado, Adolfo Salazar, quien ya gozaba de gran 
reputación entre críticos y especialistas del momento, le dedicará un 
texto a raíz de estos conciertos madrileños. Se trata del primer texto 
(que hayamos localizado) que le dedica a Landowska: el grupo de inte-
lectuales en torno a ella va creciendo, especialmente este año. Del escrito 
de Salazar, destacamos los siguientes fragmentos, en que la llama, ya 
familiarmente “La Landowska”: “la magnitud del arte de la Landowska es 
su propia genialidad, su noble calidad (...) la magnitud de su talento. Sin 
cualidades semejantes, esa música (...) se ve puesta en un grave aprieto; 
por tal razón son tan escasos sus intérpretes y, de nuevo, sin aquellas fa-
cultades espirituales su clavicímbalo sería un ensayo poco defendible”51. 
Analiza luego Salazar los tres aspectos que han de destacarse en estos 

48 ibid.
49 ibid.
50 «Vida en sociedad: Homenaje a Wanda Landowska». El Sol, año IV, núm. 787, 11 de febre-
ro de 1920, p. 3.
51 SALAZAR, Adolfo «La música antigua y  el arte de Wanda Landowska». El Sol, año IV, 
núm. 789, 13 de febrero de 1920, p. 9.
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recitales reveladores: música, instrumento e intérprete, para comentar 
en su texto el repertorio ofrecido:

Cuando hoy volvemos los ojos a la Fantasía cromática, nos asombra el ver que 
su soberana grandeza, el tremendo hábito genial que le infundió vida, no ha 
vuelto a verse encarnada en una forma de perfección semejante. Y después de 
tantas ejecuciones de Scarlatti al modo galante, como esa sonata para dos te-
clados, tiene, junto al aliento y al arranque no superados por Bach, una sutileza 
de ingenio, una “complicación”: solo igualada por este. (...) Junto a todo ello, 
un agudo sentimiento del color y un aprovechamiento agudamente intuitivo 
de que ese “color” es un medio de “directa” expresión musical. Por esa razón 
y porque no se ha estudiado estéticamente a la música de esa época, es fácil 
la equivocación corriente de creerla meramente “descriptiva”52.

En su exposición sobre el instrumento, Salazar se decanta por la inter-
pretación que venía defendiendo ya Landowska desde hace años y que 
la llevó a polemizar intensamente con Nin como ya sabemos. Salazar 
vuelve a la teoría de Joaquín Nin sobre la capacidad de “cantar” del ins-
trumento, algo que el crítico considera hay que situarlo en su momento 
histórico y siendo acorde con el instrumento del que se disponía en su 
época. Termina concluyendo que la elección de uno u otro instrumento 
es un problema de orden “estético”:

Las condiciones de los instrumentos de la época imponían unos procedi-
mientos técnicos especiales, resulta para la música construida “sobre ellos” 
una diferenciación específica y cualitativa respecto de los tiempos posterio-
res que ha de ser la base de toda discusión sobre la manera de interpretar 
a esos clásicos. Hay que declarar un poco enfáticamente que la concepción 
de esa música venía por unos caminos técnicos muy distintos de los de la 
música siguiente (...) El concepto del “canto” – de una línea melódica ex-
presiva predominante – estaba en ellos en un estado embrionario (...) Toda 
la cuestión sobre el medio “actual” en que han de interpretarse depende 
precisamente de esta intención. Esta vez (como todas las demás) el problema 
es un problema estético53.

Para terminar, Salazar realza las dotes interpretativas de Landowska que 
van en consecuencia de los bloques anteriormente analizados y en las 
que el crítico da pruebas de admiración tan profunda que se desdibujan 

52 ibid.
53 ibid.
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los límites entre la apreciación neutra y la que roza casi con lo literario. 
Comenta cada una de las piezas del programa como sigue:

Es esa diferenciación tan admirable de los “planos” una de las cosas que más 
nos han admirado en Wanda Landowska y que mejor realiza el instrumento 
en que toca. En el Passacaglia de Haendel, se diría que dos distintos colores 
se superponen sin fundirse, en una deliciosa armonía. Efectos semejantes en 
la Sonata para dos teclados de Scarlatti, adquieren una belleza insospechada, 
y la majestad de su interpretación del Concierto italiano de Bach se debe 
a ese principio de la oposición de los planos, oposición que se verifica tanto 
de una manera sucesiva como por superposiciones. Su manera de hacer 
expresivo el canto llega a un límite de belleza. Al andante de ese Concierto 
italiano solo podría calificársele de “inefable”, y otro tanto, en el piano mo-
derno, sus interpretaciones de Mozart y de Haydn; tales el alegretto [allegre-
tto] de la Sonata en re y el andante de la Sonata en la menor o el Rondó en 
la menor, de Mozart, y el Final de la Sonata en mi menor de Haydn. Toda la 
sabiduría y el conocimiento erudito y minucioso de la música de esa época 
la manifiesta Wanda Landowska en su interpretación de los “ornamentos”, 
agudo problema lleno de discusiones. La grandeza majestuosa de la Fantasía 
cromática, desprovista de todos los viciosos rellenos de tanto arreglador, que 
le restan nobleza para darle una insoportable hipertrofia, contrastaba en 
estos conciertos inolvidables con la inaudita finura del primer preludio del 
Clave temperado. ¡Insuperable emoción la de esta obrita, víctima de todos 
los conservatorios! Y no menos ese Tamborín de Rameau, o ese Cuclillo 
de Daquin, tan desplumado por manos que se emplearían bien en este oficio...
Y para hablar de la Marcha turca de Mozart, con que Wanda Landowska nos 
regaló dos veces, haría falta emplear toda la lira...54.

La conclusión del escrito tiene cierto tono de reproche para con el públi-
co, quien acude en masa a otros tipos de espectáculos e ignora ocasiones 
como esta, la de ver a Landowska interpretar tan original repertorio en un 
instrumento prácticamente desconocido. De ello se lamenta, al igual que 
de la falta de educación por parte de las instituciones pertinentes para 
formar al público y a los músicos como se merece, reclamando y consi-
derando la posibilidad de invitar a Landowska no solo como intérprete, 
sino como conferenciante: “Dos lecciones de belleza, dos lecciones de 
alta cultura las de estos conciertos. (...) ¿Por qué no repetirá Wanda 
Landowska aquí su “curso superior para profesores de música” dado en 
Bélgica? A ella y a nosotros nos serviría para curiosas experiencias...”55.

54 ibid.
55 ibid.
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Ilustración 30.
Nuevo Mundo, 20.02.1920, p.27 [Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]. 
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Conquistando
“Castilla la Vieja”
Fue, ya lo advertimos, un año intenso este de 1920. Tras sus actuaciones 
en Madrid, el 19 de febrero se anuncia el siguiente concierto de Wanda 
Landowska y que sería su primera visita a la Filarmónica de Burgos. 
El diario local la presenta así:

En el concierto del sábado oiremos por primera vez a esta admirable artista 
polaca. Wanda Landowska tiene una historia musical muy brillante. Al salir 
de los Conservatorios de Varsovia y de Berlín, se destacó muy pronto en los 
conciertos por ella celebrados en Bremen, Hamburgo, Breslau, San Peters-
burgo, Viena y Londres. Más tarde, y especializada ya en las obras antiguas 
y en el cultivo del clavicímbalo, se dio a conocer en París en las audiciones 
de la Schola Cantorum y en los Conciertos Lamoreux, y después en España 
en las temporadas de los años 1905 y 191256.

El artículo del siguiente día en la revista Nuevo Mundo, pone como 
protagonistas de la temporada musical a Wanda Landowska y a Ricardo 
Viñes: “Wanda Landowska y Ricardo Viñes han constituido la actualidad 
musical de la última semana”57. Ambos consagrados ya como virtuosos, 
ambos también residentes en París e  igualmente asiduos del palacio 
de la Princesa de Polignac (Winnaretta Singer). Viñes, de hecho, fue 
el que presentó a  la princesa a  Manuel de Falla, encuentro del que 
surgió el encargo de la obra que llegará a  cristalizar en El Retablo de 
Maese Pedro y en la que nuestra protagonista estuvo más que implicada 
como veremos más adelante. En este artículo, firmado con las iniciales 
R. V. (probablemente Rogelio del Villar58), el autor admira la labor de 
Landowska en su recuperación de repertorios antiguos: “Todo cuanto 

56 «La filarmónica. Wanda Landowska». Diario de Burgos: de avisos y  noticias, año XXX, 
núm. 8811, 19 de febrero de 1920, p. 2.
57 R. V. (Rogelio Villar), «Los conciertos», Nuevo Mundo, año XXVII, núm. 1362, 20 de febre-
ro 1920, (s.p.).
58 Compositor, musicólogo y profesor en el Conservatorio de Madrid de origen leonés (1875 -

-1937). Su faceta no solo como compositor sino como teórico fue bien reconocida en España 
y llegó a ocupar el puesto de director de la revista Ritmo, fundada en 1929 y a la que aludimos 
en capítulos posteriores.
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se diga en elogio de la cultísima y fina artista polaca es poco (...) siente 
la música anterior a Beethoven de un modo singular, y nos la presenta 
en su clavicémbalo con una gran lozanía y  fuerza de expresión muy 
distante de todo lo que pueda parecer reconstitución arqueológica. Al-
gunas composiciones de Bach y de los clavecinistas franceses, italianos 
e ingleses, adquirieron, tocadas en el clave por la Landowska, toda una 
significación poética”59. Sin embargo, acto seguido, reconoce decantarse 
por el piano como instrumento, aunque no quita mérito, más bien lo 
contrario, a Wanda Landowska:

Yo creo muy superior el piano moderno al clavecín, a pesar de la riqueza 
de sus timbres, a pesar de la riqueza de sus timbres, aun reconociendo que 
las obras de carácter pintoresco, de sencilla trama polifónica, graciosas 
y elegantes de Rameau y Scarlatti, por ejemplo, produzcan en el citado ins-
trumento, tan admirablemente tocado por Wanda Landowska, todo su 
efecto de ensueño y  poesía, por la claridad y  precisión de su juego, que 
el talento interpretativo de la gran artista, cuyo éxito en la Comedia ha sido 
tan efusivo como merece60.

Sin duda, entre los especialistas, seguía existiendo esa brecha entre 
uno y otro instrumento, entre uno y otro repertorio. Las palabras de 
Villar, incluso reconociendo el trabajo y la belleza del repertorio defen-
dido por nuestra artista, lo trata como algo grácil y lo contrasta con la 
interpretación de Viñes que, curiosamente y a pesar de ser español, era 
la primera vez que actuaba en un escenario madrileño, por su “técnica 
perfecta” que “le permite abordar las mayores dificultades del piano”. 
El público en el Price pareció quedar impresionado con la interpretación 
de Viñes: el virtuosismo del piano, sin duda, era más atractivo para el 
público general. Sea como fuere, el hecho de presentar a ambos artistas 
juntos nos resulta muy ilustrativo de la recepción del público en aquel 
momento, de las dos escuelas que venían a fundarse por aquella época 
y de lo que luego la historia se encargó de reconocer: dos intérpretes 
que resultan decisivos en los repertorios para tecla de la primera mitad 
del siglo pasado.

Siguiendo con la tournée de Landowska por España en este invierno 
de 1920, la prensa local en Burgos se deshace en halagos en lo que respec-

59 R. V. (Rogelio Villar), «Los conciertos»...
60 ibid.
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ta a la técnica de Landowska, subrayándola de “impecable” y destacando 
“las intrincadas creaciones de Bach que fueron dichas por la insigne ar-
tista de un modo insuperable”. En aquel concierto en la Filarmónica de 
Burgos61, además, nos notifica la prensa que, tras las calurosas ovaciones 
y como agradecimiento, Landowska “ejecutó una preciosa composición 
suya inspirada en típicos cantos populares españoles; inútil es decir que 
fue muy aplaudida”62. Una pena no tener localizada esta pieza inspirada 
en el folclore español y de autoría de la propia Landowska que, además, 
será interpretada en momentos futuros, como podremos comprobar. 
En todo caso, los dos primeros meses completos del año los pasará en 
España. Y en otoño volverá a nuestro país de nuevo.

La entrevista 
de Magda Donato 
a Wanda Landowska: 
un testimonio y más 
conciertos en otoño
El año 1920 fue no solo intenso en cuanto a actividad concertística y di-
fusión del ideario landowskiano. Esta vez, a su vuelta a los escenarios 
como artista ya reconocida y respetada, se suceden más y más escritos 
de intelectuales que fueron cruciales y decisivos en la España del mo-
mento. A los textos anteriores de Roda (ya desde su primera gira, en 
190563 y en el crucial 191464), de Eugenio d’Ors (a quien la une una gran 

61 En la nota de prensa, aparecen enumeradas las siguientes piezas: Haendel, Pasacaglia; 
Sonata en re mayor, de Mozart; Concierto italiano de J. S. Bach. Propina: Marcha alla Turca, 
Mozart. J. S. Bach, Preludio y  fuga en do sostenido mayor y Gavota en sol menor; Rameau, 
Rigaudon et Tambourin; Rondo en la menor, Mozart; Fantasía cromática, de Bach. Final con 
obras de Haydn y Couperin (sin especificar en prensa). «La Filarmónica. Wanda Landowska». 
Diario de Burgos: de avisos y noticias, año XXX, núm. 8814, 23 de febrero de 1920, p. 2.
62 Ibid.
63 Véase capítulo 1.
64 Véase capítulo 4.
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amistad y dedica su epistolario de 1911 publicado en la S.I.M. que ya 
hemos citado65), los textos de su incondicional Eduardo López-Chávarri 
(recordemos la querella contra Nin, y los recuerdos de Valldemosa66) 
y las palabras de Salazar mencionadas líneas atrás (y que no serán las 
últimas, ni mucho menos), ahora nos topamos con un escrito que le 
dedica el pensador ovetense Fernando Vela, que será fundador en 1923 
junto a Ortega y Gasset de la prolija e influyente Revista de Occidente, uno 
de los hitos en publicaciones pertenecientes a la llamada Edad de Plata 
en España. En el diario madrileño El Sol, a fecha de 5 mayo, el filósofo 
y ensayista dedica un texto a la música antigua con motivo de los concier-
tos de Wanda Landowska, sospechamos que en el norte de España y, en 
concreto, en Asturias, a juzgar por el título del texto (“Asturias. Música 
antigua”) y en el que leemos: “¡De qué extraña manera nos ha sonado el 
clavicímbalo antiguo que Wanda Landowska ha traído desde la agitada 
Europa oriental! (...) Venía Wanda de la Europa convulsa, ella misma en-
vuelta en lutos, y en vez de una sinfonía profunda, de una marcha fúnebre, 
de un poema heroico, hizo sonar como en una caja de música de sutil 
sonido, los Moutones de Martini, el Cucú de Daquin, la Poule clueca y el 
Rosignol en amour”67.Una marcha fúnebre y unos lutos que aluden a la 
guerra y al enviudamiento de Landowska, cuya procedencia y vivencias 
anteriores llama la atención al autor, quien se sorprende que, en lugar 
de traer vientos agitados, vuelva con esa “caja de música”, sutil y amable.

Continúa reseñando el concierto: “Era un sonido que no se prolongaba 
como en nuestro piano o en una orquesta; un sonido que tenía el buen 
gusto de carecer de notas confusas, de un morir lento, de ritornelos. 
Nuestro sonido es más por lo que resuena a perderse que por sí mismo; 
una armonía no nos comienza a invadir sino cuando empieza a fallecer”68. 
Una pureza en la música, carente de adornos y de añadidos superfluos, 
que Vela rememora en Haydn: “Haydn, por el contrario, decía: «una 
bella melodía no necesita ornamentos ni acompañamientos para gustar; 
para saber si realmente es bella hay que cantarla sin acompañamiento 
ninguno». Una melodía de Haydn, como no tiene apoyo externo, necesita 
apoyarse en sí misma, y si de un lado dispone de un pie, del otro a de 
disponer de su parejo; es decir, es simétrica”69. Música que es alabada 

65 Véase capítulo 2.
66 Véanse capítulos 2 y 3.
67 VELA, Fernando G. «Asturias. Música Antigua», El Sol, año IV, núm. 859, 5 de mayo de 
1920, p. 6.
68 ibid.
69 ibid.
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por el autor, pero frente a la que se siente en la distancia del momento, 
en la percepción actual del oyente de la época. Esta traba histórica hace 
que la conclusión sea algo derrotista, pero no por la música (altamente 
apreciada por su pureza, como una suerte de honestidad en su línea) 
sino por las posibilidades del oyente actual, acostumbrado ya a otros 
tratamientos y efectos que le impiden llegar a admirar esa calidad como 
debieran: “¡Música del siglo XVIII, eres bella, quizá más bella que otra 
ninguna; pero no podemos seguirte! A veces el hombre no puede seguir lo 
más bello ni aún amarlo. Lloramos de no poder seguirte. Otras cosas nos 
llaman, no sabemos siquiera cómo son. Tú eres concreta, bien definida, 
das la cosecha cabal a quien te posee; pero nosotros tenemos que salir 
a la conquista del horizonte profundo”70.

Sin embargo, aparte de este destacado texto, no hemos encontra-
do más noticias sobre este concierto y otros que tal vez pudo dar. En 
todo caso, unos meses más tarde, en septiembre de 1920, en su balance de 
la temporada musical 1919-1920, Adolfo Salazar en la revista La Lectura, 
subraya:

Los conciertos de cámara se han reducido a una única sesión, de lieder por 
la Landowska (si no nos engañamos, la primera audición pública en Madrid 
de este género de música) y a varios recitales de piano dados por artistas tan 
diferentes entre sí como Rubinstein, Wanda Landowska, Brailowsky y Fried-
man. Nuestra simpatía se inclina más a la serena y tranquila belleza del arte 
de la Landowska, grande y fuerte de espíritu dentro de la fina sutileza del 
medio (en el clavicémbalo, la Fantasía cromática y el Concierto italiano de 
Bach adquieren una restituida grandeza insospechada después de las burdas 
transcripciones pianísticas), y a la tranquila inteligencia, seguro dominio y cla-
ra concepción de la obra por Brailowsky, que a los alharaquientos estrépitos 
de Friedmann y a su libertinaje interpretativo. Nos fue simpática la actitud de 
Rubinstein dando como regalo los Valses nobles y sentimentales, de Ravel71.

Palabras estas que cierran la temporada con algo más de optimismo 
y clara admiración hacia nuestra artista, que volverá ese mismo 1920 
a España en otoño. Con motivo del concierto organizado en la Filarmó-
nica palentina en octubre, los días 27 y 28 de octubre, el diario local cita 

70 ibid.
71 SALAZAR, Adolfo, «El año musical». La Lectura, año XX, núm. 237, septiembre de 1920, 
pp. 53-54.
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precisamente a Salazar en sus reseñas sobre los conciertos madrileños 
de la temporada anterior para hacer un abrir de boca al público palen-
tino. Leemos la cita de Salazar: “El fondo de donde brota la magnitud 
del arte de Landowska es su propia genialidad, su noble calidad de alma, 
la magnitud de su talento. Sin cualidades semejantes, esta música, tan 
deliciosa y admirable, se ve puesta en grave aprieto; por tal razón son 
tan escasos sus intérpretes (...) Por su misma importancia, no podrían 
tratarse estos conciertos con la ligereza crítica al uso”72.

Un día más tarde, aparece otro texto firmado por Salazar que ya cono-
cemos73y en el que el crítico identifica a Landowska con la propia música: 

“Wanda Landowska sabe encontrar la gracia perdida. Todo es música en 
esta mujer: en sus interpretaciones, toda música adquiere un valor su-
perior, se remonta a otro plano espiritual, toma un carácter nuevo que 
no sospechamos”74. Junto a estas palabras de halago por parte de tan 
renombrado crítico para preludiar el concierto palentino, encontramos 
en el mes de noviembre la primera entrevista localizada a Wanda Lan-
dowska y que previamente había sido publicada en el diario madrileño 
La Tribuna. La prensa palentina se hace eco de ella, reproduciendo la 
entrevista en su totalidad. Wanda Landowska se abre y cuenta los des-
graciados sucesos que hicieron cambiar su vida y su lugar de residencia, 
pero nunca su rumbo. Entrevista dirigida por Magda Donato, periodista 
y ensayista de origen judeo-alemán (su verdadero nombre era Carmen 
Eva Nelken Mansberger) que, desde los diecinueve años, trabajó como 
columnista en el periódico madrileño El Imparcial sobre temáticas para 
mujeres y que, ya en ese 1920, era colaboradora en varias revistas cultu-
rales de renombre de la época, como esta que nos ocupa. Un encuentro, 
pues, entre dos mujeres fuera de lo común en la época y que tenían un 
destino claramente marcado y perfilado por el que lucharon toda su vida. 
También, las dos, en 1941 terminaron en el exilio, ambas en América: 
Landowska en Nueva York, Donato en México.

72 Cita de Adolfo Salazar en: «Wanda Landowska. Sociedad Filarmónica Palentina». El Dia-
rio de Palencia, año XXXL, núm. 9847, 27 de octubre de 1920, p.1.
73 SALAZAR, Adolfo, «La música antigua y  el arte de Wanda Landowska». El Sol, año IV, 
núm. 789, 13 de febrero de 1920, p. 9.
74 «Wanda Landowska. Sociedad Filarmónica Palentina»...
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Ilustración 31.
Entrevista a Wanda Landowska por Magda Donato reproducida en El día de Palencia, 09.11.1920 p. 1
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España].
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Su valor testimonial es de primera categoría, por lo que citamos casi 
en su totalidad este testimonio en el que escuchamos por primera vez 
a Wanda Landowska, no ya a través de sus teorías y comentarios, sino 
en una entrevista en la que nos parece verla y oírla en aquel preciso 
momento: “Desde el primer momento en que Wanda Landowska ha 
levantado hacia mí sus ojos tristes, he renunciado al proyecto de interviú 
que traía «embolsado»; y todo en ella, sus velos negros, las inflexiones 
«rotas» de su voz, sus frases sobrias, hacen que de mis preguntas se aleje 
la fría e interesada curiosidad profesional”75.

Donato, intuitiva, decide abandonar la entrevista planeada y dejarse 
llevar por una conversación con Landowska, en la que asoma la triste-
za aún por la pérdida de Lew: “Ha sido un momento de conversación 
apacible acerca de su vida, de su arte, de ella misma, y en la que vuelve 
incesantemente como un leit motiv desgarrador, el recuerdo de la horri-
ble desgracia reciente... y nada más”. Nada más comenzar, Landowska 
le confiesa: “Me enteré de la tragedia, terrible por su misma trivialidad; 
al cruzar una calle, un automóvil... – ¿Y usted estaba delante? – Lanza 
un grito instintivo de pasión casi maternal – ¡Ah, no! Si yo hubiera esta-
do, no se hubiera muerto”76. Pasan luego al terreno musical, en el que 
Landowska le explica a Donato su fijación desde la niñez por la música 
antigua y no por deseo de extravagancia, como algunos en su momento 
le aplicaron:

La música antigua ha sido para mí una verdadera vocación, desde muy pe-
queña. Yo sentía esta y no otra. A los diez años ya daba conciertos con gran 
éxito. Era una niña prodigio; afortunadamente, nadie en torno mío quiso 
explotarme; sin embargo, tuve que sostener una verdadera lucha contra los 
profesores y los artistas que quería hacer de mi arte extensivo a todos los 
géneros. A los 14 años abandoné el Conservatorio de Varsovia donde había 
hecho mis estudios y desde entonces fui autodidacta para poderme dedicar 
por entero a mi ideal; la interpretación perfecta y exacta de los maestros 
antiguos y sobre todo de un Bach, y no ya el Bach-Bullow o Bach-Liszt de 
los conciertos corrientes77.

75 Entrevista a Wanda Landowska realizada por Magda Donato para el periódico La Tribuna 
y reproducida en: «Sociedad Filarmónica Palentina. Wanda Landowska». El Diario Palentino, 
año XXXVIII, núm. 11851, 3 de noviembre de 1920, pp. 1 y 2.
76 ibid.
77 ibid.
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Luego, Donato describe el momento en el que se afina el inseparable 
Pleyel de Landowska, ante su atenta mirada y oído, un momento en 
el que la artista le confiesa una cercanía emocional y sincera con su 
instrumento, con su compañero infatigable de viaje:

Durante más de media hora, en el escenario de la Comedia, delante de mí, 
Wanda Landowska, ha explicado minuciosamente al afinador, el mecanismo 
de su clavicémbalo, maravilloso instrumento de madera de limoncillo, con do-
ble teclado, construido por Pleyel bajo su dirección y copiado del que usó Bach.
– ¿Pero usted – le digo – sabría afinarlo mejor que nadie?
– Sí, y yo lo afino siempre; pero ahora no puedo, no estoy bien; no tengo 

paciencia y me duele la cabeza.
Y acariciando amorosamente las teclas del clavicémbalo, añade:
– Va conmigo a todas partes; ha estado en casa de Tolstoi78.

Cuando Donato se atreve a preguntarle por todos los famosos que Lan-
dowska ha conocido ya, ésta se muestra honesta y en contra, casi se 
podría decir, de una suerte de exhibicionismo o estilo “americano”, como 
ella misma tilda. En lugar de eso, prefiere recordar los momentos y viajes 
con Lew, pues él estuvo presente en todos esos encuentros y, muy pro-
bablemente, tuvo mucho que ver para que se hicieran realidad:

– Yo quisiera que me hablase de todos los grandes hombres cuya amistad 
y admiración han aureolado su vida: Tolstoi, Carriére, D’Annunzio, Rodin, etc.
Pero ella me ataja con una gravedad cariñosa:
– No, no; yo no quiero contarle, por ejemplo, que tal día encontré a D’An-

nunzio en pijama rosa; yo no quiero decir anécdotas. Todo eso será muy 
americano, pero no evoca nada. Yo le hablaré de los momentos pasados 
con mi marido, en compañía de esos hombres selectos, sin precisar nada, 
y si para mí evoco aquel ambiente, debo de evocarlo para usted también.
Apenas me atrevo a murmurar, sin convicción, la palabra: público. Protesta 
con su dulzura cariñosa.
– Hay que ser más honrados, más sinceros.

Y cuenta sobriamente:
– Todos los años íbamos mi marido y yo a pasar una temporada en Isnaia 

Poliana. Tolstoi era un verdadero marqués en la elegancia y la distinción 
suprema de sus maneras, a pesar de sus ideas democráticas.
– ¿Un ser excepcional?

78 ibid.
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– En Rusia, no; el caso es frecuente en los nobles de allí.
“Adoraba la música; cuando yo tocaba, reía y lloraba, vibrando como una 
cuerda simpática. Todos los días se sentaba a las dos de la tarde ante mi 
clavicémbalo, y hasta media noche tocaba casi sin cesar. Yo no me cansaba; 
él, tampoco”79.

Unas dolorosas y emotivas palabras brotan de los labios de Landowska al 
recordar a su marido (como un “apóstol”, símbolo de la gran admiración 
que ella también sentía por él quien, como vimos, al propio López-Cha-
varri le escribió sobre Wanda comparándola con Cristo y Beethoven, 
ni más ni menos80) y un gesto de sorpresa y confusión en Landowska, 
extrañada de no haber enloquecido y de que muchos le hayan dicho que 
su arte había ganado. Y, probablemente, así fuera:

Me habla de ella, de su famoso libro Musique Ancienne, donde ha dejado algo 
de ella misma; de sus composiciones del momento maravillosa de su vida, 
en que ha acompañado en el clavicémbalo, dialogando con el órgano de la 
catedral de Vále, la Pasión selon Saint-Mathieu; de sus viajes.
– ¿Viaja mucho?
– Siempre he viajado; pero desde “entonces” mucho más.
– ¿A su marido también le gustaba la música?
– ¿No le he dicho – reprocha dulcemente – que valía mucho? Era un gran 

artista, era más: un apóstol.
Con los ojos fijos parece contestar a un pensamiento secreto:
– Y no me he vuelto loca...

Y añade, bajando dolorosamente la cabeza, casi avergonzada:
– Dicen que desde “entonces” mi arte ha ganado81.

Termina con dulzura hablando de la puesta en escena de Landowska. 
Esta vez, no aludiendo a su atuendo o inspiraciones, como tantos críticos 
habían hecho desde sus comienzos, sino transmitiendo la atmósfera 
de cordialidad y calidez con la que Landowska contagiaba a su público 
amistosamente: “Cuando Wanda Landowska aparece en escena, no es la 
artista ilustre presentándose ante el público, es una castellana recibiendo 
a los amigos y diciéndoles con noble cordialidad «Venid; formad en torno 
mío un grupo simpático y escuchad»82.

79 ibid.
80 Véase capítulo 4.
81 «Sociedad Filarmónica Palentina. Wanda Landowska»...
82 ibid.
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Si se trata del concierto, su repertorio lo conocemos gracias al diario 
El Día de Palencia: Pasacalle, de Haendel (al clave), Sonata en la menor 
de Mozart (al piano) y el Concierto italiano de Bach (al clave) en su pri-
mera parte; la segunda parte, entera interpretada al clave, comprendió la 
Cadena de valses de Schubert (al piano), El herrero armonioso de Haendel, 
Ground de Purcell y el Rondo alla turca de Mozart; y la tercera La llamada 
de los pájaros y La gallina de Rameau, El ruiseñor enamorado de Couperin, 
Le Coucou de Daquin y Danza popular de Landowska, que suponemos 
el diario se refiere a Bourrée d’Auvergne, dado que el programa casi en su 
totalidad aparece traducido al castellano, tal y como lo hemos citado83.

Con la firma “X”, sospechamos que de Xenius, esto es, el pseudónimo 
de Eugenio d’Ors, encontramos un amplio texto sobre el concierto en 
la filarmónica y publicado en el mismo diario palentino, del que entre-
sacamos los siguientes pasajes:

Lo que es “Espíritu, disposición, aire y gallardía” para interpretar, la tiene en el 
súmmum de la medida humana “Wanda Landowska”. La profunda erudición 
que revela (...) “sin traicionar a los autores” ni “calumniar a la obra”, producen 
el efecto de una delicadeza inimitable (...) de aquellas manos de marfil que 
acreditan muchos años de esfuerzo, de estudio y de educación estética para 
poder imitar a aquel mago del clave y órgano que se llamó J. S. Bach. (...) era 
la labor de la señora Landowska que es intérprete personalísima de una 
elegancia, distinción y exquisitez sobre toda ponderación. Por eso esa artista 
especializada, es, como decía Espinel de nuestra compatriota, “un monstruo 
de la naturaleza en música antigua para clave y piano”84.

El 10 de noviembre se anuncia en la Correspondencia de España un con-
cierto en el teatro Price de Madrid organizado por el Círculo de Bellas 
Artes, con orquesta dirigida por Pérez Casas85 (con quien Landowska 
colaborará asiduamente) y Wanda Landowska como solista junto al 
flautista Teodoro Valdovinos y el concertino R. Galindo. Landowska 

83 Programa publicado en: El Día de Palencia: defensor de los intereses de Castilla, año XXXI, 
núm. 9855, 6 de noviembre de 1920, p. 2.
84 D’ORS Eugenio (X. – Xenius). «Sociedad Filarmónica. Concierto XX de dicha sociedad. 
Wanda Landowska en el clavicémbalo y  piano». El Día de Palencia, año XXXI, núm. 9857, 
9 de noviembre de 1920, p. 1.
85 Bartolomé Pérez Casas (Murcia, 1873-Madrid, 1956). Compositor y director de orquesta. 
Catedrático de Armonía en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, miembro 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y primer director titular de la Orquesta 
Nacional de España. Creó la Orquesta Filarmónica de Madrid con la que durante 30 años 
trabajó en la difusión, promoción y enseñanza de la música sinfónica.
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interpretó en esta ocasión las obras: Concierto en mi bemol de Mozart 
(al piano, en la segunda parte) y el Concierto en re mayor de J. S. Bach, 
con Landowska al clave en la tercera parte86. Al día siguiente, la prensa 
hace eco de su incuestionable éxito y su concierto es tildado de “fiesta 
de arte musical” por el autor de una pequeña reseña que firma como 
C. de R., (¿tal vez Cecilio de Roda?). Sus palabras no esconden la admi-
ración personal y del público: “La interpretación que Wanda Landowska 
y la Orquesta Filarmónica dieron ayer tarde al Concierto en mi bemol de 
Mozart, fue un modelo de finura de expresión, de pureza de dicción, 
de amable diafanidad. La insigne artista tuvo momentos de emoción en 
esa obra y en el concierto de Bach, que figuraba en la tercera parte, que 
no olvidarán sus oyentes de ayer. Ovaciones insistentes y clamorosas 
premiaron la labor admirable de la bella pianista”87.

Bajo la firma “HANS” encontramos una crítica negativa no al con-
cierto, sino al espacio, que no se adecuaba a la intimidad de la música 
que brota de un clave, leemos: “No es el inmenso Circo de Price lugar 
a propósito para un concierto de clave; pide este delicado instrumento 
y la música que se ejecuta en él un ambiente más íntimo; en la inmensa 
sala los dulces sonidos del clave perdían efecto, resultaban vulgares 
o apagados, porque no llegaban a percibirse sus varios riquísimos suaves 
matices; por poco que sonara la orquesta, ahogaba al clave”88. Tampoco 
queda muy convencido sobre la interpretación del concierto de Bach, 
cuyo timbre del clave le resultó algo monótono y el crítico se inclina más 
a alabar las piezas más efectistas del repertorio, como la marcha turca 
mozartiana o el Coucou, de Daquin:

El hermosísimo Concierto de Bach tampoco exige que se pongan en juego 
todos los registros del clave, y a través de la riquísima variedad de la música 
parecía advertirse alguna monotonía de timbre; se advirtió más brillantez 
y variedad en la Marcha turca de Mozart, y en Le Coucou, de Daquin, que la 
gran artista ejecutó fuera de programa, obligada por los insistentes aplausos. 
(...) Todo esto lo advirtió el público mejor ayer en el Concierto, de Mozart, 
que la artista polaca ejecutó al piano, y en la Sonata del mismo autor que 
dio de añadidura89.

86 La Correspondencia de España: Diario universal de noticias, año LXXIII, núm. 22869, 13 de 
noviembre de 1920, p. 1.
87 La Correspondencia de España, año LXXIII, núm. 22872, 13 de noviembre de 1920, p. 4.
88 HANS, «Orquesta filarmónica. Teatro del Price. Wanda Landowska». El Debate, Madrid, 
año X, núm. 8586, 13 de noviembre de 1920, p. 4.
89 ibid.
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A pesar de esta advertencia del crítico en cuanto al espacio destinado 
al concierto, lo cierto es que gran parte del texto son solo alabanzas de 
Wanda Landowska. Aquel mismo día, el diario La Época publica un texto 
de Víctor Espinós, musicólogo y crítico, que dedica un artículo a nuestra 
protagonista titulado “El arte de Wanda Landowska”, del que destacamos 
los siguientes fragmentos:

Compenetrada con el estudio y la admiración con los grandes maestros 
del XVI al XVIII, quiso buscar para traducirlos el instrumento adecuado de 
expresión; es decir, la devota de los clavecinistas inmortales quiso ser (...) 
Decimos que las condiciones eran poco favorables porque esta música y su 
discreto, dulce medio de expresión, reclaman ambiente de mayor intimidad 
(...) Este es el motivo, aparte otros relacionados con la asequibilidad de 
la música de uno o de otro clásico, por el que se aplaudió más vivamente 
el concierto de Mozart en que la actuación pianística, más vigorosa, llegó 
íntegra al oyente que el de Bach sobre el clave, cuyos ecos, apagados por la 
colaboración de otros instrumentos, aun manejados con extrema prudencia, 
perdían gran parte de su eficacia emocional90.

Otra figura que comenzaba a destacar en el campo de la crítica musical 
fue el compositor José Forns, quien un año más tarde conseguiría la única 
plaza de Historia y Estética de la Música en el Conservatorio Superior 
de la capital de España. En el Heraldo de Madrid, reseña igualmente este 
concierto en el Price y que, al igual que el anterior “HANS” achacó lo 
inadecuado de las dimensiones de la sala al concierto propuesto:

No basta la buena intención para salir airoso en las empresas, y el Círcu-
lo de Bellas Artes (...) olvidó una de las condiciones más indispensables 
para el buen éxito de toda audición: la adecuación entre las condiciones 
del ejecutante y de las obras, con el local y el público. (...) Por tanto, por la 
escuela pianística de la insigne artista, exenta en absoluto de efectismos ni 
de arrebatos, como por la naturaleza del clave, el aristocrático instrumento 
de siglos pretéritos (..) nos parecía que todo ello se hallaba desplazado en la 

90 ESPINÓS, Víctor. «El arte de Wanda Landowska». La Época, año LXXII, núm. 3536, 13 de 
noviembre 1920, p. 6.

Ilustración 32.
La voz, 13.11.1920, p. 3 [Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España] .
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tarde de ayer y con factores de tan buena calidad, resultó un concierto mo-
nótono y frío tan solo por el error de querer sacar las cosas de su verdadero 
marco (...) no produjo el efecto debido ni se apreciaron en su justo valor las 
incontrastables bellezas de que la obra está llena y que con tanto acierto 
subrayó la feliz intérprete. Y es que el local del circo carece en absoluto de 
condiciones para esta delicada música (...) A pesar de todo, el público ova-
cionó con entusiasmo a la insigne artista y premió con calurosas ovaciones 
las propinas que sobre el piano y el clave ejecutó91.

Otro crítico (firmado J.M.) igualmente acusa las dimensiones de la sala 
como óbice para la buena escucha y sonoridad del clave, que “fue como 
mejor se dio cuenta el público de los interesante que resulta este instru-
mento simpático por lo que representa y recuerda, pues acompañado 
de orquesta en tan vasta sala sus sonidos se advierten eclipsados por los 
de los demás”92. Si bien no dejó de resaltar los méritos de la solista y del 
Círculo de Bellas Artes en el acierto de contratarla para un concierto así, 
que fue un éxito al que “contribuyó, desde luego, a este éxito, la feliz inicia-
tiva de presentar a Wanda Landowska, la genial y admirable concertista, 
cuya arte, distinto al de todos los ya consagrados, ha llegado al “súmmum” 
de la perfección”93. Igualmente, el diario El Liberal vuelve a resaltar lo 
mismo: “En el clave se mostró de nuevo maestra insigne [Landowska], 
si bien aquel instrumento no es a propósito para tocarlo en el teatro de 
Price. Necesita un local reducido, donde puedan percibirse todas las 
bellezas que allí se pierden”94.

Pero, sin duda, es un año en el que la crítica más destacada y especia-
lista dedica unas palabras a Wanda Landowska. El turno lo tiene ahora 
quien firma como Juan del Brezo, el compositor Juan José Mantecón, 
futuro miembro del llamado “Grupo de los Ocho”95, quien llevaba ya 

91 FORNS, José. «La música y los músicos. Concierto en Price». El Heraldo de Madrid, año 
XXX, núm. 10.885, 13 de noviembre de 1920, p. 2.
92 J.M. «La filarmónica y Wanda Landowska». El Siglo Futuro, segunda época, año XIII, núm. 
4191, 13 de noviembre de 1920, p. 3.
93 ibid.
94 El Liberal, año XLIL, núm. 14786, 14 de noviembre de 1920, p. 3.
95 El Grupo de los Ocho o Grupo de Madrid, se enmarca en el equivalente musical de la Gene-
ración del 27 y está integrado por Ernesto Halffter y su hermano Rodolfo, Juan José Mantecón, 
Julián Bautista, Fernando Remacha, Rosa García Ascot, Salvador Bacarisse y Gustavo Pittalu-
ga. Asociados a este grupo aparecen las figuras de Jesús Bal y Gay y Adolfo Salazar. El grupo 
nació a principios de los años 1930 con el fin de combatir el conservadurismo en la música, en 
un espíritu similar al del parisino Les Six («Los Seis»). La llegada de la Guerra Civil y la pos-
terior dictadura de Francisco Franco truncaron su empeño. Véase: Los músicos del 27. García 
Gallardo, Cristóbal L.; Martínez González, Francisco; y Ruiz Hilillo, María (coord.). Granada, 
Junta de Andalucía/Universidad de Granada, 2010.
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varios años dedicado a la crítica musical y justo desde 1920 se hace fijo 
en el diario La Voz de Madrid. Juan del Brezo dedica un hermoso texto 
titulado “Wanda y sus interpretaciones”, junto con un dibujo de la silueta 
de la artista con su firma y se pregunta nada más comenzar:

– Mi amor a la música de Bach, de Couperin, Rameau, Mozart – nos decía 
Mme. Landowska – me ha conducido a buscar el medio de expresión que le 
era propia, y bajo el cual fue engendrada; a la manera que es imprescindible 
conocer el valor de las palabras del siglo duodécimo si nos queremos dar 
perfecta cuenta del matiz y sabor de los románticos, así el empleo de los 
instrumentos característicos de cada época nos acerca más a ella y nos 
pone en condiciones de bien comprenderla; en las traducciones se pierde 
necesariamente la tersa fragancia que envuelve toda obra de arte sincero.

Defiende, así y una vez más, el acierto y necesidad de interpretar la mú-
sica de Bach en el clave y no en el piano, si bien el crítico advierte que 
no fue su labor apreciada por el público:

¿Cómo apreciar toda la rica polifonía de la Fantasía cromática de J. S. Bach, 
de sus fugas, en un instrumento como el piano, de timbre igual en el que 
es imposible seguir el libre desarrollo de las voces que confunde su ho-
mogeneidad sonora, cómo apreciar las suaves sonoridades de las obras de 
Chambonnières, de Daquin, de Dandrieu, de una tan fina galantería, sin los 
retorcimientos y paroxismos románticos en un instrumento por naturaleza 
pasional y exaltado? (...) El público no se percató de la importancia de la labor 
de Landowska; en el concierto de Bach, el clave se funde tan bien con la cuer-
da y con la madera, que forma con ella un homogéneo ambiente sonoro96.

Una semana más tarde, el mismo autor vuelve a dedicar un texto al 
concierto de Landowska, cuyas notas al programa realizó Adolfo Salazar, 
quien en sus textos (como aquí resalta el crítico) explicaba de forma 
generosa y legible los repertorios tanto antiguos como contemporáneos:

Pocas sociedades, como la Nacional, se ocupan de hermanar la parte educa-
tiva con la amenidad, que se realiza con una perfecta armonía; los programas 
que confecciona Adolfo Salazar son obras didácticas de irrecusable valor, 

96 BREZO, Juan del. «Wanda Landowska y sus interpretaciones». La Voz (Madrid), año L, 
núm. 117, 13 de noviembre de 1920, p. 3.
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cuyas informaciones precisas y abundantes hacen comprensibles y claras 
las realizaciones musicales modernas, como las antiguas, poniéndolas al 
alcance del que quiera hacer el más pequeño esfuerzo, aunque no sea un 
profesional o un técnico. (...) El programa fue un verdadero estudio his-
tórico de la música de los siglos XVII y XVIII (...) la Ofrenda musical, de 
J. S. Bach es una enciclopedia del conocimiento contrapuntístico, y pocas 
composiciones muestran una mayor sabiduría y habilidad que esta obra (...). 
Wanda Landowska recogió los aplausos de los conciertos y puso la más bella 
y miniada inicial en la primera página de la serie de conciertos de este año 
en la Sociedad Nacional de Música97.

“Wanda y los 
estudiantes” 
y vuelta a Cataluña 
y Valencia
Pero, sin duda, uno de los acontecimientos y textos que podemos tildar 
como culminantes en este relato de 1920 es la visita y concierto privado 
de Wanda Landowska a la “Residencia de Estudiantes”. Institución de po-
cos años entonces pero que llevaba consigo el ímpetu y juventud propia 
de la Institución Libre de Enseñanza, su fundadora, y que se convertirá 
en el lugar de acogida de esa llamada “Generación del 27” y del desper-
tar de las ya maduras vanguardias españolas en los años 20. Allí llegará 
Landowska, y su ya viejo conocido e influyente Eugeni d’Ors le dedica 
un texto con el significativo título “Wanda y los estudiantes. Música de 
ayer para hombres de mañana” 98, que recoge en una sola línea tanto las 
aspiraciones y misión de Landowska en el campo de la música como de la 

97 BREZO, Juan del. «Música y músicos. Sesión inaugural de la S.N.M». La Voz, Madrid, año 
I, núm. 123, 20 de noviembre de 1920, p. 3.
98 D’ORS, Eugenio. «Wanda y  los estudiantes. Música de ayer para hombres de mañana». 
La Libertad, Madrid, año II, núm. 304, 24 de noviembre de 1920, p. 1.
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Residencia de Estudiantes en el campo de una enseñanza comprometida 
con la historia, la actualidad y el futuro. Separado en sugerentes párrafos, 
el texto de d’Ors comienza así:

El sábado anterior dedicó Wanda Landowska a los estudiantes de la Residen-
cia un concierto de clavicémbalo. Haendel y Mozart, Rameau y Couperin el 
Grande. La ejecución limpia, en el ambiente recogidamente devoto. Música 
de ayer para los hombres de mañana. Fue una noche muy bella. Pero, callado 
por superfluo cualquier elogio, al recuerdo de la fiesta solo debería acompa-
ñar la expresión de una gratitud hacia la generosa artista, si algún importante 
aspecto de aquella no la hiciese ya rebasar el ámbito de las emociones más 
gratas, para traerlo al de las significativas más profundas. Una manera de 
afinidad electiva pudo encontrar, en el estético trance, juego y sanción. Y fue 
el uno tan fácil, la otra tan rápida y clara, que su evidencia nos saltó a todos 
los ojos, con victoriosa lucidez99.

En el siguiente párrafo, titulado “La simplicidad” explica la noción de 
“aristocracia en la conducta” aludiendo a la labor de la Residencia que 
tantos y tantos invitados especiales de España y del extranjero llevará 
para ilustración de los jóvenes y afortunados universitarios que allí vivían. 
Una simplicidad que se asocia al arte de Landowska, igualmente lleno 
de esa “aristocracia” intelectual que propugnaban:

Vimos esto. La Residencia de Estudiantes, como un Seminario para crear 
entre la juventud española una aristocracia de la conducta. En 1920, la verda-
dera aristocracia de la conducta no puede tener otro nombre que simplicidad. 
Por otro lado, la concertista dilecta, propugnando por todo el mundo, en 
compañía del vetusto instrumento de voz fina y austera, el gusto y ejemplo 
de un arte más refinado que aquel que arranca todavía los grandes éxitos 
de los grandes públicos. Y tampoco el refinamiento en el arte puede tener 
en 1920 otro nombre que simplicidad. Señor Gobernador de Madrid, sin 
duda, ha escapado a la información avisada de su excelencia que el sábado 
anterior tuvo lugar en las cercanías del Hipódromo un acto de propaganda 
revolucionaria... tuvo lugar un mitin de almas delicadas a favor del ideal de 
la Vida Sencilla100.

99 ibid.
100 ibid.
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Posteriormente, en un apartado titulado “Fin de siglo. Novecientos”, 
d’Ors aprovecha para describir algunos de sus idearios estéticos como 
una nueva corriente que pone fin a los ideales anteriores, pero sin nom-
brar a Wanda Landowska o  la música. El apartado siguiente, titulado 

“el día siguiente de la guerra”, vuelve a rememorar el episodio de Lan-
dowska en casa de Tolstoi, como si se tratara de una verdadera hazaña 
o casi ya, un mito, con el paso de los años:

Por si resistiésemos demasiado al gusto que esto nos aconseja, ahí está la 
ley de hierro de la necesidad económica que esto nos impone. Previsión 
atrevida fue: “El mañana de la guerra se llamará Socialismo, se llamará Vida 
Sencilla”. Previsión atrevida, previsión confirmada. Estamos en el mañana 
de la guerra. ¿Cuánto cuesta hoy un traje? ¿Cuánto costará el año que vie-
ne? De Dandy sabemos que ya ha pensado en el vestido de cuero de Knox, 
a cuya confección atribuye Carlyle la virtud de haber dado principio a una 
nueva era en el mundo.
Creo que también hay el principio de una nueva era en este clave arcaico 
de Wanda Landowska, que pudo guardarse sin el renuncio de nadie en la 
casa de Leon Tolstoi y desarrugar, en gracia por el arte, el ceño que crispó 
contra el arte las blancas cejas hirsutas del gran gentilhombre y zapatero101.

Tal vez el párrafo final y la conclusión sean de lo más destable del tex-
to, en el que adivina y describe esa sencillez, que para nada es fácil de 
alcanzar pero que sí lograba Landowska en su arte y el emotivo “gracias” 
que Landowska recibió por parte de los estudiantes una vez concluido 
el recital:

Docta en historia de la música, amiga de viejos papeles, la artista de la senci-
llez encontró un día un texto de Marcel, antiguo maestro de baile, una frase 
de oro, que muchas veces ha gustado de repetir. Esta: “On ne sait pas tout 
ce qu´il y a dans un ménuet”. ¡Palabra divina de artesano enternecido, en el 
oficio propio; pero, a la vez, de verdadero filósofo, que sabe que, a veces, lo 
más hondo en las cosas es la pureza de su aparente superficialidad!
Hemos nacido en el Fin de Siglo. Ya confesábamos que teníamos envenena-
das por él nuestras raíces espirituales. Lo sencillo es aún extremadamente 
difícil para nosotros. Nos cuesta mucho saber todo lo que hay en un minué. 
Y tal vez no alcanzamos a saber todo lo que hay en un vaso de agua pura del 
refectorio de la Residencia sino después de haber gustado de muchos vinos.

101 ibid.
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Pero la emoción de una hora como la de nuestro concierto, adentrándose en 
el mundo de las significaciones, vino a ahorrarnos mucho camino, reuniendo 
de un golpe en nuestra devoción, acaso en nuestra ya definitiva vocación, el 
clavicémbalo, el traje de cuero, el minué y el vaso de agua.
GRACIAS
Por esto, cuando la música calló (era más de medianoche; las estrellas del 
cielo de Madrid eran entonces tan claras como habían sido los ritmos), los 
estudiantes le dijeron a Wanda Landowska: “Señora, no se sabe todo lo que 
hay en un minué. No se sabe tampoco todo lo que puede haber en unas 
¡Gracias!”102.

Pero no podía marchar Landowska de España sin volver a visitar tierras 
catalanas y valencianas en donde sabemos que ya tenía un público más 
que fiel y adepto. En Barcelona, según encontramos en el programa del 
Orfeo Catalá, actuó de nuevo ese mismo año y, en concreto, los días 
5 y 8 de diciembre. El primer concierto, del día 5 de diciembre de 1920, 
actuó con el violinista Eduard Toldrá, el violonchelista Antoni Planas y el 
flautista Esteve Gratacós. La primera parte del concierto fue La ofrenda 
musical de Bach (para clave, flauta y violín), la segunda parte fueron 
piezas de clave en concierto de Rameau: La livri, Le vezinet, La timide 
y Les tambourins; la tercera y última parte la cerró el Trío en do menor 
(para clave, flauta y violín) de Haendel103.

El día 8 de diciembre actuó con un programa similar al que ejecutaría 
días más tarde en Valencia. Las obras comprendían en su primera parte: 
Pasacaglie de Haendel (al clave), Sonata de Mozart (al piano), Partita 
en do menor de Bach (al clave); la segunda parte: Preludio y fuga en mi 
bemol y Allegro del final del Concierto en re mayor de Bach (para cla-
ve), Andante en fa mayor de Beethoven (para piano) y dos Sonatas de 
Scarlatti. La tercera parte comprendía un repertorio de danzas polacas, 
todas al clave: Villanelle de Długoraj, Gagliarda, Volta polonesa y Hayduk 
(basada en un libro de danzas de 1541) de Jacob, Scherzo del Cuco de 
Pasquini, Le coucou de Daquin y Bourrée d’Auvergne de Landowska104.

En Valencia, los días 17, 18 y 19 de diciembre dará tres conciertos 
organizados por la Sociedad Filarmónica Valenciana en la sala de con-
ciertos del Conservatorio de Música, allí donde conoció a su ya famoso 

102 ibid.
103 Centre de Documentació de l’Orfeó Català [Sig.: II dels deu concerts en dies festius a la 
tarda].
104 En él, observamos las semejanzas con el programa ejecutado en Valencia y tenemos los 
autores de las danzas populares polacas
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estudiante José Iturbi años atrás. El programa de los tres conciertos lo 
encontramos publicados en La Correspondencia de Valencia del día 15 
de diciembre. El concierto del día 17 de diciembre: Chacona, de Haendel 
(al clave), Sonata de Mozart al piano (sin determinar), Capricho sobre la 
ausencia de su hermano queridísimo, de Bach, al clave (primera parte); 
Andante favorito, de Beethoven (al piano), Concierto en re de Bach, al 
clave (segunda parte) y El ruiseñor enamorado, de Couperin, Scherzo 
sobre el canto del cuco de Pasquini, el Cuco de Daquin, las Cascadas, 
de Dandrieu y la Bourrée de Landowska (última parte). El 18 de diciem-
bre: Suite inglesa en mi menor, de Bach (al clave), Partita en do menor, 
de Bach (al piano), en la primera parte; Magnificat, de Pachelbel, Echo de 
Bach, Rondó de Beethoven al piano, Sonatas “Pastoral” y “de manos 
cruzadas”, de Scarlatti, al clave (segunda parte); Las campanas, de Byrd, 
El ruiseñor de anónimo inglés, Les calotins y Musettes de Couperin, al 
clave (tercera parte). El último concierto, para el día 19 de diciembre, 
comprendía el Trío en do menor de Haendel (al violín el señor Navarro, 
al chelo el señor Cassademunt y a la flauta el señor Fonnos), el Combate 
entre David y Goliat de Kuhnau, al clave (primera parte); Sonata para 
clave y flauta de Bach y danzas populares polacas como ya habíamos 
visto en programas anteriores; la tercera parte estaba compuesta en su 
totalidad por obras de Rameau para clave, flauta y violonchelo: La Libri, 
Le Vezinet, La tímida, Los tamboriles105.

Mientras tanto, la prensa nos informa también del número dedicado 
a Wanda Landowska de Mundial Música106 y que supone el culmen de un 
año en el que la crítica especializada vuelca ríos de tinta en torno a Lan-
dowska, su labor, su teoría y su técnica. La consolidación de la artista ya 
era un hecho, su regreso la veía reaparecer con más fuerza que nunca. 
La crítica valenciana no fue menos encumbrando a Landowska a finales 
de este intenso año y en sus últimos conciertos en el país:

¡Día de gran gala fue el de ayer! (...) ¡Qué delicia escuchar, ejecutada por Lan-
dowska, la Sonata divina de Mozart, dos veces divina al ser interpretada 
por aquellas manos! (...) ¡Beethoven, lleno de luz, de claridad, sin espasmos 
ni truculencias, como lo exige su Andante favorito, ¡tuvo la interpretación 
ideal al piano que solo Wanda Landowska pudiera conseguir! Después, en 
el clavecín, una riqueza de composiciones de Bach que acabaron por el gran 

105 Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, núm. 16777, 15 de diciembre de 1920, p. 1.
106 Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, núm. 16779, 17 de diciembre de 1920, p. 2
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final del Concierto en re, que produjo una tempestad de aplausos. La tercera 
parte, toda para clavecín, comprendía deliciosas obras características de los 
clavecinistas (...) El final era la maravillosa danza Bourrée auvernesa, de la 
propia Landowska, bella composición de una vida y un interés poderosos107.

Mientras, la Correspondencia de Valencia nos cuenta: “El clave de Wanda 
es arpa, guitarra y piano: exalta una elegía, dice una canción, y, hasta 
murmura como si hablasen (...) El auditorio afirmó anoche su venera-
ción por esta gran artista, por esta artista única, siguiendo los ritmos de 
emoción de una viva lección de estética musical”108. El crítico Gomá 
del Diario de Valencia califica el concierto como una “pura y exquisita 
fiesta de arte” en la que: “Wanda Landowska ha estudiado de tal modo 
el estilo de los antiguos maestros, que, por ejemplo, su interpretación de 
las ornamentaciones – trinos, mordentes – elemento de tan esencial im-
portancia en la música de aquellos, constituye una definitiva enseñanza 
para todo el mundo”109.

El segundo concierto no tuvo menos eco en prensa y desvela abier-
tamente el objetivo de Landowska de demostrar, mediante la práctica, 
de lo adecuado de interpretar la música de Bach al clave y de enseñar 
cómo interpretarla al piano (imitando al clave, básicamente) dado que es 
un instrumento más asequible y común: “Wanda Landowska pretende, 
con la audición sucesiva de las selecciones de Bach en el clavicímbalo 
y en el piano, demostrar cómo deben sonar y ser tratadas estas obras 
sobre el teclado del instrumento moderno, que es el que generalmente 
se posee”110. El crítico del diario El Pueblo, parece no apreciar esas “ex-
celencias ilimitadas” al clave, aunque no niega los méritos de Landowska:

Sustentamos una opinión, modestísima naturalmente, acerca del clavecín, 
que difiere, en parte, de la de muchos que atribuyen excelencias ilimitadas 
a este instrumento: acaso por las composiciones más adaptables al mis-
mo, quizá por hallarnos familiarizados con la sonoridad fuerte y tenida del 
piano. Pero, sin duda, hay acuerdo unánime al apreciar los méritos de la 

107 «En la Filarmónica. Concierto de Landowska». Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, 
núm. 16780, 18 de diciembre de 1920, pp. 2 y 3.
108 «Gacetilla musical. Wanda Landowska». La Correspondencia de Valencia, año XLIII, núm. 
18151, 18 de diciembre de 1920, p. 3.
109 Gomá, «Crónica musical. Sociedad Filarmónica. Wanda Landowska». Diario de Valencia, 
año X, núm. 3400, 18 de diciembre de 1920, p. 5.
110 «Crónica Musical. Sociedad Filarmónica. Wanda Landowska». Las Provincias: Diario de 
Valencia, año LV, núm. 16781, 19 de diciembre de 1920, p. 2.
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ejecutante, que producen la sensación de lo perfecto, ecuánimemente bello 
y hondamente evocador. El clavicémbalo en manos de Wanda Landowska 
es algo sorprendente y maravilloso, por la limpieza en la frase, la pureza 
de mecanismo y la emoción que pone la artista en cuanto interpreta, ágil, 
graciosamente dicho111.

Gomá vuelve a  escribir con motivo del segundo concierto: “el poder 
genial de esta mujer es inagotable y  siempre cada presentación suya 
revela una nueva forma de arte y  una nueva fase de su admirable 
temperamento (...) Presenciando las interpretaciones de Landowska, 
se comprende a maravilla que toda obra de arte sea un acto de amor; 
solamente así pueden las obras musicales contener la extraordinaria 
vida que adquieren al surgir de entre los dedos de la pianista y clave-
cinista insigne”112.

El 21 de diciembre sobre el último recital aparecen las siguientes 
palabras sobre este último recital en vísperas ya de la Navidad:

La eminente concertista polaca no pretende realizar simplemente una labor 
“a solo”, un “etalage” de su personalidad en forma egoísta. Wanda es ante todo 
una artista consciente de lo que su misión representa, Wanda se ha puesto 
noble y sinceramente al servicio del arte, no ha puesto el arte a su servicio. 
(...) desea Wanda Landowska que guste la música de cámara de aquella 
época, en donde el clavicímbalo es un colaborador, aunque un colaborador 
extraordinario, por ese especial sentido de la precisión rítmica que el bello 
instrumento posee113.

En el mismo diario se narra el obsequio dado en honor de Landowska 
y organizado por su incondicional López-Chavarri: “Ayer por la tarde, 
en la linda sala Beethoven, nuestro ilustre amigo y compañero Eduardo 
López-Chavarri obsequió a  la eminente Wanda Landowska con una 
fiesta íntima, que resultó deliciosa. Dulzaina y tamboril, guitarristas 
y cantadores y parejas de bailadores vestidos con los trajes populares va-
lencianos del siglo XVIII interpretaron las canciones y danzas huertanas. 

111 «Filarmónica de Valencia. Wanda Landowska». El Pueblo. Diario republicano de Valencia, 
año XXVII, núm. 10335, 19 de diciembre de 1920. p. 1.
112 Gomá, «Crónica Musical. Sociedad Filarmónica. Wanda Landowska». Diario de Valencia, 
año X, núm. 3402, 21 de diciembre de 1920, p.2.
113 ibid.
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Se improvisaron coplas con típica gracia alusiva. Wanda Landowska 
quedó encantada de la pintoresca, lírica y coreográfica manifestación 
y  luego glosó en el piano los motivos valencianos y recordó poéticas 
canciones y danzas de Polonia114. Y, estando presente en el homenaje 
al maestro Amorós, se cuenta de Landowska: “A requerimiento de los 
presentes, y entre grandes aclamaciones, levantó su copa la genial ar-
tista Wanda Landowska, en honor del respetable artista señor Amorós, 
manifestando que las esperanzas de España en un arte y una vida propia, 
son las mismas de su patria, Polonia”115.

Sobre el último concierto leemos: “Era una evocación de aquellos 
lejanos tiempos en que Haendel preparaba la completa y definitiva eman-
cipación del arte musical creando el oratorio precursor de la ópera. (...) En 
la segunda parte del programa descolló una sonata para flauta y clavecín, 
de Bach, y dos danzas polonesas, de autor desconocido. (...) En la tercera 
parte entusiasmaron al auditorio varias piezas para clavicémbalo, en 
concierto de J. P. Rameau, siendo admirable el conjunto (...) Esta tuvo 
que interpretar, fuera de programa también, el preludio de una Suite en 
mí menor de J. S. Bach, que fue ovacionadísimo”116. No menos entusiasta 
se muestra el periódico Las Provincias: «La sesión última de estas tres que 
han ido bajo la dirección de Landowska, fue digno remate de la serie: la 
opinión general era unánime: ¡un milagro de arte! (...) Esta resurrección 
no puede verificarse de modo cualquiera: ha de ser, ante todo, acto de 
profundo amor, y como tal ha de llevar consigo el sacrificio; además ha 
de ser acto de profundo estudio, de talento clarividente (...) Eso sí, ¡qué 
admirable escuela pudieron aprender de la gran Landowska, y qué maes-
tra más insigne para iniciarse en aquellas obras!»”117.

114 Diario de Valencia, año X, núm. 3402, 21 de diciembre de 1920, p.2.
115 «Homenaje al maestro Amorós». Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, núm. 16782, 
21 de diciembre de 1920, p. 2.
116 «Filarmónica de Valencia. Wanda Landowska». El Pueblo: Diario republicano de Valencia, 
año XXVII, núm. 10338, 22 de diciembre de 1920, p. 2.
117 «De música. En la Filarmónica: tercer concierto Landowska». Las Provincias: Diario 
de Valencia, año LV., núm. 16783, 22 de diciembre de 1920, p. 3.

Ilustración 33,34.
Mi revista, Barcelona. 1911, 30. 12.1920, n.º 129, p. 467
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Como colofón a este año de éxitos y textos dedicados a Landowska, 
el penúltimo día de 1920 aparece un artículo de Rogelio Villar que bien 
nos sirve para terminar esta crónica anual y este capítulo. Resaltamos 
aquí algunos de los fragmentos recogidos en el texto para cerrar este año 
tan prolífico que demostró cuán capaz era Landowska y cómo volvió 
a brillar después de varios años en la oscuridad:

La cultísima artista Wanda Landowska, en el concierto que la ilustre artista 
ha dado en el circo de Parish. (...) El clavicémbalo (del que existen tantos 
modelos como fabricantes) no se toca del mismo modo que el piano; la labor 
técnica y artística del tocador de clave es muy distinta de la del pianista, 
desde el momento de su construcción y su mecanismo difieren en absoluto. 
Sus cuerdas, que suenan punteadas por una pluma de cuero, cortada en 
forma triangular, reemplazada más tarde por una tira de cuero, da la sonido 
un color particular y a las obras un encanto de poética ensoñación (...) El 
sentido poético y el temperamento de Wanda Landowska son las cualida-
des sonoras que se obtienen de un instrumento tan artístico, cuya gama de 
infinitos matices hace imposible todo lo que trascienda a monotonía, pues 
de monótono tildan algunos espíritus superficiales el timbre del clavecín 
(...). Refiriéndome al entusiasmo que produjo el piano moderno entre los 
clavecinistas, en el que reconocieron una superioridad de expresión innega-
ble para cantar, unos, como Wanda Landowska, sostienen el punto de vista 
artístico de que una obra musical no encuentra su verdadero carácter y su 
belleza más que ejecutadas en el instrumento que las inspiró o par el que 
fueron escritas. Otros sostienen que las obras de los clavecinistas parecen 
caricaturas tocadas en el clavecín, después de haberlas oído en el piano; cosa 
que no puede ocurrir cuando se oye a una especialista, a una intérprete de 
la autoridad de Wanda Landowska. Además, ya al encomiar las cualidades 
características del clavicémbalo hemos reconocido la superioridad de este 
instrumento para interpretar las obras de carácter polifónico; pues al ser 
trasplantadas al piano pierden en gracia, aunque ganen en fuerza118.

Un intenso año en que Landowska pasó casi cuatro meses en la Península. 
Sin duda, volvió con más fuerza que nunca.

118 VILLAR, Rogelio, «Wanda Landowska y el clavicémbalo». Mi Revista, año X núm. 129, 30 
de diciembre 1920, pp. 467-468. Hermoso artículo con tres fotografías de Wanda Landowska: 
un retrato de adulta, de niña y otro sentada al clave.
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Ilustración 35. Retrato de Wanda Landowska, 1921.
CEDOC [Centro de Documentación del Orfeo Catalán]
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Si el año 1920 fue profuso en conciertos y textos dedicados a Landowska, 
el siguiente no lo es menos. Llega a nuevas tierras, al menos que sepamos, 
como lo fue Galicia para ella. Y no solo sabemos de sus conciertos, sino 
que localizamos dos testimonios sobre sus visitas y algunas anécdotas 
que nos hacen conocer y sentir a Landowska desde muy cerca en aque-
llos paseos y descubrimientos. Sus teorías tampoco caen en el olvido, 
sino que se afianzan, al igual que sus enseñanzas, llegando este mismo 
año a dar un ciclo de masterclass en la ciudad de Barcelona. Inspira, 
incluso, a Jorge Guillén...

Primera visita 
a Galicia y “Los bellos 
momentos de Wanda 
Landowska en Santiago 
de Compostela”
Wanda Landowska hubo de volver a su casa de Francia por un intervalo 
bien corto durante aquellas navidades de 1920 ya que, si a mediados de 
diciembre estaba dando los últimos conciertos de su segunda gira por 
España en 1920, en enero de 1921 la prensa gallega anuncia ya el que será 
el primer concierto de nuestra clavecinista en la Filarmónica gallega 
y citan las palabras de Salazar sobre su pasado concierto en el Teatro 
Price madrileño para legitimar y dar a conocimiento del lector la visita 
de tan eminente y apreciada artista por la crítica musical. Un concierto 
del que algunos críticos ya indicaron las inadecuadas medidas del teatro 
para la sonoridad del clave, algo que también apuntaba Salazar en su es-
crito, pero resaltando, no ya los posibles problemas de sonoridad, sino la 
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acogida del gran público y de si este estaba preparado para el “exquisito 
arte” de Landowska:

Los días 11 y 12 del corriente dará esta genial artista conciertos en nuestro 
teatro organizados por la Sociedad Filarmónica de Santiago. Acerca de Wan-
da Landowska dice el crítico musical de El Sol lo siguiente:
Wanda Landowska reaparece esta vez ante la muchedumbre de Price. Nos 
hacíamos una pregunta inquietante: ¿Sonará su clave en el vasto teatro? Pero 
la cuestión principal no era esta. Consistía en saber si el arte tan hondo de 
esta artista, ante cuya extremada finura se disputaba como propicia tan solo 
al más experto conocedor, podría llegar a conmover a un público ávido, en 
gran mayoría, de las más fuertes emociones musicales. En una palabra, se 
dudaba de si el arte delicioso de la Landowska era, al mismo tiempo que un 
arte para refinados, un arte también para multitudes. La confirmación fue 
rotunda y aún más en los trozos “a solo” que Wanda Landowska regaló al 
público en los conciertos de Mozart y Juan Sebastián Bach que integraban 
el programa1.

Se centra, después, en este arte de Landowska, en la recuperación de 
un repertorio que, al tiempo, es refinado pero sencillo, que requiere de 
inteligencia, minuciosidad y finura como solo Landowska puede aportar 
y que, finalmente, dio como resultado la efusiva reacción de aquel público 
general en sus interpretaciones de Bach y Mozart:

Apreciar en un más fino detalle el arte de esta intérprete, saber ver qué enor-
me cantidad de inteligencia, de estudio minucioso, de fuerza de comprensión 
ha puesto para devolver a una música olvidada su gloria definitiva, puede 
ser el más fino deleite del conocedor. Pero que no se olvide de todo ello fue 
hecho con ánimo de que esa música delicada y fuerte, a la vez, adquiriese 
de nuevo la vibración vital que las malas inteligencias le habían hecho per-
der. Y a su restituida belleza es a lo que se rindió el público de ayer con una 
efusión tanto más desbordante cuanto que la música lindaba con los límites 
extremos de la sencillez y de la emoción desnuda y palpitante2.

Salazar califica posteriormente de “lección universal” este concierto de 
Landowska en el gran teatro madrileño, pues era, tanto para entendidos 

1 Cita del de Adolfo Salazar sobre el concierto en el Teatro Price de Madrid en 1920 apare-
cida en: «La Filarmónica de Santiago». El Eco de Santiago, año XXVI, núm. 10326, 5 de enero 
de 1921, p. 1.
2 ibid.
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como aficionados, una enseñanza, un mostrar un arte musical que, hu-
yendo de todo lucimiento y pretensiones, se centra en la esencia de la 
música:

Lección universal la de este concierto de Wanda Landowska. Lección para 
públicos ingenuos o refinados: lección para el músico, para el instrumentista, 
para el virtuoso...
(...) La perfección de estilo, que llega ponderables, es una de las más altas 
en Wanda Landowska a extremos de lecciones de interpretación que pueda 
ofrecerse al virtuoso profesional. Pero es su modestia, su buen gusto inmá-
culo, su constante vigilancia en evitar todo falso efecto fácil lo que podría 
ponérseles como ejemplo raro. Virtudes que, si al inteligente le producen 
un efecto de maravilla, se traduce para el público general en un sentimiento 
de naturalidad, de espontaneidad libre y  jugosa, que no puede menos de 
sorprenderle3.

Y, tal y como Landowska abogaba, Salazar resaltaba la música de Mozart, 
en aquel momento cuando aún no había estallado el efectismo roman-
ticista y la música gozaba de equilibrio y discreción:

A la vuelta del romanticismo, el hondo sentimiento de Mozart, contenido 
con tanta sabiduría como elegancia de espíritu en unos términos de un im-
ponderable equilibrio, la discreta manera de saber contener sus efusiones en 
la armonía de una fuerza inauditamente perfecta y el libre juego de sus ideas 
dentro de los cauces del más alquitarado estilo, son algo demasiado difícil de 
comprender y sentir para un audito a quien desde Beethoven a Strauss se le 
ha habituado a los más ásperos modos de expresión y a la más violenta y ruda 
sentimentología. Mozart escribía para príncipes, tanto como los románticos 
escribieron para sordos y para ciegos de espíritu4.

Concluye admirando igualmente el concierto de Bach y la acogida del 
público del Price, destacando el concierto como algo inolvidable para 
todos aquellos que tuvieron el privilegio de ser testigos:

Pocas veces un intérprete llega como Wanda Landowska a elevar de tal 
modo a su audiencia. Lección de gusto que al público del Price no puede 
haber olvidado.

3 ibid.
4 ibid.
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Y otro tanto con ese maravilloso concierto de Bach el Grande, en donde 
flauta, violín y clave, entretejiéndose, nos remontan a una época lejana en 
la que la discreción expresiva sabía unirse sin énfasis a  la más opulenta 
riqueza de la materia musical. Todo en ese concierto, solistas, dirección 
y orquesta, alcanzó una perfección rara; tanta como nuestro entusiasmo, al 
que pocas ocasiones como esta solicitan5.

El hecho de que Salazar escribiera tan sincera y aduladora crítica pone 
de manifiesto la gran admiración que Landowska gozaba en España 
y que la prensa gallega cite al autor como preámbulo para la primera 
actuación de Landowska en Galicia muestra, a su vez, la importancia de 
las palabras del crítico a nivel nacional. En todo caso, el público gallego 
ya se iba preparando para estos primeros conciertos de Wanda que, a la 
vista de las notas de prensa, crearon una gran expectación al hablar de 
actuaciones precedentes y momentos clave en la vida de Landowska, 
poniendo al lector en antecedentes sobre la artista que estaba a punto 
de pisar estas tierras del noreste español.

El Eco de Santiago, por ejemplo, destaca 
a  Landowska como intérprete distingui-
da en los conciertos de la Ville Lumière 
parisina, como predilecta concertista del 
ya fallecido Tolstoi y, finalmente, advierte 
que estas actuaciones de Landowska en 
Galicia son una ocasión única e  irrepe-
tible: “Como verán nuestros lectores, se 
trata de una artista portadora de un arte 
nuevo y exquisito, que nunca volveremos 
a tener ocasión de escuchar en Santiago”6. 
Al día siguiente, el 9 de enero de 1921, el 
diario El Orzán anuncia el programa, de 
modo algo heterodoxo, del primer con-
cierto: la primera parte con el Pasacalle 

5 ibid.
6 El Eco de Santiago, año XXVI, núm. 10328, 
8 de enero de 1921, p. 2.

Ilustración 36. Noticia del 5 de enero de 1921 sobre 
conciertos de Wanda Landowska en Galicia. El eco 
De Santiago [Biblioteca Digital de Prensa Histórica, 
Ministerio de Cultura, España]
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de Haendel y el Concierto italiano de Bach; la segunda parte (con obras 
para piano) incluía un preludio de Chopin que, según la nota de prensa, 
fue “compuesto por el soñador maestro durante su estancia en Baleares 
con Jorge Sand”7 y “una tanda de valses de Schubert”, terminando con 
El alegre forjador de Haendel, con un motivo de Purcell8 y el “Rondó 
turco de Mozart”. La tercera parte, según la prensa: “fue dedicada al clave 
con las obras: Gavotte des moutons, La poule (Joan P.H. [J. P.] Rameau), 
Le  rosignol en amour (Fr. Couperin Le Grand), Le coucou (Daquin) 
y Bourrée d’Auvergne”9. Obras traducidas bastante aleatoriamente pero 
que ya nos son conocidas del repertorio landowskiano pues nos recuer-
dan a los programas del año anterior, en concreto, a los de Barcelona 
(8 de diciembre de 1920) o Valencia (17 de diciembre de 1920) con piezas 
predilectas como Le Coucou o Bourrées d’Auvergne.

Sin embargo, pasado este primer concierto, la crítica se muestra es-
céptica ante la sonoridad del clave, aunque hay que tener en cuenta que 
era la primera vez que se escuchaba en concierto allí este instrumento. 
Lo cierto es que a propósito de la sonoridad del Pleyel de Landowska y del 
piano de la sala, las palabras no son precisamente de alabanza. A pesar 
de ser estas armonías del clave semejantes a las de la guitarra y a piezas 
del repertorio autóctono, la sonoridad del clave no llega a tener los re-
cursos expresivos del piano, instrumento al que el crítico brinda mayor 
admiración, aunque incluso critica al piano de la Filarmónica, cuyo estado 
no permite semejantes cualidades expresivas propias del instrumento:

y si en algunos momentos recuerda la guitarra portuguesa, el efecto, en 
general, es de aquella gran caja de música de peine de acero que todos he-
mos tenido en casa y que tocaba las oberturas de El barbero de Sevilla y de 

7 Teniendo en cuenta que Chopin o bien había compuesto todos los preludios del op. 28 
o bien los retocó una vez llegado a Valldemosa, nos parece aquí más un recurso de llamada de 
atención dado que tanto Landowska como Chopin eran conocidos polacos y que el poeta del 
piano había pasado una muy divulgada estancia en Mallorca. Así pues, esta frase no nos indica 
exactamente el preludio que Wanda interpretara aquella vez; si nos basamos en lo que dicen 
estudios recientes se estipula que “con relación a los Preludios, hay varias teorías sobre qué 
preludios creó en Mallorca, desde la de Vicent M. de Gibert que mantiene la opinión de que 
los preludios fueron compuestos todos antes del viaje a Mallorca y que en la Isla sólo se limitó 
a hacer las últimas correcciones, a otros como la de A. Cortot que después de haberlos tocado 
en Valldemossa”. Véase: 24 preludios para Chopin, Real Academia de San Fernando:
<https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/actividades/conciertos/ 
bartomeu-jaume24-preludios-para-chopin> [consulta 9.02.2024].
8 Probablemente se refiera a la pieza Ground, de Henry Purcell.
9 El Orzán: Diario independiente, año IV, núm. 875, 9 de enero de 1921, p. 1. El programa 
aparece publicado en: El Eco de Santiago: Diario independiente, año XXVI, núm. 10329, 10 de 
enero de 1921.
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La hija del regimiento. Es, pues, un instrumento en que destaca admirable-
mente cuando se toca, pero en punto a expresión nos quedamos con el piano; 
siempre y cuando no sea el que actualmente posee la Sociedad Filarmónica, 
pues este es un Érard en cuarta situación, por lo menos, del cual no puede 
sacar gran partido un maestro del arte10.

El público gallego, en definitiva, vemos que fue conquistado más por la 
propia Landowska en sí que por el clave Pleyel o el desmejorado piano 
Érard del que brotaba la música de nuestra protagonista, a quien se alaba 
su infalible técnica al teclado:

Pero si ninguno de los instrumentos, como órganos de expresión, lograron 
convencernos anoche, no podemos decir lo mismo de la concertista, que es 
notable en grado sumo, ni de la música interpretada interesantísima toda ella 
admirablemente escogida.
Wanda Landowska tiene un dominio asombroso del teclado y dice de una 
manera clara y precisa los pasajes más difíciles y enrevesados de Bach, como 
sabe sentir las frases apasionadas de Chopin. Indudablemente el “clavicém-
balo”, es agradecido para hacer destacar las más inverosímiles agilidades 
y como la concertista tiene un mecanismo prodigioso, arrebató al público 
tocando el Presto del Concierto italiano de Bach11.

Termina el crítico con palabras de alabanzas pero dentro de una mesura 
y corrección que desvelan su escepticismo ante el clave, reseñando del 
concierto haber sido un acontecimiento “interesante”, del clave una “cu-
riosidad” y adjudicándole a la sociedad filarmónica el epíteto de “simpáti-
ca”: “Fue el de ayer un concierto interesantísimo que celebramos mucho 
haber oído, pues a pesar de lo que dijimos del «clavicémbalo» es una 
curiosidad artística digna de ser conocida, y el público salió complacido 
de veras, haciendo los más fervorosos elogios de una artista de mérito 
tan relevante y de la sociedad organizadora tan simpática”12.

El crítico de El Eco de Santiago fue algo más benevolente al día si-
guiente: “El público salió encantado del teatro haciendo muy cumplidos 
elogios de la artista y de la Filarmónica que nos proporcionó la ocasión 

10 «Sociedad Filarmónica. Wanda Landowska». El Orzán. Diario independiente, año IV, 
núm. 818, 11 de enero de 1921, p. 1.
11 ibid.
12 ibid.
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de conocerla”13. Por los pocos testimonios que hemos podido recoger 
acerca de esta primera actuación, parece ser que el público gallego no 
fue tan fácil de convencer y su entusiasmo fue más bien tibio, al menos, 
en este primer recital.

Respecto al repertorio del segundo concierto, El Eco de Santiago14 
informa sobre el programa completo. La primera parte contenía las 
piezas: El alegre forjador, de Haendel; la Sonata en la menor, de Mozart; 
El Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo, de Bach. La 
segunda parte comprendía la Sonata en mi menor, de Haydn (al piano) 
y la Pastoral de Scarlatti (al clave). La tercera parte tiene reminiscencias 
de sus primeros repertorios en España: Volta polonica, Rigaudons et 
Tambourin de Rameau y finalizaba al clave con Les Jongleurs, Sauteurs 
et Saltimbanques, avec les Ours et les Singes y Les musettes, de Couperin. 
Imaginamos que, como en el caso anterior, Landowska alternó su clave 
Pleyel y el piano Érard de la Filarmónica gallega.

Aquella segunda vez parece que hubo más público y que su acogida 
fue mejor, prueba de ello es que Landowska hubo de salir a  escena 
varias veces y  obsequiar a  la audiencia con varias propinas: “Wanda 
Landowska tuvo que ejecutar fuera de programa en la primera parte 
con “Le coucou” de Maquin [Daquin], al final con la repetición de Los 
juglares y  los saltimbanquis, de Couperin, la Marcha turca de Mozart 
y  el preludio de una fuga de Bach, números todos delicadísimos que 
han sido objeto de verdaderas ovaciones”15. Parece, pues, que este 
segundo concierto  sí que dejó mejor sabor de boca, tanto al público 
como, suponemos, a la propia Landowska.

Pero no solo la faceta concertística de Landowska es anunciada en 
la prensa gallega, sino que también presenta la faceta de Landowska 
como teórica y especialista, recordando la masterclass que daría el año 
anterior en Basilea:

Wanda Landowska, la inimitable artista, es un caso de especialización en 
arte ya que tiene su preferencia por la música de los siglos XVII y XVIII, 
apenas conocida más que de los eruditos. Al mismo tiempo que rectifica 
muchas falsas tradiciones de interpretación y deshacía errores acreditados, 
la artista polaca quiso restituir al viejo arte todo su color, presentándolo con 
los medios de exteriorización de cuando fue creado y para ello hubo de acudir 

13 El Eco de Santiago. Diario de la tarde, año XXVI, núm. 10331, 12 de enero de 1921, p.1.
14 El Eco de Santiago, año XXVI, núm. 10331, 12 de enero de 1921, p.1.
15 El Eco de Santiago, año XXVI, núm. 10332, 13 de enero de 1921, p.1.
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a los instrumentos coetáneos, sacándolos de los desvanes donde yacían 
polvorientos, o de los Museos donde eran un simple objeto de curiosidad 
y un tema de estudio arqueológico.
(...) Wanda Landowska goza de una autoridad que le convierte en árbitro de 
cuantos problemas de interpretación se suscitan al sacar de nuevo a luz un 
arte cuya tradición se había perdido. Pruébalo así el hecho de que, el año 
pasado, fue llamada a dar en Basilea un Curso Superior para profesores, al que 
acudieron muchos de diversos países, singularmente de Alemania, oyendo 
y acatando cuanto la gran clavecinista les reveló sobre la manera de traducir 
el espíritu de los viejos maestros16.

De esta primera estancia en Galicia de Landowska encontramos ade-
más un testimonio en primera persona que narra la visita a  varios 
monumentos de la ciudad de Santiago y que quedan recogidos en un 
hermoso texto. Fue el escritor gallego Victoriano García Martí, que 
acompañó a  nuestra protagonista, el encargado de dejar esta crónica 
titulada “Los bellos momentos de Wanda Landowska en Santiago de 
Compostela”. En ella, destacamos los siguientes fragmentos en los que 
encontramos un retrato del carácter y personalidad de nuestra artista, 
curiosa e inquieta por naturaleza e incansable buscadora. Comienza así 
el texto: “– Il faut toujours chercher... On trouve quelque chose17 – me 
dice. Y  parece que aún le quedan frases por pronunciar, advirtiendo 
la gravedad dolorosa de su mirada, una cierta sonrisa de melancolía 
y ese gesto revelador de las inquietudes de un alma excelsa, sedienta 
de todas las curiosidades...”18. Landowska no oculta sus ansias de visi-
tar monumentos y, sobre todo, encontrar y ver instrumentos antiguos 
en una ciudad, sabía, colmada de una historia tan antigua como rica en 
su legado cultural: “En este país, en que el culto a  la música aparece 
esculpido en joyas como el Pórtico de la Gloria, representado, con 
deliciosos gesto de abandono, en imágenes entregadas dulcemente a la 
armonía de divinos “salterios”; forzosamente han de existir aquí viejos 
y magníficos instrumentos musicales... ¡me gustaría ver tanto alguno!”. 
Sabemos, además y gracias a este texto que, por ejemplo, visitó, probó 
y alabó el órgano de la iglesia de San Martín:

16 «La filarmónica de Santiago. Wanda Landowska». El Eco de Santiago. Diario de la tarde, 
año XXVI, núm. 10327, 7 de enero de 1921, p. 1.
17 “Es necesario buscar para encontrar algo”.
18 GARCÍA MARTÍ, Victoriano, «Los bellos momentos de Wanda Landowska en Santiago 
de Compostela». El Liberal, año XLIII, núm. 14. 848, 26 de enero 1921, p. 2.
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Wanda Landowska y yo paseamos por los claustros del monasterio de San 
Martín, dedicado hoy a la Universidad Escolástica. Algún que otro sacerdote 
embozado cruza, recortándose su silueta en el hueco de los arcos. Profana 
el silencio la chillería de los mozos estudiantes, que llevan en sus rostros 
ingenuos la sorpresa de los originales pasos de la artista.
(...) La Landowska, siempre inquieta, charla continuamente y discute con-
migo los más diversos temas: mi “mundo interior”, la filosofía bergsoniana, 
el sentimiento, el arte... Casi de noche llega al fin el permiso. Atravesamos 
largos corredores de ambiente conventual. El guía, con su manojo de llaves 
herrumbrosas, hace a cada instante rechinar goznes; y, al abrirse las puer-
tas carcomidas, sentimos el fuerte hálito de las estancias largo tiempo ce-
rradas. (...) Abre el órgano y prepara los registros. De los altos ventanales 
desciende un vago reflejo de penumbra. Wanda Landowska se precipita 
en el asiento y sus manos ágiles y expertas recorren los teclados a los que el 
tiempo ha dado el color amarillo de la muerte.
Hay en el órgano, que cuenta siglos, sonoridades de majestad y de color 
insospechado. La vieja música de los maestros gloriosos tiene la más alta 
expresión en este instrumento venerable, lleno, además, de grandeza deco-
rativa. La sala solemnísima, ornada de antigua sillería, ricamente tallada, un 
poco de tinieblas, sirven de marco espléndido a la escena.
En Wanda se mezclan la pura alegría de la niña que ha encontrado el más 
divino juguete y el estado espiritual de una artista que tiene el goce inefable 
de una honda impresión19.

Nada más dejar de tocar, se escuchan los rezos de los devotos y, al tiempo, 
público improvisado, que invadían el templo relevando a la música de 
Landowska, que alaba impresionada la calidad sonora del órgano que 
acababa de probar:

Wanda Landowska, más rendida a la emoción que al cansancio, deja al fin de 
tocar. De pronto, un murmullo de voces humanas ascendía hasta nosotros 
en la solemnidad de la iglesia. Era el público que rezaba a coro. El eco de 
aquellas voces que los devotos en el templo emitían en fervorosas plegarias, 
produce una sensación encantadora y pone digno epílogo a los bellos mo-
mentos de la tarde inolvidable.

19 ibid.
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La Landowska inclina su cabeza y apoyándola en ambas manos no cesa 
de clamar: oh, comme c’est beau, comme c’est beau...!20. Al cabo, es preciso 
abandonar el recinto21.

Termina describiendo una entrañable despedida:

Cuando ya llegamos a la amplia escalinata de piedra que da acceso a la 
calle donde se enfrentan el lienzo armonioso de la fachada de San Martín 
y la Basílica de Santiago, en la plazoleta llena de densas nieblas que hace 
mayor el prestigio de estas rúas de siglos, la insigne artista, estrechándome 
la mano, me dice:
– ¡Oh, cómo me siento feliz... y orgullosa de haberle mostrado a usted un 

nuevo aspecto de esta ciudad!22.

Este testimonio, que nos narra el carácter, la espontaneidad y las ganas 
de conocer y descubrir incansables en Wanda Landowska, también nos 
permite recorrer una parte de la ciudad y trasladarnos a aquel invierno 
de 1921 y a unas escenas hermosamente plasmadas por la pluma de 
Victoriano García Martí, el acompañante de aquel día de visita en San-
tiago. Al parecer, Wanda Landowska tuvo en Galicia dos conciertos más, 
concretamente en la ciudad de Vigo, a la que partió el día 13 de enero.

20 “Oh, qué hermoso, qué hermoso”.
21 GARCÍA MARTÍ, Victoriano, «Los bellos momentos de Wanda Landowska en Santiago 
de Compostela»...
22 ibid.

Ilustración 37.
Fernando D’Lapi, Wanda en el Museo, 23 enero 1921

[Fondos digitales Biblioteca Nacional de España]
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Fernando D’Lapi
y Jorge Guillén escriben
para Landowska
Su siguiente parada, según hemos localizado en prensa, sería en la ciudad 
castellanoleonesa de Valladolid. Es allí en donde encontramos un texto 
firmado por el injustamente hoy desconocido poeta, escritor, crítico 
y ensayista Fernando D’Lapi; nacido en Málaga, cursó los estudios en 
Valladolid entre 1908 y 1909, ciudad en donde fundó la revista Éxodo. El 
escrito “Wanda en el Museo” es otro testimonio en primera persona de 
uno de los intelectuales y amigos de Wanda que la acompañó de visita 
por la ciudad. Además, a raíz de los que este texto nos indica, parece ser 
que Wanda ya había estado en Valladolid anteriormente “en menos de 
un año por tres veces”23. Imaginamos que en su tournée anterior, y posi-
blemente antes o después del concierto dado en Burgos24, hubo de pasar 
por la otra ciudad castellana.

En el texto, el poeta cuenta este encuentro con Landowska y la visita 
que hizo a la ciudad haciéndole de cicerone. Comienza el texto con un 
recorrido que hubo de ser similar a la de la vez anterior, en el que Lan-
dowska desea ver anticuarios y rincones como las galerías del Colegio de 
Santa Cruz. Desvela, además, en el texto, que pudo haber interpretado 
ese repertorio en torno al vals y la volta en la ciudad vallisoletana:

De nuevo acompañamos a nuestra amiga por las galerías del Colegio de 
Santa Cruz y los desvanes y camarachones de los anticuarios. Eran hitos 
tan interesantes e inevitables del programa de Wanda, como las viejas vol-
tas y los valses nobles y sentimentales de Schubert. La guiamos por un vía 
crucis artístico, al pie de esos Cristos lamentables de Hernández, que han 
sorprendido con su dramatismo desmedido la suma armónica a que se 
ajusta todo en ella25.

23 D’LAPI, Fernando, «Wanda Landowska en el Museo». El Sol, año V, núm. 1079, 23 de ene-
ro de 1921, p. 7.
24 Véase capítulo 5.
25 ibid.
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Continúa luego desvelando el propósito del paseo de Landowska: la bús-
queda de un viejo pianoforte que quería conseguir para su colección y que, 
aunque finalmente no lo consiguiera, sí que adquirió algunas antigüeda-
des, lo que nos indica el afán coleccionista por objetos antiguos de nuestra 
protagonista. Nos cuenta D’Lapi: “Trotamos a conventos y leoneras, en 
busca de un pianoforte empolvado, para su rica colección de espinetas, 
virginales y clavicordios. No lo encontramos, pero sí un mantón de flecos, 
algún curioso libraco y varios crucifijos de raro valor”26.

Cuenta también la reacción de Landowska al escuchar a una mujer 
mayor cantar fados acompañada de su guitarra y, cómo esa parada de 
Landowska, hizo detenerse el tiempo y  marcar un ambiente acorde 
a  aquella visita en pleno invierno: “Además, en el camino, Wanda se 
detuvo suspendida. Cierta ciega cantaba, acompañándose con la guitarra, 
un fado que prodigaron ayer bailarinas y burguesitas. Y he aquí que la 
concurrencia triste de la ciega, de la guitarra, de la vieja rúa y la tarde 
inverniza, puso a tono aquel aire de tablado”. Termina el texto aludien-
do al título (“Wanda en el Museo”) recordando las famosas visitas de 
Landowska a Tolstoi en Rusia y a Rodin en París, genios ante los cuales 
tocó su clave. Por lo que podemos deducir del texto, aunque se trata 
solo de especulaciones, parece que Landowska aquella vez no tocó 
sino que pasó de visita únicamente y, posiblemente, D’Lapi se refiriera 
a un concierto anterior y se lamente de no haberlo podido disfrutar de 
nuevo aquella vez:

Wanda volvió al Museo. Pero no trasladó allá el clavicémbalo, como al taller 
de Rodin. Dos momentos históricos en su intensa vida espiritual (...). Si 
Wanda, artista y mujer, cosquilleó la piel hirsuta de Tolstoi y desafió el grito 
romántico de Rodin, ahora la requerían en el Museo estos santos, mártires de 
la burocrática secularización, añorando el prestigio de las lenguas de órganos. 
Juan Sebastián Bach, ofrecido por Wanda Landowska en el instrumento 
a un tiempo fino y austero, les hubiera envuelto como un incienso antiguo. 
Por las vidrieras derramábanse los oros de la tarde, y las policromías del 
retablo de San Benito se encendían magníficamente, ¡qué lástima! Fue un 
lamentable olvido27.

26 ibid.
27 ibid.
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Olvido o no programado, con concierto o sin él, lo cierto es que aquí 
queda un testimonio más de Landowska como viajera y buscadora in-
cansable de instrumentos antiguos y antigüedades.

En todo caso, y volviendo a la figura de Fernando D’Lapi, autor del 
texto anterior, fue además fundador de la revista Éxodo, como hemos 
indicado líneas más arriba. A raíz de esto y de su intensa actividad como 
escritor y crítico, entró en contacto con Jorge Guillén, uno de nues-
tros más destacados poetas y críticos de la Generación del 27. Es más, 
D’Lapi – junto a Guillén – había firmado ya en 1917 la adaptación de la 
obra de teatro El asalto, del dramaturgo francés Henry Bernstein, por lo 
que la cercanía entre el escritor malagueño asentado en Valladolid con el 
poeta originario de aquellas tierras venía de hace ya años. Y si ambos se 
conocían bien, también parecen haber conocido de cerca a Landowska. 
Si D’Lapi escribió esa crónica mostrando ser testigo de los paseos por 
la ciudad como acompañante de Landowska, Jorge Guillén, le dedica 
a Wanda Landowska un texto completo intitulado “Alegoría de la emo-
ción ordenada”28, y que saldría a la luz unos meses más tarde de la visita 
de Landowska, en mayo de aquel mismo año 1921.

Con sus habituales giros lingüísticos y piruetas semánticas, Guillén 
comienza el relato con una reflexión sobre la pedagogía y su protagonista, 
el maestro, a cuyo juicio ha de ser también, y obligatoriamente, artista. 
Se traslada al mundo gótico y visual para luego dar un salto al más actual 
y del reino sonoro:

I
¿No sería absurdo que el maestro de un arte – pintura, retórica – no fuese el 
antiartista, el antirretórico? Su absurdidad los hermanaría con los deliquios 
monstruosos; si racionalmente imposibles, representables para la imagina-
ción que alumbra, por ejemplo, las gárgolas de las torres y techumbres góticas. 
¿Profesor de arte, artista? ¡oh, la graciosa gárgola!
Solo que el profesor es la gárgola de secano:

“Maestro de arte,
nada reparte;
monstruo, quimera,
gárgola seca”

28 GUILLÉN, Jorge, «Alegoría de la emoción ordenada». La Libertad, año III, núm. 463, 28 de 
mayo de 1921, p. 4.
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Quede formulado el aserto así, en mnemotécnicas aleluyas, al modo peda-
gógico, ¿qué es, en último término, la pedagogía del arte sino una aleluya 
mnemotécnica, memoria y ripio?
II
Pero, ¡ah! Érase una vez – no es comienzo de fábula, sino de historia, tan 
egregia, que parece fábula – érase una vez un maestro de un arte, doctísimo 
en su teoría, peritísimo en su técnica y – ¡oh! ¡Prodigio de los prodigios! – sumo 
artista. Lector distraído: sin obligarme a pronunciar inútiles juramentos, da 
fe a mi testimonio; el prodigio de los prodigios lo he escuchado yo con mis 
propias orejas. Porque es música lo que enseña este maestro prodigioso.
La gárgola no es ya gárgola, no arroja ya runruneo desacorde. Aún aparece, 
eso, sí, con quimérica catadura. ¿No es harto quimérico resolver la antinomia 
secular entre aula y belleza? Y si algún rumor líquido evoca, no es el canto 
llano de la lluvia; sí la vasta y misteriosa polifonía del mar. En el hechiza-
miento del océano, sirena; mas entre muy armoniosos oleajes. Quimera aún; 
pero sirena, pero sirena armoniosísima29.

Es el tercer apartado el que desvela ya a ese maestro, que no es hombre 
sino mujer. Y entra en escena Wanda Landowska y un hermoso retrato 
poético de su intelecto y su aspecto, en particular, su característica son-
risa, llena de musicalidad y que esconde una gran inteligencia:

III
– ¿Maestro de música? ¿sirena? Una mujer, sin duda.
– Una mujer, lector atento. Pero no intentes seguir devanando el mismo 

ovillo lógico para inferir en esas palabras de presentación el linaje de música 
que enseña. No acertarías aún. Sé paciente. Oye y adivinarás.
La voz, la dicción, el gesto de esa mujer y cuanto revelan su gesto, su dicción 
y si voz – matices de sensibilidad, tornasoles de ironía, agudezas de entendi-
miento, latidos cordiales, latidos intelectuales – está musicalizando (y esto es 
esencial) por una sonrisa, despaciosa, ya horadante, ya rasa, indefinidamente 
continua, sin intervalos átonos nunca, penumbrosa, con luz atenuada entre 
la sombra precisa para borrar toda crudeza (...)
Esta sonrisa es así, tan sugerente de motivos plásticos, de tanta complejidad 
psicológica, porque la Música la preside – sobre todo, cuando la refuerza la 
voz, una voz que es como una sonrisa vocal, aún más penetrante-. Sobre 
el blanco teclado los labios sonrientes van tañendo la inacabable Suite30.

29 ibid.
30 ibid.
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Termina este apartado Guillén describiendo con suavidad y delicadeza 
los “tintineos” de los sonidos fugados en dedos de Landowska: “La fuga es 
ejecutada sobre los dos teclados, como en el clave. Y en boca y ojos van 
apareciendo y reapareciendo los temas con un tintín preciso, como de 
campanillas de cristal. Campanillas del más diáfano y terso cristal, que 
deja traslucir, límpido y geométrico, un gran orbe sonoro”31.

Los orígenes eslavos de Landowska son también retratados por 
Guillén, en donde su arte disciplinado da como fruto el más excelso 
de los resultados. Landowska como “sirena” y su sonrisa que reaparece 
una vez más:

IV
¿Clásica la música y clásico el artista?
Sí. Con la belleza clásica de una fuga en arte de sonreír por partida doble. 
Y, sin embargo...
Y, sin embargo, nuestra artista es eslava, y su progenie más remota hunde sus 
raíces en el Oriente. Sirena, sí, sirena. Y a través de su sonrisa disciplinada 
y su arte disciplinario trasciende ese sortilegio inefable, impreciso, y, no 
obstante, sin titubeo reconocible, por mucho que se le metamorfosee: “el 
encanto eslavo”. Sonrisa “fugada”. Ante, en toda su perfección, clásico32.

Desvela, en el ecuador del texto, en el punto quinto, el nombre de nuestra 
protagonista, si bien es muy consciente Guillén de su genio reconocido 
internacionalmente y de esa no necesaria presentación de lo que él 
mismo tilda como “encrucijada de milagros”: “Ya estoy viendo dibujarse 
en tus labios, lector distraído, el nombre fatal. Sí. Todos la conocemos. 
Triunfo rarísimo que de todo el panorama de la época solo un nombre 
pueda acudir a la memoria con la suma de peregrinas circunstancias 
que un tal milagro requiere. Todos los milagros son únicos. Y Wanda 
Landowska es una encrucijada de milagros”33.

Habla, en el siguiente apartado, de los cursos impartidos por Lan-
dowska en la escuela parisina. Clases en las que la artista se muestra 
como pedagoga impecable, que revive las sonoridades de antaño en su 
instrumento y analiza pormenorizadamente y con elocuencia junto a los 
afortunados estudiantes y público asistente:

31 ibid.
32 ibid.
33 ibid.
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VI
A Wanda Landowska [la] eligió, pues, la Escuela Normal de Música de 
París para explicar en seis conciertos – lecciones la música de teclado en 
el siglo  XVIII.
Sala Pleyel. Un público de curiosos asiste a la clase. Un discípulo interpreta 
en el piano la fantasía cromática de Juan Sebastián. Wanda escucha sonrien-
do. Terminada la pieza expone sus reparos, que la sonrisa cifra en la clave 
justa. (...) Un comentario de estética, un pormenor histórico, esclarecen un 
detalle técnico, el sentido general de la obra. (...) Arte y docencia: totalidad 
perfectísima.
De esta suerte, invenciones de Bach, bailes de Purcell, sonatas de Scarlatti, 
ruiseñores de Couperin, a medida que Wanda Landowska los devuelve a los 
instrumentos para los que fueron escritos, consiguen recobrar su vida au-
téntica, en la misma atmósfera de su siglo. Severidad, pero también ternura. 
Y junto al arabesco abstracto, una pintoresca notación “ya” impresionista34.

El colofón del escrito tiene un tono cuasi feminista: Guillén recrimina 
a Charles Maurras, reconocido político y escritor francés coetáneo, su 
equivocada opinión sobre la natural tendencia romántica del universo fe-
menino. A él responde directamente con un caso por completo opuesto: 
la pureza clásica del arte de Landowska, quien merece, ni más ni menos, 
estar “a la derecha de Dios Padre”:

VII
Charles Maurras mostró un día a la mujer condenada a un ineludible roman-
ticismo. El romanticismo – sostuvo – es una quintaesencia de feminidad. 
Y escribió un ensayo sobre el “Romanticismo femenino” para que estos 
vocablos adquieran desde entonces una absoluta significación pleonástica. 
Y añadió un subtítulo: “Alegoría del sentimiento desordenado”.
Nadie mejor que Wanda Landowska justificaría una “Alegoría de la emoción 
ordenada” a modo de puntos sobre las íes de las páginas de Charles Maurras.
En el cielo clásico, definitivamente clásico, donde Juan Sebastián Bach toca 
un órgano – de magníficas voces celestes, sí, pero también de magníficas 
voces humanas – Wanda Landowska, sin disfrazarse de serafín ambiguo, 
con sus perifollos de mujer y su acento de sirena polaca, se sentará – que no 
lo dude Charles Maurras – a la diestra de Dios Padre35.

34 ibid.
35 ibid.
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Ilustración 38.
Programa de los cursos de Wanda Landowska organizados por la Asociación de Musica 
Catalana, 5–13 noviembre 1921, CEDOC [Centro de Documentación del Orfeo Catalán]
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Otoño de 1921: 
vuelta a los escenarios 
catalanes
Aunque ya en julio de este mismo año encontramos en la revista España 
y América un anuncio sobre la temporada de verano de 1921 en el Gran 
Casino de San Sebastián donde se nombra a Landowska como solista36, 
parece ser este un concierto aislado y fuera de circuito por España. Sin 
embargo, ya en noviembre, encontramos el programa de su concierto 
con la orquesta dirigida por Pau Casals con fecha del 9 de noviembre en 
el Palau de la Música.

En este concierto del día 9, Landowska ejecutó el Concierto de Bran-
demburgo número cinco de Bach al clave junto a los solistas Enric Casals, 
al violín y Josep Vila, a la flauta, así como el Concierto en mi bemol para 
piano de Mozart (tocado en un piano Bechstein) en el Palau de la Música 
y dirigido por el maestro Casals37.

Además, no solo encontramos dato de este concierto, sino también de 
un curso impartido en la misma ciudad de Barcelona, pues encontramos 
en prensa una reseña sobre dicho curso en Las Provincias de Valencia, 
donde se informa de que Wanda Landowska impartirá dos cursos el 
5 y el 15 de noviembre y que ya se venían anunciando en prensa desde 
febrero de ese mismo año. Sobre el curso, dictado en Barcelona en la 
sala Mozart y probablemente con un programa similar al impartido en 
París en la escuela regular de Música, informa la prensa con un somero 
y general programa, pero también resaltando la variedad de contenidos 
teóricos e incluso de instrumentos:

Sabido es que la insigne pianista realiza unos admirables cursos (...). Ahora 
en Barcelona el Ayuntamiento ha subvencionado a la famosa intérprete de 
Mozart, de Couperin, de Bach, etc. Y se van a celebrar estas sesiones. (...) ¡Ah! 
Y también ayudan allí las Asociaciones de Música de Cámara y de Amigos de 

36 España y América, año X, núm. 107, julio 1921, p. 12.
37 “Sisé i últim concert de tardor. Dimecres 9 de novembre. Amb la colaboració de Wanda 
Landowska”. Archivo digital del Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá. Sig. [VI i últim 
concert de tardor].
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la Música, ¡como aquí! Las lecciones tendrán efecto, por lo menos, los días 5 al 
15 de noviembre, en la Sala Mozart. El programa, en general, comprenderá 
las siguientes materias: La música a dos voces. Su importancia fundamental. 
La iniciación en la música polifónica: una base en la música a dos voces. Su 
ejecución exige una especial educación del intérprete. El arte de realizar en el 
piano moderno la pulsación de la sonoridad y estética expresión de la época. 
Su técnica de los maestros franceses y su influencia en Bach. La técnica del 
cruce de teclados: su realización en el piano. Digitación. Música de programa 
y música descriptiva. Entre otras obras, se ejecutarán: invenciones, preludios, 
suites, sonatas, fragmentos diversos (para canto, viola “de gamba” y otros 
instrumentos) de J. S. Bach. (...) Wanda Landowska ejecutará las obras en 
los instrumentos para que fueron creadas. A este fin, habrá en aquellos sitios 
clavicordio ligado, del siglo XVII; clavicordio libre, de fines del siglo XVIII; 
clavecín de dos teclados Pleyel; piano moderno38.

Acerca del desarrollo de estos cursos, encontramos únicamente esta 
reseña de Víctor Espinós, citada por Alice Cash en su tesis doctoral:

Delante de un tan atento como selecto auditorio, entre el cual figuran nues-
tros primeros músicos, artistas, literatos, críticos y las más conocidas per-
sonalidades de la Barcelona intelectual y aristocrática, se han dado hasta 
la fecha las tres primeras sesiones del Curso Superior de Música Antigua 
Wanda Landowska. Cada sesión de por sí, a pesar de estar unidas por un pen-
samiento total, ha constituido una verdadera solemnidad artístico musical 
a cuyo positivo valor debe unirse el hecho significativo de que el público no 
profesional háyase también interesado por esta importante manifestación 
que ha venido a enriquecer nuestra cada día más abundante actividad mu-
sical. En las tres primeras sesiones, la ilustre artista musicóloga ha estudiado 
con el espíritu de la música de los siglos XVII y XVIII, la técnica y la estética 
de los instrumentos predecesores del piano moderno; la importancia de la 
música a dos voces y el arte de reproducir sobre el actual piano la música 
antigua; la aparición de Bach y la influencia de sus predecesores en su arte, 
de los cuales dio a conocer interesantes obras39.

38 «De Arte. El curso de Wanda Landowska en Barcelona». Las Provincias: Diario de Valen-
cia, año LVI, núm. 16240, 6 de noviembre de 1921, p.1.
39 ESPINÓS, Víctor, «El arte de Wanda Landowska». La Publicidad, 13 de noviembre de 
1920, reseñado por Pahissa en La Publicidad del 11 de noviembre. Citado en: CASH, Alice. 
Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord: A Reassessment. Disertación doctoral, 
University of Kentucky, 1990, p. 110-111.
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Sobre estos cursos, de los que no hemos podido localizar programa, la 
propia Landowska informa por carta a López-Chavarri, si bien afirma que 
se celebrarían en mayo de aquel año. En carta desde Génova le comenta 
que está con su antiguo y querido alumno José Iturbi, ya padre de una 
niña. Su entusiasmo en la carta queda patente con las exclamaciones 
y la alegría que muestra por volver a Barcelona teniendo la oportuni-
dad de reunirse allí con su querido Chavarri, llamado por ella misma 

“Chavarrito”, con muestra de especial cariño. Escribe Landowska: “¡Mi 
querido Chavarrito! / Pues bien, aquí estamos juntos, los queridos Iturbi 
con su encantadora niña, Elser y yo (...) La ciudad de Barcelona acaba 
de contratarme para dar un curso de seis sesiones sobre música antigua 
en mayo. Por lo tanto, nos reuniremos en mayo; ¿estás contento?”40. 
Sin embargo, hubieron de cambiarse tal vez las fechas por motivos que 
desconocemos, pues en el archivo de documentación del Orfeo Catalán 
y la reseña que acabamos de citar de Víctor Espinós, las fechas quedan 
marcadas del 1 al 15 de noviembre, algo que encaja con el concierto, an-
teriormente mencionado, que dio por esas fechas en tierras catalanas41.

Tras estos cursos en Barcelona, Landowska hubo de viajar a Madrid, 
pues el día 25 de noviembre la prensa informa sobre su conferencia 
y concierto, organizado por el Instituto Francés (institución a donde 
volverá posteriormente) y Cruz Roja Española, en donde leemos:

La artista polaca, maravillosa intérprete de ese instrumento injustamente 
olvidado, leyó ayer en el Instituto francés ante numeroso y selecto públi-
co, en el que guardaban los embajadores de la vecina República, Madame 
y Monsieur De France, una conferencia destinada a mostrar la influencia que 
sobre Juan Sebastián Bach ejerció la música francesa de su siglo. Madame 
Landowska hizo una serie de interesantísimas consideraciones acerca del 
tema, que ilustró ejecutando en el clave trozos de Kuhansi [Kuhnau], Scarlatti, 
de Roux [le Roux], Pasquini, Daquin y Bach.
Al terminar, la gran artista que fue aplaudidísima, se hizo una colecta dedi-
cada a los heridos de Marruecos y Cruz Roja Española42.

40 Carta de Wanda Landowska a  López-Chavarri del 1 de marzo de 1921 (carta 303), en: 
Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, Vicente 
(ed.). Valencia, Biblioteca de Música Valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 1996, 
vol. I, p. 304.
41 Centre de Documentació de l’Orfeó Català [Sig.: Curs 1921-22: concert segon].
42 El Heraldo de Madrid, año XXXI, núm. 11.203, 25 de noviembre de 1921, p.2.
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Una parada 
en las teorías 
de Landowska acerca 
de las influencias 
francesas en la música 
de Bach
Aunque no hemos encontrado reseña o programa exacto de dicha con-
ferencia, sí que encontramos en la única monografía-antología dedicada 
a Landowska, un texto que, precisamente, se titula “Sobre las influencias 
francesas en la música para teclado de Bach”43. Nos parece aquí perti-
nente ver algunos de los aspectos recogidos en este escrito, dado que, 
como podemos observar, la vertiente pedagógica de Landowska estaba 
relacionada muy estrechamente con su labor concertística. Además, no 
podemos olvidar la ya comprobada admiración e influencia que tuvie-
ron sus teorías entre los lectores especializados españoles, a juzgar por 
los escritos de Landowska traducidos que ya hemos analizado hasta el 
momento y estas clases que, de lo que sabemos, dio en Francia, Suiza 
y España. Las enseñanzas de Landowska eran requeridas en nuestro país 
y, muy probablemente, estas teorías que ahora comentaremos estarían 
presentes en su conferencia madrileña.

En sus interesantes apreciaciones sobre la influencia francesa en la 
música de Bach, nos llama la atención en primer lugar cómo Landowska 
contextualiza, en momentos históricos precedentes, la recepción de la 
música, no solo de Bach sino alemana en general, en el llamado periodo 
barroco y tardo barroco o rococó. La tesis base de Landowska44 explica, 
dicho brevemente, que por un lado la música alemana no era conocida 
en los epicentros musicales dieciochescos (Francia e Italia) sino que, 

43 LANDOWSKA, Wanda, «French Influences on Bach’s keyboard music». En: Landowska 
on Music. Denise Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, pp. 80-84.
44 LANDOWSKA, Wanda, «French and Italian Music – Influence on the Germans». En: Lan-
dowska on Music... pp. 72-84.

279



Capítulo 6 | Dos crónicas, 
una alegoría y masterclasses (1921)

además, la música francesa influyó en la alemana y, muy visiblemente, en 
la música de Bach, quien fue conocedor y admirador de los maestros fran-
ceses: “Aunque Bach no dejó ningún escrito teórico para informarnos de 
sus gustos y preferencias, sus obras son, en sí mismas, una prueba de su 
alta estima por el arte francés. Sería difícil dar una lista completa de 
las composiciones francesas que Bach conocía, pero, gracias a Gerber, 
sabemos que admiraba a François Couperin le Grand y recomendaba 
sus obras a sus alumnos”45.

Continúa Landowska defendiendo la música de Couperin (de la 
que también será defensora) y eso a pesar de las reticencias hacia ella que 
tuvieron autoridades como Forkel, a quien la artista cita bastante fre-
cuentemente46. Alude Landowska a la gracia de la música de Couperin 
y a un aspecto muy destacado en el carácter de sus composiciones: el 
cómo denotan un profundo conocimiento del mecanismo y la técnica 
del clave que, sin duda, fueron bien apreciadas por Bach.

Dentro de las influencias francesas en la música de Bach y espe-
cialmente en el contexto del clave, Landowska destaca la técnica de 
las manos cruzadas. Argumenta que, si bien fue una técnica asociada 
a  los maestros italianos, la variante francesa presentaba una singular 
diferencia: el cruce de manos se hacía sobre diferentes teclados y a una 
misma altura, creando un efecto sonoro que no puede reproducirse en 
un solo teclado, como es el caso del piano. Por el contrario, los italianos 
realizaban un efecto de manos cruzadas que consistía más bien en el 
virtuosismo técnico, al hacer saltar la mano haciendo florituras en los 
registros extremos del teclado. Una técnica, esta segunda, que puede 
reproducirse casi de forma similar en el piano moderno. Asegura Lan-
dowska que esta segunda, la italiana, si bien es cierto que fue empleada 
por Bach en alguna ocasión (como algunas partes de las Variaciones 
Goldberg), más profusamente será utilizada la francesa en la literatura 
para teclado del maestro alemán, para lo que da numerosos ejemplos, 
entre ellos, las Variaciones Goldberg, la Fantasía en do menor o la Sinfonía 
en si menor.

45 “Although Bach did not leave behind any theoretical writings to inform us of his tastes and 
preferences, his works are in themselves proof of his high regard for French art. It would be dif-
ficult to give a complete list of the French compositions Bach knew, but, thanks to Gerber, we 
know that he admired Francois Couperin le Grand and recommended his works to his pupils”. 
LANDOWSKA, Wanda, «French and Italian Music – Influence on the Germans»... p. 80.
46 FORKEL, Johann Nicholaus. J. S. Bach: his life, art and work. notes and appendices by 
Charles Sanford. London, Constable and Company, 1920.
<https://archive.org/stream/johannsebastianb00forkuoft/johannsebastianb00forkuoft_djvu.
txt> [consulta 9.05.2024].
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Otro de los aspectos que destaca Landowska como influencia fran-
cesa en la música de Bach es su singular sensibilidad, suavidad y mis-
terio provocado por zumbidos monótonos – de nuevo observaciones 
subjetivas, pero en las que Landowska insiste – y que, afirma nuestra 
protagonista, están presentes en algunos de sus preludios y danzas, es-
pecialmente en las Courantes, poniendo como ejemplo la Courante de 
la Partita en si bemol mayor y comparándola directamente con la pieza 
Le Moucheron de Couperin. Pero hay algo más significativo aún, pues 
destaca Landowska que estos nombres no solo hacían referencia direc-
ta a títulos franceses, sino que aludían a su forma, citando para ello el 
primer libro de Couperin de piezas para clave:

Courante et le dessus plus orné sans changer la basse (Courante, y una parte 
superior más ornamentada sin alterar el bajo) o Gavotte, et les ornaments 
pour diversifier la Gavotte précédente sans changer la basse (gavotte, y los 
ornamentos para diversificar la Gavotte precedente sin alterar el bajo). Estos 
son los procedimientos utilizados por Bach. Se podrían encontrar fácilmente 
otras características en Bach que indicarían una cierta relación con el cla-
vecinista de Luis XIV47.

Dicho esto, nos puede resultar algo chocante el comparar la música de 
Couperin, propia del estilo galante asociado a la corte del rey Luis XIV 
(el “Rey Sol”) con la más sobria música de Bach. Algo que ya fue visto 
por sus coetáneos y teóricos que hablan del estilo galante como sigue:

En el estilo galante libre, el compositor no siempre sigue las reglas grama-
ticales tan estrictamente. Permite, por ejemplo, que ciertas disonancias 
entren sin preparación; transfiere sus resoluciones a otras voces, u omite 
las resoluciones por completo. Da a las disonancias una duración más larga 
que a las siguientes consonancias, lo que no se produce en el estilo estricto. 
Además, modula excesivamente, permite varios tipos de adornos y añade 

47 “Courante et le dessus plus orné sans changer la basse (courante, and a more ornamented 
upper part without altering the bass) or Gavotte, et les ornaments pour diversifier la Gavotte 
précédente sans changer la basse (gavotte, and the ornaments to diversify the preceding 
Gavotte without altering the bass). These are procedures used by Bach. One could easily 
find other features in Bach which would indicate a certain relationship to the harpsichordist 
of Louis XIV”. LANDOWSKA, Wanda, «French and Italian Music – Influence on the Ger-
mans»... p. 82.
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diversos tonos pasajeros. En resumen, compone más para el oído, y si se me 
permite decirlo, aparece menos como un compositor erudito48.

Una descripción que en ningún modo podría asociarse a la música de 
Bach, de un talante diferente y propia de una nación que estaba inmersa 
en la llamada “Contrarreforma”, que produjo no solo músicas que harán 
historia, sino también un copioso caldo de cultivo para teóricos de la 
música y filósofos que se enfrentarán ideológicamente. No obstante, 
hay algo en lo que a Landowska no le falta razón: el conocimiento de la 
música francesa por parte de Bach era un hecho. Este particular queda 
confirmado observando su biblioteca, especialmente en la fuente que cita 
la propia Landowska: Musikalisches Bibliotek, de Mizler49 y en la que 
abundan, según registra su autor, fuentes de origen francés. Continúa así 
nuestra protagonista con su disertación sobre las influencias francesas, 
en donde cita a otros autores referenciales, como L’Esthétique de Bach, 
de André Pirro50 – mencionado líneas arriba – y que dedica un capítulo 
completo a los virtuosos y compositores que presumiblemente conoció 
Bach. O a Ferrucio Busoni, que realizó una edición del Clave bien tempera-
do en el año 189451, y a quien Landowska critica abiertamente por dar los 
valores exactos a las notas en lugar de concederles el valor de cantábile 
que debieran llevar como piezas de danza francesa. Landowska defiende 
que Bach estaría más por esa opinión generalizada en Alemania de que el 
modelo ideal para la música de danza era el francés, no el italiano, y que 
habría que seguir los dictados de Couperin en L’Art du toucher le clavecín. 
Es más, llega a afirmar que la música de Lully hubo de ser bien conocida 

48 “In the free galant style the composer does not always follow the grammatical rules so 
strictly. He allows, for example, certain dissonances to enter unprepared; he transfers their 
resolutions to other voices, or omits the resolutions altogether. He gives to dissonances 
a longer duration than to the following consonances, something which does not take place in 
the strict style. Moreover, he modulates excessively, allows various kinds of embellishments, 
and adds diverse passing tones. In short, he composes more for the ear, and if I might say so, 
appears less as a learned composer”. Daniel Gottlob Turk, Anweisung zum Generalbasspielen 
(published 1791), citado en: SNIDER, Caitlin E. Pattern and Meaning in Francois Couperin’s 
Pièces de Clavecin. disertación doctoral, University of Oregon, junio, 2010, p. 3.
49 Autor que redactó dicha fuente entre 1736 y 1754 y que ya debió conocer Landowska des-
de su juventud, sabiendo como sabemos, que su interés por Bach venía ya de sus tiempos de 
estudiante adolescente de piano en la capital polaca y siendo este autor de origen alemán, tan 
vinculado con Polonia, en donde se asentó en 1743 y donde trabajó como secretario, profesor 
y bibliotecario de Machalowski. Permaneció allí hasta su muerte en 1778 y profundizó en la 
corriente del Iluminismo polaco.
50 Ensayo publicado por primera vez en 1907 y reeditado por la editorial Minkoff (Genova) 
en 1973.
51 BUSONI, Ferrucio. The Bach-Busoni Editions. Nueva York, G. Schirmer, 1894.
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por Bach, dando otros dos ejemplos de su influencia, como la aparición 
del término “obertura” en las Variaciones Goldberg y en la Partita en do 
menor, así como el contrapunto número seis de El arte de la fuga, que 
viene acompañado bajo el subtítulo in stile francese. Sea como fuere, el 
discurso de Landowska venía bien atado, y tampoco hemos de olvidar 
que su lugar de residencia fijo desde los veinte años (exceptuando aque-
llos años en Alemania durante la guerra) era Francia y que fue allí donde 
empezó a investigar ávidamente sobre música antigua. En todo caso, sus 
tesis no dejan de ser curiosas y dan una visión de Bach que, hasta aquel 
momento, eran completamente novedosas. En el mismo texto, recogido 
después de la muerte de Landowska, se añade una nota de la propia 
artista escrita en 1938 en donde podemos leer:

Es una mala señal que tantos teclistas se especialicen exclusivamente en 
Bach porque es imposible tocar y amar a Bach cuando se tiene poco cono-
cimiento de los que él amó y tocó y con los que sus obras están íntimamente 
ligadas. Por eso, desconfío de esos especialistas en Bach que, sometiéndose 
a la moda actual, han salido como setas. Lo que llama la atención en ellos 
es precisamente el hecho de que no conocen la música que el propio Bach 
conoció y desarrolló. Es más, ni siquiera conocen todas las obras de Bach. Es 
evidente que tocarían de forma diferente el Adagio del Concierto en re menor 
si conocieran bien la Pasión según San Mateo. Su ignorancia de las princi-
pales obras de Bach y de la música de Couperin, Rameau, Pachelbel me 
han aclarado una frase de Bach sobre la que estaba ansiosamente indeciso.
Confieso que, a pesar de mi amor fanático por Bach, soy capaz de pasar con 
naturalidad de las Variaciones Goldberg al Passacaille de Couperin sin la 
indignación que he oído de algunos músicos52.

52 “It is a bad sign that so many keyboard players specialize exclusively in Bach because it is 
impossible to play and love Bach when one has little knowledge of those he loved and played 
and with whom his works are tied intimately. Therefore, I  distrust those Bach specialists 
who, submitting to current fashion, have sprung us like mushrooms. What is striking in them 
is precisely the fact that they do not know the music Bach himself knew and developed. 
Moreover, they do not even know all the works of Bach. It is evident that they would play 
differently the Adagio from the D Minor Concerto if they knew well the Entombement from 
the St. Matthew Passion. Their ignorance of the chief works of Bach, and of the music of 
Couperin, Rameau, Pachelbel have enlightened for me a phrase of Bach’s about which I was 
anxiously undecided! I confess that in spite of my fanatical love for Bach I am able to pass 
naturally from The Goldberg Variations to the Passacaille of Couperin whithout any of indig-
nation that I have heard from some musicians”. LANDOWSKA, Wanda. «French and Italian 
Music – Influence on the Germans»... p. 84.
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Una nota que, aunque mucho posterior, nos sitúa en esta visión de Lan-
dowska ante el universo de Bach. Un universo que, lógicamente, no era 
de él solo sino que estaba conformado, en primer lugar, por un contexto 
histórico y geográfico de inevitables influencias (más o menos proba-
das) y de músicas que inspiraron, acompañaron y fueron admiradas por 
Bach. En este sentido, parece lícito e incluso necesario hacer lo que hizo 
Landowska e interesarse, analizar e interpretar las músicas coetáneas 
y ligadas a Bach, estrecha o indirectamente, para así tener una visión 
más acertada y mejor conocimiento.

Ilustración 39.
Noticia sobre conferencia y concierto de Wanda Landowska en el Instituto Francés 
(Madrid), 25 noviembre 1921 [Fondos digitales Biblioteca Nacional de España]
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Retomando la gira 
y el conflicto con
Mundial Música

Después de este paréntesis sobre las teorías landowskianas que quizá, 
o al menos parcialmente, explicaría en su discurso en el Instituto Francés 
con sede en Madrid, encontramos también noticia de un concierto de 
apertura en la Sociedad Nacional de Música a cargo de Wanda Landows-
ka fechado el día 25 de noviembre en el Hotel Ritz madrileño: “La Socie-
dad Nacional de Música abrió anteayer su temporada con un concierto 
a cargo de Wanda Landowska, que ejecutó diversas obras de Couperin, 
Mozart y Chopin en el clavicímbalo y piano. Esta excelsa artista es co-
nocida antigua de la afición madrileña, que la rinde un culto ferviente; 
su temperamento finísimo, su gran cultura, el estudio profundo que ha 
hecho de los «clavecinistas» y su perfección de mecanismo la dan una 
autoridad indiscutible”53.

Invitada a eventos de prestigio, queda claro que se contaba con la 
presencia de Wanda Landowska en los círculos más exquisitos, como 
muestra esta inauguración en el Ritz o la charla en el Instituto Francés, 
acontecimientos que contaban no solo con su presencia e interpretación 
al clave o al piano, sino también como teórica, al estilo de los cursos de 
Estética que dio ese mismo año en Barcelona. Sin duda, el arranque de 
los años veinte supone la consolidación de su carrera y, en España, la 
publicación de un monográfico dedicado a ella contribuye a corroborar 
su fama. Así, el 9 de diciembre, Las Provincias reseña el número de 
Mundial Música dedicado a Wanda Landowska:

Mundial Música realiza esta vez un gran esfuerzo y presenta un número 
verdaderamente triunfal. Como que está dedicado a la insigne Wanda Lan-
dowska. Un homenaje a tan genial, única artista era difícil de realizar, pero 
Mundial Música sale airosa en su empeño y presenta este número, que es 
un modelo de arte musical y de interpretación de la música para clavecín.
Primeramente hay en la portada un bello retrato de la gran artista.

53 El Debate, año XI, núm. 3859, 28 de noviembre de 1921, p.1.
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Después viene un estudio ideal (como Wanda) acerca de cómo se deben 
interpretar las obras de Bach, y los adornos de la música del maestro, presen-
tando para ellos muchos ejemplos de música. Sigue otro importante estudio 
estético acerca de la música y la interpretación de Landowska, estudio hecho 
por el celebrado crítico parisién contemporáneo J.C. Prod’homme. «La danza 
moderna: un vals de Strauss» es un picante y gracioso artículo de la pianista, 
todo el rebosando arte y gracia. Siguen después dos cortas impresiones acer-
ca de Landowska y su arte, escritas por A. Salazar. «¡Recuerdos de viaje!», 
escritos nada menos que por la insigne clavecinista, es otra ofrenda a  los 
lectores: el primero es una impresión de un viaje por Astrakán y Siberia; el 
otro se titula «Barcelona y Granados»... ¡qué evocaciones!

Cierra tan brillante serie otra luminosa explicación de la misma Landowska 
acerca de “Los antecesores del piano”. La parte musical es una joya. Las 
obras que ejecuta Landowska en sus conciertos, anotadas y explicadas por 
ella, eso presenta Mundial Música a sus lectores: es un regio presente. (...) 
Es un triunfo de gusto y de edición54.

Algunos de estos textos los conocemos e incluso los hemos mencionado 
ya (como los «Recuerdos de viaje», publicados en Francia en marzo de 
191155). Así mismo, algunas de las teorías de Landowska las hemos ido 
analizando conforme se publicaban en España, así como estos escri-
tos localizados de Adolfo Salazar. El hecho de dedicar un monográfico 
completo a Wanda Landowska ese año, dice mucho de la admiración 
y respeto del que ya gozaba en España56.

54 Las Provincias: Diario de Valencia, año LVI, 
núm. 16268, 9 de diciembre de 1921, p. 2.
55 Véase capítulo 2.
56 Un ejemplar de este volumen lo he podido 
consultar gracias a la amabilidad de Diego Ares. 
Desde aquí mi agradecimiento por poder acce-
der a una de las fuentes más difíciles de localizar.

Ilustración 40.
Noticia sobre la publicación del monográfico de 
Wanda Landowska en Mundial Musica. Periodi-
co El pueblo [Biblioteca Virtual de Prensa Histó-
rica, Ministerio de Cultura de España]

286



La Landowska

Pero, siguiendo con los periplos de Landowska, no quedó aún cerrado 
aquel intenso periodo de otoño-invierno: dará un concierto más, pues El 
Diario de Palencia anuncia su vuelta el día 16 de diciembre (lo que con-
firma que estuvo el año anterior, como mínimo) y encontramos noticia 
sobre la ya conocida como “La Landowska”: “El viernes 16 volveremos 
a oír a la genial artista polaca Wanda Landowska (...) Dotada de un tempe-
ramento artístico verdaderamente excepcional y de un espíritu delicado, 
parece providencialmente nacida para que, a través de las “interpretacio-
nes” personales, caprichosas, geniales, de las obras pianísticas de Bach, 
Haendel, Mozart, Beethoven, Scarlatti y Chopin, subsista en toda su 
prístina pureza el pensamiento musical de esos genios”57. En la misma 
reseña encontramos un dato crucial: la colección de Wanda Landowska 
es mencionada y, por primera vez en prensa española, encontramos a la 
madre de Landowska como acompañante. Su madre vive con ella en su 
domicilio de París y es una figura que, aunque crucial desde su más tierna 
infancia, está (como lo estuvo Henry Lew, pero muchísimos más años) 
a la sombra de la artista, con excepción de la correspondencia que esta 
tendrá en su último año de vida con el compositor Manuel de Falla, como 
veremos en capítulos posteriores. En todo caso, es interesante observar 
cómo describen a Landowska y el ambiente que la rodea, cargado de 
historia, libros e instrumentos:

Toda la vida de la insigne clavecinista parece preparada y encaminada a ese 
fin; sus obras de crítica artística y de estética musical lo corroboran. Yo me 
imagino la casa en que vive en París como un museo de muebles, cuadros, 
esculturas, telas, libros e instrumentos, sabiamente coleccionados por la 
Landowska en sus correrías artísticas por todos los países de Europa. De tal 
modo, sus lecturas, sus estudios, sus distracciones, el ambiente en que vive 
con su anciana madre en su hogar parisino, todo contribuye a que esta mujer 
comprenda y refleje las ideas de épocas pasadas, la estética y temperamento 
de unos hombres y de un siglo que no tenían ni nuestra nerviosidad ni nuestro 
concepto del arte musical. (...) La sobriedad, la fidelidad y la claridad; he ahí 
las cualidades que sobresalen en esta portentosa pianista y clavecinista58.

Nos informa, además, de los planes futuros en España de Landowska, 
como otro concierto con María Barrientos y un nuevo curso de Estética 

57 «Wanda Landowska. Notas de arte». El Día de Palencia: Defensor de los intereses de Cas-
tilla, año XXXII, época segunda, núm. 10187, 21 de diciembre de 1921, p. 2.
58 ibid.
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en Barcelona para la temporada de 1922, noticias que ya auguran un rico 
programa en España el siguiente año:

La infatigable artista que termina en estos momentos en Asturias su tourneé, 
tiene proyectos para un porvenir inmediato, dignos de su genio.
Va a ensayar una combinación del clavicémbalo con la voz humana... pero 
¿qué digo humana? ¡Con la voz de María Barrientos! Algo extraordinario 
y portentoso ha de resultar de esa asociación. La Landowska es de esos 
genios artísticos que pasan por el mundo dejando una huella y marcando un 
progreso. Así lo han comprendido los elementos músicos de Barcelona, en-
cargándola para la próxima temporada un curso de conferencias de estética 
aplicada a la música y acerca de la interpretación de los clásicos del piano59.

El mismo día, y en la misma página de este diario, se informa del falleci-
miento del compositor Saint-Saëns...

Vuelve Landowska a su residencia parisina a finales de año y escribe 
a López-Chavarri recién llegada de España, en donde estuvo muy ocu-
pada de trabajo (“Impossible de vous décrire la masse de travail que 
j’ai livré en Espagne”) y redacta una carta seria por el problema con 
el editor de Mundial Música, Salvador Martí, quien había cometido 
una serie de negligencias en el número que habían dedicado a ella. En 
primer lugar, Martí publicó y vendió en número aparte las tres Chaînes 
de Valses de Schubert que había reunido, digitado y revisado la propia 
Wanda Landowska (estas piezas fueron ya interpretadas en los esce-
narios españoles), quien pidió que se publicaran como suplemento al 
número dedicado a ella y no como publicación de venta por separado. 
Además, parece que Martí tampoco respetó el número de páginas que 
Wanda autorizó para la publicación. Continúa Landowska, con un cierto 
tono de amenaza, proponiendo dos soluciones que, de no cumplirse, la 
obligarían a tomar otro tipo de medidas en nombre de sus amigos de 
París, Barcelona y Madrid. El tono de su carta es ciertamente severo:

Mis amigos de Barcelona y Madrid comparten mi indignación y al verme 
sola e indefensa, todos decidieron protestar de la manera más catártica para 
desenmascarar los abusos de Martí en la prensa. Sin embargo, al odiar tanto 
alboroto, preferí otra solución, a saber:

59 ibid.
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1. Que Martí me envíe hasta el 15 de enero de 1922 las imágenes de las 3 cade-
nas de valses de Schubert publicadas ilegalmente, como edición separada, 
así como

2. La cantidad acordada de ejemplares del número Mundial Música en cuestión.
Si no lo consigue, con la ayuda de mis amigos de Barcelona, Madrid y París, 
me veré obligada a tomar todas las medidas necesarias para salvaguardar 
mis derechos.
Espero, mi querido Chavarrito, que asuma parte de la responsabilidad y que 
sin demora contribuya a que esta historia desaparezca de mi mente para que 
no haya más cuestión de abogados, demandas, protestas públicas, etc. Le 
abrazo y espero tener su respuesta lo antes posible. Esta vez ya no se trata 
de una polémica sin importancia, sino de un abuso de mi buena fe y que no 
puedo dejar pasar60.

La revista Mundial Música, a  la que Landowska también achaca en 
la misma carta no ser de gran renombre y  ni novedosa, parece que 
aprovechó su apellido para sacar más publicidad. Efectivamente, este 
número dedicado a  Landowska será reseñado varias veces en el año 
siguiente y recabó grandes alabanzas, si bien este serio desliz, que puso 
a López-Chavarri en tan incómodo compromiso, haría que esa publica-
ción no fuese santo de devoción de nuestra protagonista, la cual, como 
podemos comprobar, cuidaba muy de cerca su promoción y derechos, 
sin permitir acciones como esta. Termina el año, pues, con una nota 
amarga, aunque los éxitos y actividades en España no harían sino crecer 
en los años siguientes.

60 “Mes amis à Barcelone et à Madrid partagent mon indignation et me voyant seule et sans 
défense sont tous décidés à protester de la façon la plus cathégorique pour démasquer l’abus 
de Marti dans la prese. Cependant détestant un tapage de ce genre, je préférais une autre 
solution, notamment: / 1. Que Marti me libre jusqu’au 15 Janvier 1922 les clichés des 3 chaines 
de valse de Schubert publiées illicitement, comme édition separée, ainsi que / 2. La quantité 
convenue d’exemplaires de Numéro Mundial en question. Si vous ne réussissez pas alors, 
secondée par mes amis de Barcelona, Madrid et Paris, je me cerrai obligée de prendre toutes 
les mésures necéssaires pour sauvegarder mes droits. / J’espère, mon cher Chavarrito que 
vous prendrez part de responsabilité et que sans tarder vous contribuerez à faire disparaître 
de mon cerveau cette historie afin qu’il ne soit plus question d’avocats, procès, protestation 
publique etc. Je vous embrasse et espère avoir votre réponse le plus tôt posible. Cette fois ci 
il ne s’agit plus d’une polémique sans aucune importance, mais d’un abus de ma bonne foi 
que he ne puis laisser passer”. Carta de Wanda Landowska a Chavarri del 28 de diciembre de 
1921 (carta 304), en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia. Valencia, Biblioteca 
de Música Valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 1996, p. 305.
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Ilustración 41. 
Wanda Landowska y Manuel de Falla en los alrededores del Carmen de la Ante-
queruela, durante la visita que la clavecinista realizó a Granada en noviembre de 
1922. Granada, Cortesía del Archivo Manuel de Falla] 
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Los meses de noviembre y diciembre serán especialmente intensos 
y muy significativos en la trayectoria no solo de Wanda Landowska, 
sino también de Manuel de Falla. Es el año 1922 en el que comienza 
a cultivarse una amistad que dará frutos inolvidables para la Historia de 
la Música no solo española, sino internacional. Habrá pues, este capí-
tulo, de alternar la correspondencia entre ambos artistas con la gira de 
Landowska y algunos acontecimientos que expliquen y contextualicen 
tan significativo periodo. La colaboración y aportación de Landowska 
a una pieza crucial en el repertorio falliano (El Retablo de Maese Pedro) 
bien merecen el desplazamiento a otras geografías para comprender 
esta historia que se desarrollará entre este capítulo y el siguiente. Un 
punto culminante: el encuentro entre dos genios.

Las semillas 
de un proyecto 
que hará historia
Hemos de retomar el comienzo de esta historia para comprender el pun-
to de partida en la concepción del Retablo de Maese Pedro y algunos 
puntos en común entre Falla y  Landowska que favorecieron su acer-
camiento. Podemos volver a marcar aquí de nuevo, y tal y como arran-
ca este libro, el año 1905 como la primera semilla para la preparación de 
la obra y momento a raíz del cual surgen una serie de contactos, gustos 
y lugares comunes entre Falla y Landowska. Por su lado, ese año Falla 
escuchará las conferencias de Cecilio de Roda en torno a la música en 
Don Quijote de la Mancha en el Ateneo de Madrid1, con ocasión del 
tercer centenario de la novela cervantina. De las conferencias de este 
especialista sobre las canciones dentro de la novela y los instrumentos 

1 RODA, Cecilio de. «Instrumentos músicos y  danzas». Ciclo de conferencias en el Ate-
neo de Madrid en 1905 con motivo del tercer centenario de Don Quijote de la Mancha. 
La  fuente completa se puede consultar en: <http://cervantes.bne.es/es/colecciones/musica/ 
roda- cecilio-de-instrumentos-musicos-y-danzas> [consulta 9.02.2024].
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de su época, Manuel de Falla tomaría buena nota. Cecilio de Roda, en 
su conferencia, habló específicamente del episodio del retablo y  la 
instrumentación que se menciona dentro del mismo: “En el Retablo de 
Maese Pedro intervienen también las dulzainas y los atabales; las prime-
ras una especie de oboe, empleado en los regocijos y fiestas, parecido 
a las chirimías, aunque Van Der Straeten lo considera como análogo al 
fagot: los atabales, que también se dejan oír en la aventura del rebuzno 
y en la visita a las galeras, son nuestros antiguos timbales, que se toca-
ban a caballo y que todavía se conservan como recuerdo histórico en la 
ceremonia de la publicación anual de la bula”2. Estas conferencias y sus 
anotaciones influirán directamente en la selección de algunos temas 
dentro del Retablo muchos años más tarde:

En dos ocasiones, al menos, indica Manuel de Falla en los borradores del 
Retablo, de dónde toma sus ideas. En una de ellas, en francés (...) anota: 

“D’après un thème de Sáenz”. Efectivamente, se trata de una gallarda de 
Gaspar Sanz, de su Instrucción de Música sobre la Guitarra española, y casi 
con toda seguridad la tomó Falla del folleto que recoge las conferencias 
dadas por Cecilio de Roda en el Ateneo de Madrid en mayo de 1905 (...). Es 
el primer tema que utiliza Falla para representar la entrada de Carlomagno 
y su cortejo3.

Recordemos, además, que en ese mismo año de 1905, Cecilio de Roda 
escribe sobre Landowska a tenor de su debut en España en la Sociedad 
Filarmónica madrileña4, por lo que el maestro musicógrafo, al tiempo que 
dedicaba unas líneas a una joven clavecinista cuya relación con España 
estamos comprobando en este volumen, con la conferencia que dio 
ese mismo año, dejó sembradas unas ideas en un también jovencísimo 
compositor, ideas que fructificarán precisamente el año que nos ocupa 
y, precisamente también, en la primera gran colaboración entre Wanda 
Landowska y Manuel de Falla.

2 ibid.
3 GALLEGO, Antonio. «Dulcinea en el prado (verde y  florido)». Revista de Musicología, 
vol. X, núm. 2, Simposio Internacional: La música para Teatro en España, mayo-agosto 1987, 
p. 690.
4 Véase capítulo 1 en el que remitimos y citamos pasajes del artículo que Cecilio de Roda le 
dedicó en 1905. (RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII». La Épo-
ca, suplemento al núm. 19890,4 de diciembre de 1905).
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Tampoco se puede olvidar la influencia decisiva en Falla de su maestro 
Felipe Pedrell5, quien le brindó conocimientos en músicas antiguas y po-
pulares que aplicará Falla a lo largo de su trayectoria y con quien consul-
tará las fuentes empleadas en el Retablo y, posteriormente, el Concerto 
de clave6. Un interés e investigación por la música popular y antigua que, 
como hemos podido comprobar hasta ahora, también compartía Wanda 
Landowska, quien por aquel ya lejano 1905 comenzaba a desarrollar sus 
primeras investigaciones sobre música antigua junto a Henry Lew.

5 Excelentemente documentada, entre otros, en el artículo: NOMMICK, Yvan. «El influ-
jo de Felip Pedrell en la obra y el pensamiento de Manuel de Falla». Recerca Musicològica, 
vol. XIV-XV, 2004-2005, pp. 289-300.
6 CHRISTOFORIDIS, Michael. «Manuel de Falla». Diccionario de la Música Española 
e Hispanoamericana, Emilio Casares (ed.). Vol. 4. Madrid, SGAE, 2000, p. 895.

Ilustración 42.
La Publicidad, 22.11.1922, p. 1 [Hemeroteca de la Biblioteca Virtual de la Junta de Andalucía].
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París: lugar 
de afortunadas 
convergencias
Ya sabemos que en París vivía Landowska desde 1900 y es a la capital 
francesa donde se traslada también Manuel de Falla en 1907. Allí Falla 
entablará contacto con el grupo de los Apaches y con músicos asociados 
a la Schola Cantorum7, círculos comunes a Wanda Landowska y en donde 
era muy admirada por algunos8, si bien hemos visto ya en capítulos an-
teriores que polemizó con Joaquín Nin. Falla, en estos mismos círculos, 
redescubre músicas que serán decisivas en su carrera como compositor 
y fundamentales para entender la esencia de El Retablo y el Concierto, 
así como para comprender su complicidad musical con Landowska:

El redescubrimiento de la música clásica occidental anterior al siglo XIX 
atrajo a Falla y a los músicos de su círculo, como lo demuestran la fascina-
ción de Ravel por Couperin, las ediciones “críticas” de la obra de Rameau 
por Debussy y las de Domenico Scarlatti por Dukas y Nin, quien reclamó el 
carácter español del napolitano y dio a conocer obras de la tecla primitiva 
ibérica. Falla acudía asiduamente a los conciertos polifónicos de la Schola 
Cantorum y de los nuevos especialistas en este tipo de música, como Alfredo 
Casella, Wanda Landowska y la familia Cassadesus9.

Compartían no solo la misma ciudad de residencia, sino que frecuenta-
ban los mismos círculos, tendencias e inquietudes intelectuales. Cono-
cida es la amistad de Falla con los maestros coetáneos mencionados en 
el pasaje anterior (Dukas, Debussy, Nin) y la predilección que tanto él 

7 PAHISSA, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956. 
Véase el capítulo IV: «En París hasta 1914» pp. 45-86.
8 Conocida es la cita: “Anyone who has heard Wanda Landowska play The Italian Concerto 
on her wonderful Pleyel harpsichord finds it hard to understand how it could ever again be 
played on a  modern piano”, pasaje del libro: Schweitzer A., Jean-Sébastien Bach: Le musi-
cien-poèt, Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1905 (Versión en castellano: J. S. Bach: El músico-poeta, 
Buenos Aires, Ricordi Americana 1955). Citado en: LAWSON, Colin. The Historical Perfor-
mance of Music. Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 164.
9 CHRISTOFORIDIS, Michael. «Manuel de Falla»... p. 898.

297



Capítulo 7 | Más viajes 
y el encuentro con Falla (1922-1923)

como Landowska profesaban muy especialmente a la música de esos 
maestros antiguos, especialmente a Scarlatti10, algo que se apreciará 
muy visiblemente en la partitura del Concierto para clave dedicado 
a Landowska unos años más tarde.

A la afinidad que les unió en credos estéticos y contactos, se suma una 
figura decisiva en la composición del Retablo: la Princesa de Polignac, 
quien encargará la obra y en cuyo salón también había actuado Landows-
ka anteriormente. Winnaretta Singer encarga a Falla a finales de 1919 una 
obra con la intención de crear un ciclo junto a piezas de Igor Strawinsky 
y Eryk Satie. Al parecer, la Princesa de Polignac no solo conocía la obra 
de Falla gracias al renombrado pianista español Ricardo Viñes, sino que 
disfrutaba interpretándola, decidiéndose, finalmente, a encargarle una 
obra al maestro andaluz:

Fue Ricardo Viñes quien, durante las veladas que pasaron juntos en San 
Juan de Luz, introdujo a Winnaretta en la música de Falla. Posteriormente, 
encontró un gran reto y placer en la lectura a primera vista de sus obras 
para piano. El 25 de octubre, Winnaretta se dirigió a Falla proponiéndole 
las mismas condiciones que había ofrecido a Stravinsky y Satie: escribir una 
obra para un conjunto de dieciséis músicos, sobre un tema a elección del 
compositor (...) El concepto de utilizar títeres no parece haber sido originado 
por la mecenas; lo más probable es que la idea procediera de Falla, que en 
el pasado había colaborado con su amigo, el poeta Federico García Lorca, 
en el montaje de espectáculos musicales de marionetas basados en una 
gran variedad de temas. La idea de incluir los títeres en los espectáculos 
musicales del siglo XX fue iniciada, por supuesto, por Petrushka, y fue im-
pulsada por Parade (...) El 9 de diciembre ya tenía un tema para su nueva 
composición: procedería del capítulo veintiséis de la segunda parte del 
Quijote de Cervantes, titulado El Retablo de Maese Pedro (...) Winnaretta 

10 De hecho, el Concerto para clave, que compondrá Falla para Landowska entre los años 
1923 y  1926, tiene marcados tintes scarlattianos en su tercer movimiento, algo que suponía 
un homenaje al maestro italiano que tanto produjo en nuestro país, así como a  la propia 
Landowska, que lo incluía frecuentemente en sus repertorios (véase: RUIZ ARTOLA, Inés, 
«Utwór skomponowany bez ograniczeń twórczych: wstęp do analizy Koncertu na klawesyn 
i  pięć instrumentów Manuela de Falla (1923), dzieła poświęconego Wandzie Landowskiej». 
Notes Muzyczny, nr. 1 (15), junio de 2021, pp. 67-108).
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respondió con entusiasmo a la propuesta de Falla. A finales de año (1919) 
se redactó un contrato que se firmó en enero11.

Hemos de marcar aquí, no obstante, una imprecisión, y es que la pro-
puesta de Falla a Polignac, según se recoge en la carta donde propone 
la escenificación del Quijote, data de exactamente un año menos, 1918. 
Falla escribe entonces:

Este tema lo encontrará leyendo el Capítulo [XXVI] de la 2ª parte de Don 
Quijote, «El retablo de maese Pedro». Seguiré el texto de Cervantes desde 
el comienzo de la representación (hecha por marionetas sobre un pequeño 
teatro situado sobre la escena). Se supondrá que los espectadores citados 
en el texto se encuentran delante del retablo. Los escucharemos, pero no los 
veremos. Es solamente al final cuando Don Quijote sube violentamente a la 
escena para castigar a aquéllos que persiguen a Melisendra y Don Gayferos, 
terminando la representación con las palabras que él dedica (D. Quijote) 
a la gloria de la caballería...12.

Vemos aquí ya la concepción del proyecto, en la que curiosamente Fa-
lla decide centrarse en la acción dentro del retablo de Maese Pedro 

11 “It was Ricardo Viñes who, during their evenings together in St.-Jean-de-Luz, intro-
duced Winnaretta to Falla’s music. Subsequently she found great challenge and pleasure in 
sight-reading through his piano works. On 25 October Winnaretta wrote to Falla, proposing 
the same terms that she had offered to Stravinsky and Satie: to write a work for an ensemble 
of sixteen musicians, on a  subject of the composer’s choosing (...) The concept of utilizing 
marionettes does not seem to have originated with the patron; more than likely the idea came 
from Falla, who in the past has collaborated with his friend, the poet Federico García Lorca, 
in mounting musical puppet shows based on a great variety of subjects. The notion of includ-
ing puppetry in twentieth-century musical spectacles was initiated, of course, by Petrushka, 
and was moved forward by Parade (...) By 9 December he had come up with a subject for his 
new composition: it would be come from the twenty-sixth chapter of Part Two of Cervantes’s 
Don Quixote, entitled El Retablo de Maese Pedro (...) Winnaretta responded with enthusiasm 
to Falla’s proposal. A contract was drawn up at the end of the year (1919) and signed in Janu-
ary”. KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse. A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac. 
University of Rochester Press, Eastman Studies in Music, 2011, p. 212.
12 Carta de Manuel de Falla a  la Princesa de Polignac. Madrid, 09-XII-1918. En el AMF 
(carpeta de correspondencia nº 7432) citada en: TORRES CLEMENTE, Elena. Las óperas de 
Manuel de Falla. De La vida breve a El Retablo de Maese Pedro. Madrid, Sociedad Española 
de Musicología, 2007, p. 302. Texto original: “Ce sujet vous le trouverez en lisant le Chapitre 
[XXVI] de la 2ème partie de Don Quijote, “El retablo de maese Pedro” (Le tréteau de maître 
Pierre). Je suivrai le texte de Cervantes du commencement de la représentation (faite par des 
marionnettes sur un petit théâtre placé sur la scène). On supposera que les spectateurs cités 
dans le texte se trouvent devant le tréteau. On les entendra, mais on ne les verra pas. C’est 
seulement à la fin que Don Quijote monte violemment sur la scène pour punir ceux qui sont 
à la poursuite de Melisendra et Don Gayferos, et la représentation finissant avec les paroles 
qu’il prononce (D. Quijote) à la gloire de la chevalerie...”.
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y finalizar la pieza en el momento en que Don Quijote lo destroza en su 
ensoñación de creer realidad lo que ve en la representación. Una curiosa 
aproximación narrativa de reductio ad absurdum y que hará basar música 
y escenografía, ante todo, en el mundo del retablillo y las marionetas. 
Otro punto en común, esta vez entre compositor y mecenas: Falla, por 
su lado, se adentrará más aún en el mundo de los títeres gracias al poeta 
Federico García Lorca y Winnaretta Singer ahondará en una verdadera 
fascinación por estas representaciones teatrales que sentía desde niña. 
De hecho, en la propia residencia familiar se disponía de un escenario 
para tales fines13.

Además, sabemos que el mundo de la pantomima y el teatro de títe-
res era algo muy presente en la corriente neoclásica de las vanguardias 
de principios de siglo, en la que se adscribe Igor Stravinski y la que se 
sumará, tras el Retablo, el propio Manuel de Falla14. La amistad y mutuo 
aprecio que se tenían ambos compositores está bien documentada en 
cesiones15 o publicaciones16, y esto sin mencionar la relación con los 
Ballets Rusos y las giras que realizaron por España17, en las que Falla 
estuvo directamente implicado. El propio Stravinski escribiría tiempo 
después a propósito de Falla y su Retablo y Concerto18.

13 “One of the most unusual new constructions on the estate was a large circular brick build-
ing facing the main house, called the Arena. In winter the space was used for exercising horses; 
in the clement seasons it was used as a private theater, where circuses, children’s parties, and 
other boisterous entertainments could be accommodated (...) Winnaretta was especially en-
chanted by the puppet shows and pantomimes presented in the Arena; her passionate interest 
in these genre of entertainment would have far-reaching consequences in her adult live”. KA-
HAN, Sylvia. Music’s Modern Muse... p. 12.
14 ÁLVAREZ CALERO, Alberto J. El Neoclasicismo musical en España en torno a 1918-1936. 
Disertación doctoral, Universidad de Sevilla, enero 2004.
15 Se sabe que Manuel de Falla asistió a las primeras representaciones parisinas en 1913 de 
la Consagración de la Primavera y en el archivo Manuel de Falla de Granada se conserva la 
partitura dedicada por el maestro ruso al compositor andaluz con fecha de 6 de junio de 1913.
16 Entre los escritos publicados por Manuel de Falla, destaca el dedicado a Stravinski e inti-
tulado: “El gran músico de nuestro tiempo”, en: La Tribuna, 5 de junio de 1916, Madrid. Recogi-
do en: FALLA, Manuel de. Escritos de música y músicos. Barcelona, Colección Austral, Espasa, 
1988.
17 MARTÍNEZ DEL FRESNO, Beatriz. «El alma rusa en el imaginario español de la Edad de 
Plata: resonancias musicales y coreográficas». Cuadernos de Historia Contemporánea, edicio-
nes Complutense, 2016, pp. 31-56.
18 “En junio, pasé una quincena en Londres... Durante mi estancia allí tuve la suerte de asistir 
a un concierto muy bueno consagrado a la obra de M. de Falla. Dirigió él mismo, con una pre-
cisión y limpieza digna de todo elogio, su notable Retablo de Maese Pedro... Escuché también 
con intenso placer su Concierto para clave o piano ad libitum, que el mismo Falla ejecutó en 
este instrumento. Para mí, estas dos obras marcan un progreso indiscutible en el desarrollo 
de su gran talento”. STRAVINSKI, Igor. Nueva crónica de mi vida. Buenos Aires, Editorial Sur, 
1936, pp. 83-84.
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Ilustración 43.
El defensor de Granada, 22.11.1922, p1. 

[Hemeroteca de la Biblioteca Virtual de la Junta de Andalucía].
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Volviendo a nuestra protagonista, como hemos dicho antes, no solo 
era también conocida en los círculos de la Princesa de Polignac, sino que 
el empresario Gabriel Astruc, quien fue representante de Landowska 
y responsable del diseño y programación de su primera gira por Eu-
ropa, precisamente aquella que la llevará a España por vez primera en 
190519 era el responsable de la programación musical en el Palacio de la 
Princesa de la Princesa de Polignac, por lo que los círculos e influencias 
son muy cercanos entre unos y otros20. Es más, Rubinstein, pianista 
polaco a quien también representará Astruc, conocido y admirado por 
Landowska, encargaría una obra a Stravinski y otra a Falla para piano 
en fechas en las que el compositor andaluz estaba ya trabajando en el 
Retablo. Dichos encargos darán lugar a la Fantasía Bética del maestro 
español, de 1919 y el Piano Rag-Time de igual fecha del maestro ruso.

1922: 
un año decisivo
Pero vayamos al año 1922, momento en que cristaliza la obra y en que 
tenemos la primera prueba de correspondencia entre Wanda Landowska 
y Manuel de Falla21. Retomemos simultáneamente la siguiente tournée 
en otoño de Landowska por nuestro país. Una gira que Landowska cuida-
ba y preparaba muy de cerca con ayuda de su secretaria Elsa y que venía 
organizando ya desde el verano de 1922, como podemos comprobar según 
la documentación localizada. En carta del 2 de agosto de 1922, firmada 

19 Véase capítulo 1.
20 “Meanwhile, Astruc’s role as organizer of the Polignac salon programs was growing stead-
ily. Over the course of the next year (1907), Winnaretta’s atelier became a standard venue for 
performances by Astruc’s artists and the composers who were published by the impresario’s 
Société Musicale. On 25 February Wanda Landowska, recently arrived in Paris from Poland, 
gave an extraordinarily diverse recital in the atelier. First, playing harpsichord, then fortepi-
ano, and finally a modern Steinway grand piano, Landowska performed a recital of keyboard 
works that began with works by the English virginalists and ended with Liszt transcriptions”. 
KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse... p. 145.
21 En el prólogo a  la primera publicación de la correspondencia, la autora Loes Domme-
ring afirma datar la primera carta conocida entre Falla y Landowska en el año 1922 (Wanda 
Landowska – Manuel de Falla, Correspondance (1922-1931): Mémé et le moine, une amitié 
précieuse. Dommering-Van Rongen, Loes (ed.). French Edition, CreateSpace Independent 
Publishing Platform, 2016. Kindle), dato que hemos corroborado personalmente en el Archi-
vo Manuel de Falla de Granada.
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por Landowska, aunque probablemente escrita por Elsa (habla de Lan-
dowska en tercera persona y saluda a Chavarri de parte de Landowska), 
tratan de asegurar espacio y fechas para algún concierto en Valencia, so-
licitando la mediación de Chavarri para tal fin. Le informan que va a dar 
tres en Barcelona con María Barrientos, y recordemos que con ella había 
actuado Landowska y esta misma cantante sería la que realizara algunas 
de las más célebres grabaciones de las canciones de Manuel de Falla, 
siendo Barrientos, pues, otra persona coincidente en la vida del maestro 
andaluz y en la de nuestra intérprete polaca. En todo caso, y volviendo 
a la carta dirigida a Chavarri, le comentan que en Valencia podría actuar 
Landowska entre los días 12 y 18 de noviembre (mes que visitará a Falla, 
como veremos a continuación). Se adjunta luego una carta más – pues 
debió cruzarse con la correspondencia con Chavarri – en la que ha-
bla de honorarios y posibles ofertas por tres conciertos (2100 pesetas), 
2 conciertos (1800 pesetas) o uno solo (1000 pesetas), una oferta que 
Landowska subraya como algo muy excepcional y único22. Las cartas 
a López-Chavarri, de este modo, llegan a enfriarse claramente y el tono 
de Landowska adquiere ya un distanciamiento que alude solo y exclusi-
vamente a lo profesional. Un tono que, en el caso de la correspondencia 
con Falla, será completamente distinto e irán incrementándose, a lo largo 
de los meses, la cercanía y complicidad entre ambos.

Por su lado, el traslado de Falla a Granada será de orden primordial en 
la carrera del compositor: a la tranquilidad que le procuraba esta ciudad 
se suma el contacto y amistad con círculos intelectuales y artísticos que 
no harán sino motivar su creatividad y trabajo. Entre estos, aparece una 
figura fundamental con la que Falla entablará una amistad tan frater-
nal como entrañable y cuya influencia en el Retablo y los títeres serán 
todo un impulso en la última fase de composición del Retablo: el joven 
poeta García Lorca. También hubo de conocerlo Wanda Landowska 
tiempo antes, pues probablemente la escuchó tocar en el recital dado 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid en 192023, donde se alojaba 
Lorca desde 191924, como ya hemos recordado en capítulos anteriores.

22 Carta firmada por Wanda Landowska y  dirigida a  Chavarri, (carta 305) en: Eduardo 
López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, Vicente (ed.). 
Valencia, Biblioteca de Música Valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 1996, p. 307.
23 D’ORS, Eugenio, «Wanda y los estudiantes. Música de ayer para hombres de mañana». La 
Libertad, Madrid, año II, núm. 304, 24 de noviembre de 1920, p. 1.
24 Muy documentada es la estancia del poeta andaluz, quien en ese mismo 1920 escribiría: 

“Sigo contento en la Residencia. Ahora los días son de temporal y casi no salgo a Madrid. (...)
El salón de esta casa es magnífico. Allí nos reunimos los residentes por las noches a charlar 
y  a  hacer música”. En: «Federico García Lorca en la Residencia de estudiantes 1919-1936». 
<http://www.residencia.csic.es/expolorca/fonda.htm> [consulta 9.02.2024].
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De los proyectos en colaboración con Federico García Lorca ca-
ben destacar, en primer lugar, la organización del concurso de cante 
jondo  ese mismo año y  en junio de 192225, del que encontramos un 
artículo publicado ese mismo mes en la revista La Esfera escrito por 
Eugenio Noel y en el que aparece el nombre de Wanda Landowska como 
ejemplo de recuperación y asimilación de músicas antiguas y popula-
res: “Y  no porque entre los modernos profesionales – los únicos que, 
desgraciadamente, se prestan a  estos ensayos – no haya un hombre 
capaz de realizar en este asunto lo que Volg hizo con el lied o haría un 
alma del temperamento de Wanda Landowska con la visión integral 
y panorámica de la música andaluza”26.

El contacto con otros intelectuales y artistas darán un fruto que, igual-
mente, confluirá en el Retablo, enumerados así por Elena Torres:

1. Los viajes de Lorca y Falla a la Alpujarra donde querían escuchar e interpretar 
Romances de crímenes y de asuntos moriscos.

2. De otro lado, cabe la posibilidad de que Manuel de Falla formara parte de 
la comitiva de intelectuales que sirvieron de anfitriones a Menéndez Pidal 
durante las excursiones realizadas por Granada en septiembre de 1920, con 
objeto de recopilar romances (en donde estaba implicado directamente 
Lorca).

3. También Falla planeaba en paralelo a la creación del Retablo, una obra en 
colaboración con Ignacio Zuloaga, La muerte del Cid27.

Aunque a esta numeración de encuentros, hemos aquí de no solo añadir, 
sino también de subrayar el encuentro con Landowska, ya que fue de 
gran relevancia. Hubieron de estar en contacto años antes, tal y como 
dice la primera carta que nos consta entre ambos artistas y que data de 
13 de septiembre de 1922. En ella, Landowska no solo anuncia la gira que 
tiene planeada por España en octubre y noviembre, sino que manifiesta 
abiertamente sus ganas de volver a ver al maestro e incluso tocar para él 
una sonata de Scarlatti con motivos de música andaluza:

25 Un interesante documental sobre este acontecimiento destacado en la historia del fla-
menco se puede encontrar bajo el link: <https://www.rtve.es/radio/20170915/granada-1922- 
concurso-cante-jondo-documentos-rne/1615761.shtml> [consulta 9.02.2024].
26 NOEL, Eugenio. «El misterio del cante hondo. El ‘tablao’ se va». La Esfera: Ilustración 
mundial, año IX, núm. 440, 10 de junio de 1922, s.p.
27 TORRES CLEMENTE, Elena. «Manuel de Falla y El Retablo de Maese Pedro: una reinter-
pretación del romance español». Revista de Musicología, vol. XXVIII, núm. 1, junio 2005, p. 841.

304



La Landowska

No hemos dejado de hablar de ti con Salazar y otros amigos. Estoy deseando 
volver a verle pronto. A mediados de octubre me voy a España y tocaré 
en Sevilla y Málaga a mediados de noviembre. ¿Crees que habrá algo que 
hacer en Granada esos días? Me daría pena estar tan cerca de ti sin haberte 
vuelto a ver – después de tantos años – y haber tocado para ti, (¡entre otras 
una deliciosa sonata de Scarlatti sobre temas andaluces!) Le agradecería 
infinitamente que me escribiera y me avisara lo antes posible, ya que me 
quedan pocas fechas28.

Con fecha del 24 de septiembre, Manuel de Falla le responde: “Me 
complace decirle que el resultado de mis gestiones con el Comité de  la 
Sociedad Filarmónica de Granada ha sido tan excelente como espe-
raba: su nombre ha sido incluido incluso en la lista de conciertos de 
la temporada, y sólo están esperando una carta de la agencia Daniel”29. 
Landowska, por tanto, organizaba sus giras a base de correspondencia 
una vez fijada algunos lugares y fechas. Sabía manejar sus contactos y su 
tiempo. Esta vez, fue Falla el que consiguió incluir la ciudad de Granada 
para la gira del otoño-invierno del 22 por España, a lo que Landowska 
le responderá muy agradecida y  entusiasmada30. Sabemos, además, 
gracias a la correspondencia entre ambos, que Landowska invita a Falla 
a Barcelona en donde tenía asegurados los 3 conciertos que ya había 
comentado con López-Chavarri: “con Barrientos, y el 8 de noviembre 
al clavecín, La serva padrona con Casals, ¡venga!”31. Sin embargo, Falla 
no podrá asistir a dichos conciertos, por lo que Landowska le responde: 

“¿De veras le es imposible venir a Barcelona? ¡Pues entonces tendré que 
ir a Granada!”32. Es aquí, con estas palabras, en donde comienza una 
amistad que se hará en breve muy cercana.

28 “Nous n’avons pas cessé de parler de vous avec Salazar et d’autres amis. Je me réjouis 
à l’idée de vous revoir d’ici peu. Mi – Octobre je pars en Espagne et jouerai mi-Novembre à Se-
ville et Malaga. Croyez-vous qu’a cette époque il y aurait quelque chose à faire à Granade? Je 
serais désolée d’être si près de vous sans vous avoir revu-après de si longues années – et joué 
pour vous, (entre autres une délicieuse sonate de Scarlatti sur des thèmes andalous !). Je vous 
serais infiniment reconnaissante si vous vouliez m’écrire et me fixer là – dessus aussitôt que 
possible, car je n’ai que peu des dates dont je pourrai disposser”. Carta de Wanda Landowska 
a Manuel de Falla, 13 de septiembre de 1922 desde París [AMF: 7170-1-001].
29 “(...) je suis plus qu’heureux de pouvoir vous dire que le résultat de mes démarches auprès 
du Comité de la Sociedad Filarmónica de Granada a été aussi excellent qu’il fallait: votre nom 
était même inscrit dans la liste de concerts pour la saison, or ils attendent seulement une lettre 
de l’agence Daniel”. Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska del 24 de septiembre de 
1922 desde Granada. [AMF: 7170-1-001].
30 Wanda Landowska responde a Falla el 29 de septiembre de 1922. [AMF: 7170-1-003].
31 Carta de Wanda Landowska a Manuel de Falla de 20 de octubre de 1922. [AMF: 7170-1-004].
32 “Vous est-il vraiement impossible de venir à Barcelona? Mais alors, il faut que j’aille à Gra-
nada!”. Carta del 3 de noviembre de 1922 de Wanda Landowska a Manuel de Falla, publicada 
en: Wanda Landowska – Manuel de Falla, Correspondance (1922-1931)...
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Aproximadamente a mediados o finales de octubre ya debería en-
contrarse nuestra protagonista de vuelta en España, pues con fecha de 
23 de octubre, la prensa anuncia los conciertos en Madrid en el Teatro 
Price de Landowska con dirección del maestro Pérez Arbós33 y el 27 de 
octubre la prensa informa del ya mencionado concierto de Landowska 
con la cantante María Barrientos, los flautistas E. Gratacós y el violinista 
Eduard Toldrà en el Palau de la Música Catalana para el día 30 de octubre 
y 4 de noviembre34.

El concierto programado para la ocasión especial del Día de Todos 
los Santos, en el que se pudo escuchar a este dúo de grandes artistas, 
estaba dividido en tres partes y cada una de ellas, a su vez, en dos, alter-
nando el canto y el clave en un interesante repertorio. Así, la primera 
parte contenía piezas para canto: Aria Ah! Perfida de Beethoven, Pur 
dicesti de Lotti, aria de la cantata Non sa che sia dolore de J. S. Bach y Si 
tu m’ami, de Pergolesi; la segunda parte de esta primera ronda estaba 
dedicada al clave y en ella Landowska interpretó tres piezas de Bach: 
una Sarabanda, un Pasacalle y un Preludio y fuga, aunque en el programa 
no se especifican cuáles. La segunda parte del concierto comenzaba con 
un bloque al clave de nuevo, en el que Landowska interpretó algunas 
sonatas de Scarlatti (tampoco se especifican cuáles) y otra parte para 
canto que incluía el Recitativo y Aria del ruiseñor del oratorio L’allegro, 
il Penseroso ed il Moderato de Haendel. La tercera parte fue tal vez la más 
interesante pues estaba dedicada a músicas populares, tanto para clave 
como para canto. Comenzaba Landowska y en ella interpretó tres piezas 
armonizadas y adaptadas por la propia intérprete, tal y como indica el 
programa y bajo los títulos Chorea polonica (1600), Volta polonica (1612) 
y Bourrée d’Auvergne, piezas que ya estamos acostumbrados a ver en los 
repertorios landowskianos como de su autoría y que aquí nos da una pista 
algo diferente: el que tal vez se tratara de una obra popular armonizada 
y adaptada para clave por Landowska más que una composición suya 
sensu stricto. Este concierto del día de Todos los Santos, 30 de octubre 
de 1922, terminó con las obras para canto: El Emigrante, de Vives, tres 
cantos populares de Millet (La niña del mercado, La pastora y El canto 
de los pájaros) y Lamento, de Morera35.

El segundo concierto barcelonés del 4 de noviembre, el programa 
también se divide en tres partes, como era habitual y alternando de 
nuevo el canto y el clave, similar a la ocasión anterior. Esta vez, contenía 

33 La Acción, Madrid, año VII, núm. 2177, 23 de octubre de 1922, p. 5.
34 Centre de Documentació de l’Orfeó Català [Sig. 2.7_0023].
35 Centre de Documentació de l’Orfeo Català [Sig: Concert extraordinari]. 1 de noviembre de 
1922, Palau de la Música Catalana.
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la primera parte las obras para canto, clave y flauta arregladas por la 
propia Wanda Landowska: Éclate en sanglots, triste coeur, fonds en larmes, 
Je veux désormais, je veux suivre ma vie y Air de Momus, de J. S. Bach. 
Y una segunda parte para clave solo con las piezas de Bach también: 
Gavotta, Bourrée y Écho, de la Obertura Francesa. La segunda parte del 
concierto comenzaba de nuevo con un bloque para canto y (presumimos 
que) piano con las obras de Mozart: Violette, Un moto di gioja y Zeffiretti 
lusinghiere y, después, una sonata (no se especifica cuál en el programa) 
de Haydn. La tercera y última parte del concierto comenzaba con un 
bloque dedicado enteramente al clave con piezas de Rameau: Les cyclo-
pes, La follette, La joyeuse y Les sauvages y finalizaba con canto y clave 
con las obras Ah, ritorna età dell’oro, de Gluck, Se nel bosco resta solo, de 
Haendel, Non sarei si aventurata, de Picini36. Un jugoso programa que 
ambas artistas confeccionaron con precisión e ilustrando la música para 
canto y clave del siglo XVIII con un suculento repertorio.

Hubo de dar más conciertos, pues en prensa se anuncia, además de 
este anterior del 4 de noviembre, uno más para el día 7 de noviembre37, 
y hemos localizado el programa de otro más, el 8 de noviembre en el 
que Landowska efectivamente interpretó, como le contaba a Falla en su 
carta de septiembre de aquel 1922, junto a la orquesta de Casals la parte 
del clave de La serva padrona de Pergolesi en el Palau de la Música, en 
un concierto organizado por la Associació de Música “Da Camera” de 
Barcelona, según indica el programa, que contiene no solo información 
de los intérpretes, compositor y solistas sino el libreto completo de la 
obra38. Según nos contaba la prensa, además, dio unos cursos de esté-
tica de la música en Barcelona, tal y como había hecho el año anterior, 
en 192139.

36 Centre de Documentació de l’Orfeo Català [Sig: Concert extraordinari]. 1 de noviembre de 
1922, Palau de la Música Catalana.
37 La Esquella de la torratxa: periódich satírich, humorístich, il-lustrat y lilterari, any XLIV, 
núm. 2277, 27 de octubre de 1922, p. 7.
38 Centre de documentació de l’Orfeó Catalá [Sig.: Curs X: 1922-23: concert primer].
39 Véase capítulo anterior y anotaciones de Vicenç Fons y Maria de Gibert de dicho curso 
conservados en el Centre de Documentació de l’Orfeó Català [Sig. 3.6_0002].
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Granada
Todo apunta a que, después de estos intensos días en Cataluña, Landows-
ka se dirigió a Málaga40 y, desde allí, hacia Granada. Llegó en tren y con 
su clave, para quedarse allí una semana y compartir con Falla numero-
sas ideas y fructíferas discusiones. Un encuentro que supondrá para el 
maestro andaluz la última pieza que le faltaba para completar su Retablo: 
las consultas y comprobación sobre el clave de la técnica y posibilidades 
del instrumento, como uno de los que conformaban la instrumentación 
ideada por Falla para darle el toque de música pretérita que requería 
la partitura. Era la primera vez, sensu stricto, que se incluía el clave en 
una pieza contemporánea.

Posteriormente, la propia Landowska, recordaría este encuentro revelador:
En 1922 pasé varios días en Granada con mi amigo Manuel de Falla. Él estaba 
entonces trabajando en su Retablo de maese Pedro. Como estaba de gira de 
conciertos por España, llevaba mi clavicordio y pude tocar mucho para él 
y hablarle de las distintas posibilidades del instrumento. Se interesó cada 
vez más. El 26 de noviembre de 1922, me escribió desde Granada: “Nuestra 
conversación de ayer, después de leer el Retablo y todas sus preciosas indi-
caciones sobre el uso del clave, han despertado en mí una multitud de ideas 
y de proyectos a realizar”. Se entusiasmó tanto que no sólo escribió una parte 
para clave en el Retablo, sino que resolvió escribir un concierto para clave 
y varios instrumentos 41.

40 Escribe una carta desde el hotel Reina Victoria de Málaga a Manuel de Falla el día 18 de 
noviembre de 1922, en donde informa que estará en Granada hasta el día 27 de por la mañana. 
En esa misma carta adjunta la de su secretaria dirigida al presidente de la Filarmónica, y en la 
que informa de su llegada el día 21 de noviembre a las 8 de la tarde y proponiendo el concierto 
para el jueves 23 de noviembre con dos posibles programas, con y sin piano, pues no sabían 
si tenían instrumento allí. Según se informa, Wanda llegó allí con su clave y con su secretaria 
(imaginamos que se refiere a  Elsa, pues no firma con nombre, sino con la palabra “secre-
taire”. Los dos posibles programas adjuntos no los hemos localizado en la correspondencia 
[AMF 7170-1-007(1)].
41 “In 1922 I  spent several days in Granada with my friend Manuel de Falla. He was then 
working on his Retablo de Maese Pedro. Being on a concert tour in Spain, I had my harpsi-
chord with me; and I was able to play for him a great deal and to tell him about the various 
possibilities of the instrument. He became increasingly interested. On November 26, 1922, he 
wrote from Granada “Our conversation of yesterday, after reading the Retablo and all your pre-
cious indications on the use of the harpsichord, have awakened in me a multitude of ideas and 
of projects to realize”. He grew so enthusiastic that he not only wrote a harpsichord part in the 
Retablo but resolved to write a concerto for harpsichord and several instruments”. Landowska 
on Music. Denise Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 346.
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El concierto en la ciudad andaluza anunciado para el jueves 23 de 
noviembre, tal y como había sugerido Landowska y organizado por Falla, 
fue realizado de forma excepcional, pues el diario nos informa de su 
producción “sin la intervención de las Empresas musicales, la venida de 
Madame Wanda Landowska, cuyo renombre mundial excusa todo elogio 
a celebrar la última soirée de la Filarmónica, por cuyo resurgimiento se 
interesa vivamente la insigne artista”42 y anuncia un programa con las 
siguientes piezas: en la primera parte Landowska interpretó el Pasacalle 
de Haendel y Concerto dans le goût italien pour un clavecin a deus claviers, 
de J. S. Bach; en la segunda: Forgeron joyeux de Haendel, Ground de Purce-
ll y Sonatas – sin especificar números – de Scarlatti; y en la tercera parte 
la Toccata con lo scherzo del coucou de Pasquini, Le coucou de Daquin, 
Bourrée d’Auvergne d’aprés les motifs populaires receuillie et harmonisée 
par Wanda Landowska43. Un programa, especialmente en su final, que 
ya nos es conocido de ocasiones anteriores.

Al día siguiente, aparece un texto dedicado al concierto de Landowska 
y firmado con la inicial L. que nos hace sospechar, pudiera tratarse de 
autoría del poeta Federico García Lorca:

El progenitor del piano hasta ahora olvidado recobra su puesto de honor, y el 
clavicémbalo, llamado en los siglos XVI, XVII y XVIII el rey de los instru-
mentos, vuelve a nosotros; y al oírlo bajo los dedos de hada de la Landowska, 
evocamos su antiguo prestigio y nos transportamos a aquellos tiempos en 
que reinaba como amo absoluto en la iglesia, en los teatros y en los salones.
Su magnífica sonoridad, la riqueza variada de sus dos teclados, sus vibracio-
nes penetrantes, sus aflautados sonidos y toda esa riqueza y magnificencia, 
hacían de él la síntesis de una orquesta deslumbradora.
Como es natural este instrumento necesita una técnica especialísima. Ra-
meau decía a una clavecinista de su época que hacían falta diez martillitos 
para hacerlo sonar. Hay que oírlo para darse cuenta del endiablado cruza-
miento de las manos sobre los teclados. La sin par Landowska tocará dos 
sonatas de Scarlatti – el genial napolitano que viajó por España y tantos temas 
españoles ha tratado – el que amaba muy particularmente el clavicémbalo 
y que para él componía.
Para oír esta música, por tanto, es absolutamente necesario oírla en el instru-
mento para el que fue compuesta, si no se perdería por completo el aroma 

42 El Defensor de Granada: Diario político independiente, año XLIV, núm. 20007, 22 de no-
viembre de 1922, p.1.
43 ibid.
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y los matices y ocurriría al tocarla en el piano como si se bailase un minué 
con una falda pantalón.
Hoy la admirable Landowska tocará en un clavicémbalo, verdadera joya, 
construido en madera de limonero por Pleyel, expresamente para ella, y cuya 
sola vista alegra; hoy, pues, tenemos ocasión de oír a aquella que oyeron con 
religiosa emoción los prestigiosos mayores del siglo.
Todos conocemos el prodigioso poder evocativo, la ejecución sensible, ele-
gante, precisa, de Wanda Landowska; verdadera maga que posee el secreto 
de evocarnos fielmente el delicioso pasado.
En su clavicémbalo, cuando ella lo toca, se producen sonidos inesperados, 
tan pronto el ritmo poderoso, como la ligereza de los trinos, los severos giros 
como las versallescas elegancias.
Con su clavicémbalo Wanda Landowska llena por completo ella sola las 
naves de un gran teatro, exactamente igual que puedan hacerlo masas corales 
o las orquestas más importantes.
Ella, la misionera de la vieja música es la única para abrir a nuestra ima-
ginación perspectivas infinitas en el orden de lo pintoresco, del color, del 
relieve, del movimiento y del paisaje de tres dimensiones. Más oigámosla 
que después huelga todo44.

Un hermoso texto que no solo creaba expectación (por la música, por la 
intérprete e incluso por ver el curioso instrumento) sino que albergaba 
una gran poesía entre sus líneas. Y ese mismo día, aparece otra reseña 
en el Defensor de Granada con la inicial, en este caso, F. que también 
nos puede apuntar a Lorca, ¿o se trata de Falla? En todo caso, la calidad 
literaria también es patente:

La música antigua ha sido considerada durante mucho tiempo como la eterna 
gavota, el eterno minueto, según frase de la propia Wanda Landowska; pero 
poco a poco se ha ido revelando como un gran arte, que resume todo el espí-
ritu de los viejos siglos con más profundidad que la pintura y la arquitectura.
Los antepasados del piano, olvidados injustificadamente, vuelven a con-
quistar el puesto de honor que merecen entre los demás músicos, gracias 
al espíritu mágico de la genial Wanda Landowska, que ha sabido traerlos 
a nuestro mundo actual desde las viejas edades que ellos vivieron.

44 GARCÍA LORCA, Federico. «Notas de arte. Wanda Landowska». Gaceta Sur, año XV, núm. 
6056, 23 de noviembre de 1922, p. 1.
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El clavicémbalo fue en los siglos XVI, XVII y XVIII el rey de los instrumentos 
que sonó gloriosamente en las catedrales, teatros y salones. Su maravillosa 
sonoridad, la riqueza de sus dos teclados y sus murmullos de oro, aflautados 
sonidos y toda su magnificencia hacen de él una admirable orquesta llena 
de luz y reflejos.
Este delicioso instrumento necesita una técnica especialísima. Rameau, el 
músico de los Luises, decía que se necesitaban diez martillitos para hacerlo 
sonar. Además es dificilísimo el juego de las manos sobre los dos teclados, 
procedimientos por el que Scarlatti tuvo gran predilección.
Para conocer toda la belleza de esta música admirable, hay que oírla en su 
propio instrumento, pues en los arreglos de piano pierde todo su ambiente 
y todo su exaltado lirismo. Wanda Landowska, la única artista del mundo 
que nos revela la música de los siglos XVI, XVII y XVIII trae un magnífico 
clavicémbalo, verdadera joya hecha en madera de limonero y fabricada 
para ella por la casa Pleyel, en el que la genial artista ejecutará las obras de 
Couperin, Scarlatti, Bach, etc. Que dice y siente como nadi (...)
El clave de Wanda Landowska es además de una joya, un símbolo: el símbolo 
del arte puro y de la aristocracia del espíritu en este siglo aburguesado. Clave 
glorioso que ha sonado en casa del patriarcal Tolstoy y en los salones de 
Rodin, Mestrovich y todos los grandes artistas contemporáneos.
Todos sabemos la ejecución sensible, pura y poderosa de Wanda Landows-
ka, la verdadera maestra de espíritu llena de eterna juventud que evoca las 
viejas épocas con una rara plasticidad y que nos hace oír viejas voces, sueños 
muertos y pasiones desconocidas.
La genial Wanda Landowska pone perspectivas y caminos en la sombra que 
nos separa del pasado45.

Con iniciales N. de la F., encontramos igualmente una reseña halagadora 
ya sobre el concierto y apuntando el deseo de querer volver a escuchar 
a la intérprete en breve tiempo:

Con broche de oro cierra la Sociedad Filarmónica de Granada su serie de 
conciertos, pues el de ayer tarde no es posible superarlo.
(...) Wanda Landowska, la clavecinista maravillante, volvía a regalar al público 
granadino las exquisiteces de su genio prodigioso.

45 GARCÍA LORCA, Federico. «Wanda Landowska». El Defensor de Granada: Diario político 
independiente, año XLIV, núm. 20008, 23 de noviembre de 1922, p.1.
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Y el programa era interesante en verdad, y merecedor de que todo Granada 
se hubiera congregado en el Palacio a ofrendar a la genial artista el tributo 
más sincero de su admiración.
(...) ¿No será posible nuevo concierto? Esperámoslo, y hagamos sinceros 
votos por la realización de este ferviente deseo de cuantos admiran a Wanda 
Landowska en lo mucho que vale46.

Con las iniciales R. C. escribe sobre el concierto y anuncia otro más de 
forma extraordinaria, lo que cumple los deseos del firmante de la crítica 
anterior y que evidencia las negociaciones in situ para escuchar a Lan-
dowska por dos veces en la ciudad de Granada:

Al conjuro de un nombre hace tiempo consagrado, acudió el mismo público 
y el único que asiste a esta clase de audiciones (...)
Hubo momentos de verdadera sugestión, ¿quién fue esa maga del arte?
Wanda Landowska.
Su arte puro, exquisito lo vertió a raudales en la ejecución de todo el programa 
y su genio, verdadero genio, hacía que el clavicémbalo se expresase: esta es la 
palabra; sus sonidos conseguían que el espíritu de los oyentes se identificase 
con el espíritu que les impregnaban Haendel, Scarlatti, etcétera, porque la 
virtud suprema de Wanda no es que siente la música y le da vida, sino que 
hace y aún más, obliga a sentirla.
(...) a última hora nos dicen que para el sábado se está organizando otro con-
cierto; que así sea y que sea enhorabuena al maestro Falla cuyo talento y vo-
luntad se ha manifestado ahora como siempre por el arte y por Granada47.

N. de la F. vuelve a firmar el 26 de noviembre de 1922 sobre el concierto 
en el Alhambra Palace:

Wanda Landowska recibió dos hermosos bouquets de las más preciadas 
flores, recuerdos de admiración del gran maestro Falla y de una peña de 
inteligentes y jóvenes amigos del Arte.
La genial artista despidióse de Granada en frases de intensa emoción, que 
llevaba en estos días un recuerdo eterno, e hizo sinceros votos por la pros-
peridad y brillante resurgimiento de la Real Filarmónica.

46 «El último concierto de la filarmónica. Wanda Landowska”, (firmado N. de la F.). El Defen-
sor de Granada, año XLIV, núm. 20009, 24 de noviembre de 1922, p.1.
47 «Una tarde» (firmado R.C.). La Publicidad: diario de avisos noticias y telegramas. Eco fiel 
de la opinión y verdadero defensor de los intereses morales y materiales de Granada y su pro-
vincia, año XLII, núm. 18999, 24 de noviembre de 1922, p. 1.
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Reiteradas salvas de aplausos, despidieron a la insigne maga del Clavecín, 
a la insuperable creadora, genio insuperable.
¿Cuándo volveremos a admirarla? Deseámoslo fervientemente48.

El propio Manuel de Falla escribe en La Revue Musicale, un pequeño 
texto sobre estos conciertos que dio Landowska en la Sociedad Filarmó-
nica de la ciudad andaluza bajo título “Wanda Landowska à Grenade”, 
en donde sus alabanzas al arte de Landowska son destacables: “La ad-
mirable artista sabe expresar tan bien la vida de la música que ama, que 
esta música, cronológicamente tan alejada de nosotros, nos parece muy 
cercana al pensamiento y al sentimiento (...) En otro sentido también, se 
puede decir que Wanda Landowska orquesta las obras que interpreta: 
sabe hacer de su clavicordio algo así como un órgano de cuerda”49.

Después del encuentro con Landowska en Granada, el maestro an-
daluz escribe una carta a nuestra protagonista al día siguiente, dando 
algunos contactos en la ciudad de Sevilla, en donde Landowska actuó 
los días 28 y 29 de noviembre, tras su partida de Granada. La amistad 
y los proyectos irían creciendo desde entonces y la correspondencia, 
aumentando:

No se olvide de pedir a los cantantes cuyos nombres le he dado que canten 
siguiriyas gitanas, soleares antiguas, y saetas antiguas. El resto de su repertorio 
sólo tiene un valor relativo; ¡la gran vieja canción andaluza es sólo el cante 
jondo! Nuestra conversación de ayer después de la lectura del Retablo, todas 
sus preciosas indicaciones sobre el uso del clave despertaron en mí muchas 
ideas y proyectos a realizar. Todos mis pensamientos, querida amiga, con mi 
muy fiel y gran amistad y mi profunda admiración50.

48 «En el Alhambra Palace. Wanda Landowska». El Defensor de Granada, año XLIV, núm. 
20011, 26 de noviembre de 1922, p. 1.
49 “L’admirable artiste sait si bien exprimer la vie de la musique qu’elle aime, que cette mu-
sique, chronologiquement si éloignée de nous, nous paraît toute proche de pensé et de senti-
ment (...) En un autre sens encore, on peut dire que Wanda Landowska orchestre les oeuvres 
qu’elle exécute: elle sait faire de son clavecín quelque chose comme un orgue de cordes”. 
FALLA, Manuel de. « Wanda Landowska a Grenade». La Revue Musicale, pp. 73-74. Archivo 
Manuel de Falla [AMF 5865].
50 “N’oubliez-pas de demander aux chanteurs dont je vous ai donné les noms, de vous chan-
ter siguiriyas gitanas, soleares viejas et saetas viejas. Le reste de leur repertoire n’a rien qu’une 
valeur très relative; le grand vieux chant andalou n’est que le cante jondo! Notre conversation 
d’hier après la lecture du Retablo, toutes vos précieuses indications sur l’emploi du clavecin 
ont éveillé en moi une foule d’idées et de projets à réaliser. Toutes mes pensées, chère amie, 
avec ma très fidèle et grande amitié et ma vive admiration”. Carta de Manuel de Falla a Wanda 
Landowska del 26 de noviembre de 1922. En: Wanda Landowska – Manuel de Falla, Corres-
pondance (1922-1931)...
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Llega el mes de diciembre, y el diario El Guadalete se lamenta de que no 
se llegara a buen puerto para llevar a Wanda Landowska a Jerez y a Cádiz 
aquel año51, aunque el día 5 de ese mes Víctor Espinós dedica de nuevo 
palabras de admiración ante el concierto de Landowska en el Instituto 
Francés el domingo 3 de diciembre y en cuyas líneas podemos adivinar 
no solo la admiración de su autor, sino el contenido del programa para 
este recital:

Toda la especialización maravillosa de Wanda Landowska como intérprete 
de las viejas músicas que sus manos, a un tiempo de erudita y de hada, sabe 
evocar del fondo de las cajas sonoras, obedece a un convencimiento. Wanda 
Landowska ha escrito: “la música no es como una colegiala que va pasando 

51 El Guadalete: Periódico político y literario, año LXXI, núm. 22359, 2 de diciembre 
de 1922, p. 3.

Ilustración 44.
La Época, 05.12.1922, p. 1 [Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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de clase a clase y de grado a grado hasta recibir el diploma de doctorado, lo 
cual ha acontecido en nuestros días y no antes”.
Es cierto: a cada instante una exhumación, un recuerdo, una alusión, nos 
ponen en presencia de bellezas pretéritas... que han dejado de ser pretéritas 
porque siguen siendo bellezas.
La música antigua de Francia, representada por el clavecinismo, fue el asunto 
del concierto que Wanda Landowska ofreció en el Instituto Francés a una 
concurrencia selectísima, en la que abundaban bellas damas y damitas, que 
acaso hallarían más la frivolidad e ingenuidad (no siempre muy... ingenua) 
en las páginas de Couperin el grande, de Chambonières, de Dandrieu, de 
Rameau o de Daquin, de la que realmente encierran. ¡Cuán cierto que en 
una gota de agua puede reflejarse la inmensidad!
La eximia clavecinista deleitó a la inmensa mayoría de sus oyentes y con-
movió íntimamente a los menos superficiales en una sesión inolvidable, un 
poco taumatúrgica...
Muy discretas palabras de prólogo a cargo de M. Guinard, completaron el 
programa52.

Ese mismo día, aparece en el diario El Sol un artículo titulado “De la A a la 
Z o clasicismo y modernismo. Wanda Landowska-Eduard Erdman” en 
el que Salazar establece una curiosa comparativa entre los repertorios 
de ambos intérpretes, Landowska en el Instituto Francés y Tiesen en la 
Asociación de Cultura Musical y en el que descubrimos aquello que se 
dice de “las comparaciones son odiosas”:

Un espíritu curioso, a quien interesen las comparaciones entre las obras artís-
ticas según el transcurso del tiempo, pudo haberse deleitado ayer al hacer un 
paralelismo entre la música avícola de los clavecinistas franceses que Wanda 
Landowska ofreció en el Instituto Francés el domingo último, y la pajarera 
musical de Heinz Tiesen que en su concierto de la Asociación de Cultura 
Musical brindó a sus cultivables el pianista ruso-alemán Eduard Erdmann.

Más adelante, Salazar se centra en el recital de Landowska, a quien, 
entre otros muchos halagos, le brinda epítetos de genialidad y sabiduría:

52 ESPINÓS, Víctor. «Wanda Landowska en el Instituto Francés». La Época, Madrid, año 
LXXIV, núm. 25877, 5 de diciembre de 1922, p. 1.

Ilustración 45.
El Sol, 05.12.1922, p. 1 [Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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Al lado de la idea, intensa y profunda del gran Couperin, las graciosas imi-
taciones de cucos, gallinas, ruiseñores y otros animalejos más o menos ar-
mónicos de Daquin, Chamboniéres, Francisque, etc., parecerían quedar en 
un lugar más humilde si su delicia sonora no recabase para ellos un puesto 
de primera fila. Bien merecen que se les otorgue sin discusión, tanto más 
cuanto que su amable exhibidora era la imponderable Wanda Landowska 
cuya genialidad y sabiduría obtiene siempre lo que desea: un éxito caluroso 
y lleno de simpatía. El delicioso concierto de clavicémbalo fue prologado 
por el profesor del Instituto Francés, M. Guinard, que está desarrollando un 
curso interesantísimo de historia de la música en ese centro docente y que 
en el último domingo estuvo particularmente feliz al señalar con justeza 
y brevedad las características esenciales del arte Landowska, del instrumento 
que toca y de la música de esa época53.

Era el Instituto Francés, como vemos, uno de los centros que apoyará 
no solo a Landowska como intérprete sino como centro de promoción 
y difusión de la música antigua, organizando igualmente conferencias, 
de un modo similar a como venía desarrollándose en Cataluña.

1923: 
correspondencia, 
preparación y estreno 
de El Retablo en París
Retomando El Retablo, que continuó siendo uno de los temas principales 
en la correspondencia entre Falla y Landowska, descubrimos en ella 
hasta qué punto fue decisiva la intervención y sugerencias de Wanda. 
En su carta del 11 de diciembre, tras disculparse por no haber escrito 
antes debido a una convalecencia (¿sería por eso por lo que se anularon 
los conciertos en Cádiz?), escribe a Falla recordando con gran cariño 
a Granada y su encuentro y comentando del Retablo: “¿Cómo está Vd.? 

53 SALAZAR, Adolfo. «De la A  a  la Z  o  clasicismo y  modernismo. Wanda Landowska – 
Eduard Erdman». El Sol, año VI, núm. 1661, 5 de diciembre de 1922, p. 6.
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¿Trabaja en paz, o le distraen de más? Vuelvo a pensar en Retablo y sueño 
con lo que hará para clavicémbalo, “casi” solo, dialogando con algunos 
instrumentos. De mis ojos nostálgicos abrazo su querida casita, su jardín, 
la vista de Granada”54.

Será el teatrillo de cachiporra que organizarán Falla y Lorca para la 
función del día de Reyes en la residencia de la familia del poeta el punto 
de partida para la escenificación y planificación del Retablo:

El Día de Reyes de 1923, Lorca y Falla colaboraron en un espectáculo orga-
nizado por el primero como homenaje a su hermana pequeña Isabel. En la 
casa familiar de la Huerta de San Vicente se escenificaron una farsa breve 
de Lorca, La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, el entremés 
de Los dos habladores, atribuido a Cervantes, y el Auto de los Reyes Magos (...). 
Así, [Falla] para Los dos habladores se valió de la Danza del Diablo y el Vals 
de L’histoire du soldat, de Stravinsky (...). Junto a las disonancias paródicas 
del compositor ruso, Falla introdujo una danza del siglo XVII, la “Españoleta 
y paso y medio”, tomada del Cancionero musical popular español de Felipe 
Pedrell, unas Cántigas de Alfonso X el Sabio y algunos fragmentos de El llibre 
vermell, de los siglos XIII y XIV55.

Vemos aquí ya muchos elementos en juego que estarán incluidos (tal 
vez ya los estuvieran por aquel momento) en el Retablo: títeres, música 
antigua y popular e influencias stravinskianas. Una colaboración que Her-
menegildo Lanz, uno de los encargados de la escenografía y decoración 
en el Palacio de Polignac, recordará como prolegómeno del Retablo de 
Maese Pedro en el que sitúa a su propia persona en un último lugar, con 
una modestia entrañable:

Durante el año 1922 y en el día de Reyes de 1923, un gran músico, un gran 
poeta y un pintor, construyeron expresamente y lo representaron en Granada, 

54 “Comment allez-vous? Travaillez-vous en paix, on vous distrait ou de trop? Je repen-
se à  Retablo et je rêve de ce que vous ferez pour clavicembalo presque seul, dialoguant 
avec quelques instruments. De mes yeux nostalgiques j’embrasse votre chère maisonnet-
te, le  jardin, la vue sur Granada”. Carta de Landowska a  Falla del 11 de diciembre de 1922 
[AMF 7170/1-011]. Traducida en: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). 
Lamberbourg, Sophie (ed.). Colección Musicología – serie Epistolario Manuel de Falla. Archi-
vo Manuel de Falla/Universidad de Granada, Granada 2022, p. 139.
55 HESS, Carol. «Entre tradición y  vanguardia: El Retablo de Maese Pedro de Manuel 
de Falla». Ensayos de Teatro Musical Español, Fundación Juan March, Madrid. En: <https:/ 
/www.march.es/publicaciones/ensayos-tme/ensayo.aspx?p0=17&l=2>
[consulta 9.02.2024].
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el teatro de muñecos más sugestivo e interesante de los que hasta el presente 
se han exhibido en los escenarios españoles (...) resultó ser un prolegómeno 
de lo que en el mismo año (25 de junio) había de estrenarse en París con el 
nombre de El Retablo de Maese Pedro56.

La obra, basada en el capítulo XXVI de la segunda parte de Don Quijote 
de la Mancha, ha sido ya objeto de estudio por numerosos especialistas 
desde el punto de vista musical y literario57. Asimismo, las fuentes de mú-
sica popular, antigua y de vanguardia han brindado mucha luz en torno al 
procedimiento compositivo, a las fuentes consultadas por el maestro y al 
análisis de música, texto, interpretación e incluso traducción58. Además, 
uno de los aspectos más dinámicos de esta obra, su escenografía, ha sido 
esbozado en algunas publicaciones59 y hemos tratado de reconstruirla 

56 Manuscrito Marionetas de Hermenegildo Lanz citado en: «Hermenegildo Lanz y los títe-
res. Orígenes». En: Títeres. 30 años de Etcétera. (Catálogo de exposición). Granada, Parque de 
las Ciencias, junio 2012-julio 2013, p. 34.
57 De entre los libros dedicados a Falla y su composición, destacan especialmente: CHRIS-
TOFORIDIS, Michael. Aspects of the Creative Process in Manuel de Falla’s  “El retablo de 
Maese Pedro” and “Concerto”. Disertación doctoral, Universidad de Melbourne, 1997; HESS, 
Carol. Manuel de Falla and Modernism in Spain, 1898-1936. Chicago – Londres, University of 
Chicago Press, 2001; TORRES CLEMENTE, Elena. Las óperas de Manuel de Falla. De La vida 
breve a El retablo de maese Pedro. Madrid, Sociedad Española de Musicología, 2007. Asimis-
mo, es de destacar la introducción de Torres Clemente a  la edición facsímil de la partitura 
editada por el Archivo Manuel de Falla de Granada, véase: FALLA, Manuel de. El Retablo 
de Maese Pedro. Granada, Colección Facsímiles y  manuscritos núm. 5, Archivo Manuel de 
Falla, 2011. De entre los muchos artículos publicados en torno al tema, destacamos: ALLEN, 
John J. «Melisendra’s Mishap in Maese Pedro’s Puppet Show». Hispanid Issue, The Johns 
Hopkins University Press, March 1973, pp. 330-335; LATCHAN, Michael. «Don Quixote and 
Wanda Landowska: Bells and Pleyels». Early Music, vol. 34, núm. 1, febrero 2006, pp. 95-109; 
NOMMICK, Yvan. «El influjo de Felip Pedrell en la obra y  el pensamiento de Manuel de 
Falla». Recerca Musicològica, XIV-XV, 2004-2005, pp. 289-300; TORRES CLEMENTE, Elena. 
«Manuel de Falla y El Retablo de Maese Pedro: una reinterpretación del romance español». 
Revista de Musicología, vol. XXVIII, núm. 1, junio 2005.
58 Una de las últimas tesis doctorales dedicada al neoclasicismo musical en España: Álvarez 
Calero, A.J.: El Neoclasicismo musical en España en torno a 1918-1936. Disertación doctoral, 
Universidad de Sevilla, enero 2004. Acerca de los entresijos lingüísticos de las traducciones al 
francés e inglés para la adaptación del libreto, véase: SANTANA BURGOS, Laura. «La traduc-
ción de un pregón callejero: la ópera El retablo de maese Pedro de Manuel de Falla». El genio 
maligno, Universidad de Granada, núm. 3, septiembre 2008, pp. 130-137.
59 Véase: HESS, Carol; BONET, Juan Manuel.; y PERSIA, Jorge. «Manuel de Falla y Manuel 
Ángeles Ortiz: El Retablo de Maese Pedro, Bocetos y figurines». Anales de la literatura espa-
ñola contemporánea, vol. 22, núm. 3, Drama/Theater, 1997, pp. 611-618. De entre las exposicio-
nes dedicadas al Retablo hemos localizado los catálogos: El Retablo de Maese Pedro, diseños 
para una puesta en escena, compañía El tridente, Junta de Andalucía, 2001 y Un Retablo para 
maese Pedro (centenario de Manuel Ángeles Ortiz), Archivo Manuel de Falla, Granada 1995, 
y destacamos aquí, por su aportación de fuentes de archivo, documentación y fotografía de 
gran utilidad para esta investigación el catálogo: Títeres. 30 años de Etcétera. Granada, Parque 
de las Ciencias, junio 2012 – julio 2013 y la encomiable ayuda y consulta directa con Yanisbel 
Victoria Martínez de la compañía Etcétera.
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mediante la recolección de fuentes primeras y consulta con especialistas 
y herederos, por lo que solo anotaremos aquí algunos datos que aporten 
contexto y muestren el valor y originalidad del Retablo en su momento. 
Además, en esta escenografía y su posterior realización en los Estados 
Unidos estará muy implicada nuestra protagonista.

Mientras tanto, el maestro andaluz continúa en correspondencia con 
Wanda Landowska, quien se ofrecerá para interpretar la parte del clave 
en el estreno parisino. Además, en una de sus cartas, datada el 9 de enero 
de 1923, Manuel de Falla tras la lectura del libro Musique Ancienne (pro-
bablemente Wanda se lo regaló el noviembre del anterior año durante 
su visita a Granada60) le dice: “Su libro sobre la música antigua me ha 
interesado enormemente, y al leerlo me parece estar todavía hablando 
con Vd. ...e incluso, a veces, disintiendo algo... pero tanto mejor – ¿no 
le parece? Una absoluta coincidencia de puntos de vista sobre el Arte 
sería, para el Arte mismo, cosa fea; y, además, cuando la escucho ¡esta-
mos siempre de acuerdo!”61. Este libro, que fue carta de presentación 
de Wanda en numerosas ocasiones como ya sabemos, fue una lectura 
inspiradora para el propio Manuel de Falla, quien, en otra de sus cartas, 
dice haber sido uno de los motores para la creación de la Orquesta Bética, 
fundada por el maestro en 192462.

Retomando el proceso de producción de El Retablo, Manuel de Falla 
en la misma carta de marzo enviada a Wanda Landowska, informa que 
la Princesa de Polignac había decidido realizar la obra en su palacio 
entre finales de mayo y principios de junio y que le daría más detalles 
tan pronto como él mismo los supiera. Era una cosa ya cerrada y clara 
por aquel entonces que Landowska interpretaría la parte de clave en el 
estreno parisino63. El maestro decidió trabajar para la puesta en escena 

60 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from French by William Aspenwall 
Bradley. London,Geoffrey Bless, 1926. Landowska on Music. Denise Restout; Robert Hawkins 
(ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964.
61 “Votre livre sur musique ancienne m’a  énormément interessé, et encore en lisant il me 
semble causer avec vous... et même des fois, nous disentons un peu... mais tant mieux – n’est-

-ce pas? Une absolue coïncidence de points de vue dans l’Art serait pour l’Art même une 
bien vilaine chose, et d’ailleurs, quand je vous écoute vous écoute nous sommes toujours 
d’accord  !”. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, 
Sophie (ed)... p. 141.
62 Existe un interesante estudio del fenómeno de la Orquesta Bética relativamente reciente. 
Véase: GONZÁLEZ-BARBA, Eduardo. Manuel de Falla y la Orquesta Bética de Cámara. Sevi-
lla, Ayuntamiento de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 2015.
63 Carta del 2 de marzo de 1923 de Manuel de Falla a Wanda Landowska, en la que cuenta 
los ensayos en Sevilla con la versión orquestal de El retablo y que “estarán incompletas por 
su ausencia”. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, 
Sophie (ed)... p. 145.
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Ilustración 46.
El Sol, 30.06.1923, p. 1 [AMF prensa 6411- 104]. 
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con los amigos artistas que habían estado implicados en la función de 
Reyes de los Lorca y que eran conocidos de Granada y de París. De los 
tres artistas españoles que trabajaron en la escenografía primera, fue 
Hermenegildo Lanz el único que no residía en París sino en Granada, 
y desde allí trabajó, en la distancia, realizando los títeres de guante y al-
gunos de los títeres planos del retablillo, pues esta última tarea se la 
repartieron entre Lanz, Viñes y Ortiz. Fue la primera vez que se incorporó 
este tipo de títeres planos en una pieza contemporánea, algo que tendrá 
una gran trascendencia y relevancia en las artes escénicas del siglo XX. 
Los trabajos se hicieron con premura y empeño, tal y como se demuestra 
en la correspondencia entre Hermenegildo Lanz y Manuel de Falla. De 
principios de mayo nos consta la “bandera verde” que puso a los artistas 
a trabajar en el Retablo con bastante urgencia y empeño64.

Por su parte, Manuel Ángeles Ortiz trabajó en el mismo París, pues 
allí se había instalado en 1922. Fue el encargado de realizar los decora-
dos del primer y quinto cuadro, además de los vestuarios de algunos 
títeres, la fachada y los telones de boca del teatrillo. Mientras, Viñes 
(pintor sobrino de Ricardo Viñes) realizó los cuadros tercero y sexto 
y parte de los vestuarios y la viñeta para el programa de mano. Lanz 
envió los bocetos del segundo y cuarto cuadro (la torre de Melisendra) 
para ser realizados en París, además de tallar las cabezas en madera de 
20 cm de alto para Don Quijote (había de destacar en altura) y de 15 cm 
para el resto, esto es: Maese Pedro, Trujamán y los personajes mudos de 
Sancho, el ventero, el estudiante, el paje y el hombre de las lanzas que 
acuden como público a la función del retablillo. Por desgracia, todas las 
cabezas y figurines desaparecieron, sin embargo, de las primeras quedan 
aún registros fotográficos en los que se denota una labor depurada de 
realismo naturalista y que parece descender de la propia escuela barroca 
andaluza de escultura, pero esta vez, dando vida a personajes seculares 
y de ficción65.

La solución escénica, por tanto, contó con teatro planista para la 
acción del retabillo y títeres de guante para los personajes principa-
les y público. De este modo, se podía diferenciar visualmente los dos 

64 “Querido maestro: ayer recibí su cariñosa carta (...) la alegría enorme que sentí al ver que 
continuaban nuestros trabajos cachiporrísticos. Cosas hay que se sueñan despierto y yo creo 
que sueño ahora mismo (...). No tengo que decirle que todo, absolutamente todo lo que tengo 
que hacer (no es poco) lo abandono para entregarme en cuerpo y alma y con todo mi entusias-
mo a darle gusto en sus deseos”. Carta de Hermenegildo Lanz a Manuel de Falla del 4 de mayo 
de 1923 [AMF: 7929-004].
65 Un retablo para Maese Pedro. Centenario de Manuel Ángeles Ortiz. (catálogo de exposi-
ción). Archivo Manuel de Falla, Granada, 1995, p. 26.
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niveles de representación adaptándose al espacio del salón de Polignac 
y respetando las indicaciones del compositor66. Por su parte, el montaje 
de las figuras planistas, una de las innovaciones más destacadas en la es-
cenografía, corrió a cargo de José Viñes Roda, padre de Hernando. Y en el 
movimiento en las escenas colaboraron, entre otros, el guitarrista Emilio 
Pujol, Varela Cid, y el pianista Ricardo Viñes, quien manejó el muñeco de 
Don Quijote67, si bien a estos personajes solo se les veía al principio de la 
representación y en sus intervenciones puntuales cuando interrumpen 
la acción del retablillo y la narración del trujamán. Se realizó, así, “un 
guiñol del guiñol”, parafraseando visualmente la ficción cervantina, con 
las figuras de Don Quijote, Maese Pedro y Trujamán como muñecos más 
grandes que las marionetas, para diferenciar los niveles escénicos y mar-
car al mismo tiempo el diálogo entre épocas y entre ficción y realidad. 
Teniendo la partitura interiorizada, resulta fascinante imaginar visual-
mente cómo fue esta primera gran representación.

66 Un retablo para Maese Pedro... p. 36.
67 Un retablo para Maese Pedro... p. 28.

Ilustración 47.
El Sol, 30.06.1923, p. 1 [AMF prensa 6411- 104]. 
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El estreno 
de El Retablo
El estreno de la obra escenificada adaptada al lugar y a los tiempos de 
actuación, supuso todo un éxito y fue presenciado por un público de lo 
más exquisito y que no hizo sino darle más empaque al acontecimiento:

Así se halla Paul Valéry, el poeta de hoy, que hace gestos de náufrago entre 
las ondas de los hombros femeninos. En el quicio de una puerta, Henri 
de Régnier, el poeta de ayer, se halla todo rígido y despreciativo como sus 
bigotes candentes y su monóculo altanero. El músico Stravinsky es un ratón 
entre las gatas. Y el pintor Picasso, de etiqueta y rodeado por todas partes, 
parece que está apoyado en una esquina y que tiene la gorra caída sobre una 
ceja. El pintor José María Sert parece que nos hace los honores del palacio. 
Pero de los poetas, pintores y músicos – la corte de la princesa Edmond 
de Polignac – el héroe de la noche es el maese Falla68.

Conocida y citada igualmente es la crítica de Roland Manuel en la revista 
francesa Lyrica, que dice así sobre la escenografía del Retablo y su im-
pacto en el público: “La fachada decorada como un teatro de marionetas, 
simulando pesadas cortinas rojas y delante de la cual se perfilaban el cla-
vecín, el arpa-laúd y el mango del contrabajo, bastaron para engolosinar 
a un público que siguió la representación de esta pequeña obra maestra 
llena de ingenio, divertida y aún emotiva”69.

Pero, a pesar de tan buena recepción, parece que la velada de aquella 
noche de junio también acabó con cierto amargor, pues hubo un pequeño 
detalle (o, más bien, la falta de este) que dejó muy mal sabor a los prota-
gonistas de la noche y en no muy buen lugar a la mecenas, que resultó 
ser una anfitriona no del todo correcta:

Gustó tanto la obra que el público pedía que se repitiese, pero los intérpretes 
no quisieron, con la excusa de que acaso no saldría tan bien como la primera 
vez. La verdadera razón, era que la princesa no les invitó a la gran cena con 

68 BARGA, Corpus. «El retablo de maese Falla. Reflejos de París». El Sol, Madrid, 30 de junio 
1923 [AMF, P-6411/104].
69 MANUEL, Roland. «Une première: El Retablo de Maese Pedro». Lyrica, XVIII, julio 1923. 
Citado en: Un Retablo para Maese Pedro...
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que obsequió a la concurrencia, distinguidísima, que asistió a la sesión. Tam-
poco invitó a Falla: mucho éxito, muchas rosas y flores, pero terminada la 
función lo echó como a un criado. Wanda Landowska olvidó un fino pañuelo 
de encaje, y la princesa se lo devolvió dentro de una preciosa caja de laca, 
pero Wanda, molesta también por la desatención de que había sido objeto 
no invitándola, se quedó con el pañuelo y le devolvió la caja70.

Un comportamiento que ha sido mencionado en varias publicaciones, 
en todas ellas como punto claro de crítica negativa y que la biógrafa de 
la princesa de Polignac trató de justificar71. Hecho, sin duda, desafor-
tunado que dejó cierto malestar tanto en Landowska como en Falla, 
como se puede comprobar en la correspondencia entre ambos, en la 
que también descubrimos la estrecha amistad entre Landowska y Fa-
lla pues, al parecer, se fueron a comer a un restaurante con los amigos, 
artistas y Ewa Landowska (madre de Wanda) después del desplante 
de la princesa: “Landowska y Falla no estaban muy contentos con la 
Princesa, porque después de la primera audición de El retablo de maese 
Pedro había invitado a la gente a cenar, pero no había organizado nada 
para los músicos, entre los que estaba Landowska. Por eso Falla la llevó 
a una brasserie, con su madre y varios amigos”72.

En la posdata de una carta de Landowska dirigida a Falla, no deja 
en muy buen lugar a la Princesa de Polignac (denominada “La Psse P.”). 
Carta incompleta y sin fecha, pero sin duda posterior al estreno de junio 
de 1923 en cuyas palabras denotamos el mal sabor provocado por el 
altercado posterior, en la que podemos leer: “¡Por cierto! La Psse P. no 

70 PAHISSA, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, 
p. 133.
71 “The performers, meanwhile, were angry because Winnaretta had not invited them to 
the private dinner held before the performance; they felt they were being treated like serv-
ants rather than distinguished artists. The hostess’s action was no doubt less the result of 
parsimony than absent-mindedness: she had simply forgotten that the musicians would have 
no chance to eat between the final rehearsal and the performance. Unfortunately, the in-
cident reinforced Winnaretta’s reputation of using an outward show of mécénat for purely 
self-serving purposes”. KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse. A  life of Winnaretta Singer, 
Princesse de Polignac. University of Rochester Press, Eastman Studies in Music, 2011, p. 237.
72 “Landowska et Falla n’étaient pas trop satisfaits de la Princesse, parce qu’après la pre-
mière audition du Retablo de Maese Pedro celle-ci avait bien invité des gens pour le souper, 
tandis qu’elle n’avait rien organisé pour les musiciens, parmi lesquels Landowska. C’est pour-
quoi Falla l’emmena dans une brasserie, avec sa mère et plusieurs amis”. Comentario apare-
cido en la primera compilación de la correspondencia entre Landowska y Falla (versión para 
libro electrónico) en: Wanda Landowska – Manuel de Falla: Correspondance (1922-1931)...
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contestó mi carta. Y sin embargo le había facilitado una oportunidad 
ideal, diciéndole ‘hasta luego’... (para hablarle de Vd., obviamente...). 
No entendió, ¡pobre Alma plana y vacía!”73. A lo que declara Falla en 
su respuesta (en la carta “P.P.”) y en la que ya apunta el compositor el 
querer saber más detalles sobre los planes en Estados Unidos con El 
Retablo: “Vd. Marcha el 13 de oct. a América y me dice que nos veremos 
en París antes de eso. ¡Cuánto me alegraría! ¿Tal vez existen proyectos 
para el Retablo que todavía ignore? (...) Yo tampoco tengo noticia de la 
Sra. de P[olignac]!! Muy contento por sus noticias sobre Stokowski”74.

Pero, dejando las rencillas, que finalmente quedan en meras anéc-
dotas en la historia, lo cierto es que el estreno fue un éxito que impulsó 
la obra de Falla. El propio Adolfo Salazar dedicará un famoso y citado 
ensayo en torno a  la obra un año más tarde. Titulado “Polichinela 
y maese Pedro” compara al maestro ruso y español y  les concede un 
lugar de relevancia en la escena musical europea del momento: “Esta 
ocultación, este disimulo de la semilla germinatoria – Pergolese o Cer-
vantes – es, pues, una cosa esencial en ambas obras. Sin duda lo es: en 
Stravinsky, conscientemente, voluntariamente, acaso con una clara 
voluntad de deformación al estilo del Picasso de los Arlequines; y en 
Falla, de un modo intuitivo, más como un resultado de la imposición 
estética ambiente”75. Más adelante, compara el recurso en ambos 
compositores de una reducción orquestal tajante, que se debe a moti-
vos reales y formales (de adaptación al espacio al que iban destinadas) 
pero también de naturaleza estético musical: “la interna necesidad del 
artista de buscar de nuevo una línea más acusada, un perfil más seco 
y definido, y esto se halla haciendo sonar preferentemente a los músicos 
en solistas, aproximando el conjunto orquestal al de un concerto grosso 
donde cada músico actúe a solo”76. Es más, el ensayo del crítico español 

73 “A propos! La Psse P. n’a pas répondu à ma lettre. Et pourtant je lui ai tendu un pont d’or, 
en lui disant ‘au revoir!’ (pour lui parler de vous, évidemment)... Elle n’a pas compris, pauvre 
âme plate et vide!”. [AMF 7170/2-056, tarjeta 23]. Fecha estimada: antes del 25.08.1923. En: 
Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... p. 151.
74 “Vous partez le 13 oct. pour l’ Amerique et vous me dites que nous nous verrons a Paris 
avant cette date. Combien je serais heureux! Est-ce qu’il y a peut être des projets pour le Re-
tablo que j’ignore encore? (...) Aucune nouvelle, moi non plus, de Mme. De P.!!! Très content 
de vos nouvelles sur Stokowski...”. [Carta 24]. Antes del 25.08.1923. En: Epistolario. Manuel de 
Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... p. 152-153.
75 SALAZAR, Adolfo. «Polichinela y maese Pedro». Revista de Occidente, núm. XI, año II, 
Madrid, mayo 1924, p. 231. Archivo Manuel de Falla, Granada [R. 05973]. Incluye una nota con 
anotación autográfica de Manuel de Falla entre las pp. 236-237.
76 ibid.
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apunta en su final a la sonoridad del clave como un gesto poético muy 
en la línea falliana: “De análoga manera procede Falla al emplear el 
forte-piano (o clavecín) que hace ingresar en su orquestita. Son estos 
como portillos por donde penetrar en el prado florido de la evocación 
y el subjetivismo poético”77.

A  raíz del estreno del Retablo, Wanda Lan-
dowska recibiría por parte de Falla el Concerto 
para clave dedicado a  ella en agradecimiento 
por la colaboración y  complicidad en sendos 
estrenos del Retablo, partitura que recibirá tres 
años más tarde, como veremos posteriormente. 
Es más, durante el estreno parisino del Retablo, 
Landowska conocerá a Francis Poulenc, quien 
también le dedicará un concierto para clave (el 
Concerte champêtre). Lo que significa, ni más 
ni menos, que los dos primeros conciertos para 
clave del repertorio contemporáneo están de-
dicados a  una misma intérprete: Wanda Lan-
dowska78.

Además, el estreno parisino – de singular 
importancia para el futuro de la obra – motivó 
muchísimo a  Landowska para promocionar el 
Retablo en los Estados Unidos, en donde la ar-
tista realizaría su primera gira en otoño de ese 
mismo año, concretamente partió el día 13 de 
octubre de 1923.Tocará en los escenarios de Fi-
ladelfia, Nueva York y Chicago y realizará su pri-
mera grabación para la casa de discos VICTOR 
con piezas de Scarlatti, Mozart y suyas propias. 
En los éxitos desencadenados que se sucedie-
ron en el Nuevo Mundo, Wanda no olvidó en 
ningún momento a Manuel de Falla, con quien 
continuará en contacto por correspondencia 
y por quien defenderá El Retablo hasta conseguir 
llevarlo a los escenarios neoyorquinos en 1925.

77 ibid.
78 “Through her contact with Falla and Poulenc during the Retablo rehearsals, Wanda 
Landowska was able to add two new important works to the modern repertoire that she was 
seeking to develop for the harpsichord: Falla’s Concerto for Harpsichord and Six Instruments, 
and Poulenc’s Concerte champêtre”. KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse... p. 237.

Ilustración 48.
El Globo, 04.07.1923, p. 2 [Heme-

roteca Digital de la Biblioteca 
Nacional de España].
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En una carta fechada el 18 de agosto de 1923, Eva Landowska (quien 
hacía de representante de su hija y escribía en su nombre cuando ella 
estaba de gira) le escribe a Falla desde Saint-Leu-la-Fôret informando 
la anulación del concierto con Pérez Casas por encontrarse Wanda aún 
en los Estados Unidos en la fecha propuesta. También sugiere, o más 
bien solicita que, si se realiza un Retablo en la primavera siguiente en 
Madrid, también se podría incluir el estreno del concierto para clave que 
le escribe en ese momento a su hija. No sabían ambas que el proceso se 
alargaría desde entonces y hasta 1926... En todo caso, la carta de Ewa 
Landowska termina con unas palabras que muestran al tiempo gratitud, 
admiración y acercamiento: “Querido amigo, le dispenso formalmente 
de la obligación de responderme en particular. Si estoy representando 
a Wanda, es para tener el gusto de decirle cuánto le queremos, y decírselo 
en nombre de todas nosotras. Pero su respuesta a mi hija nos causa una 
alegría colectiva, sin robar a Vd. unos momentos cuyo valor conozco. 
¡Gracias por sus queridas intenciones que me sirven de actos!”79. Una 
carta en la que se ve la cercanía, ya no solo con Landowska, sino con su 
madre. La correspondencia se intensificará durante los siguientes años, 
especialmente de 1924 a 1926 por motivo de la realización de El Retablo 
en los Estados Unidos y también por el encargo de un concierto que 
tardó, sobre todo para la Landowska, demasiado tiempo en realizarse.

Antes de terminar este capítulo de 1923, queremos apuntar un último 
e importante acontecimiento de ese año que daría fruto al siguiente, 
1924: la creación de la Orquesta Bética de Cámara, cuyo fundador fue el 
propio Manuel de Falla y que se creará para la primera gira de El Retablo 
en España durante 1925 (año en que, por cierto, también Landowska 
tocará con la agrupación como ya veremos). Una orquesta que, como 
le dijo Falla a Landowska en su correspondencia, vino inspirada por la 
lectura de Musique Ancienne y por el hecho de no existir en nuestro país 
una agrupación de tales características.

79 “Cher ami, je vous dispense formellement de l’obligation de me répondre particulière-
ment. Si je remplace Wanda, c’est pour avoir le plaisir de vous dire, combien vous nous êtes 
cher et de vous le dire au nom de nous toutes. Mais votre réponse à ma fille nous cause une 
joie collective en ne vous ravissant pas des moments, dont je connais le prix. Merci de vos 
chères intentions qui me servent d’actes !”. Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska 
(1922-1931)... p. 154-155.
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Sobre el origen e historia de dicha orquesta y el elenco de artistas 
y solistas que la conformaron, leemos en un artículo posterior en el 
tiempo que la rememora:

Nació este maravilloso conjunto de solistas de primer orden de una conver-
sación mantenida en Granada entre el violonchelista Segismundo Romero, 
sobre la posibilidad de dar, en la esplendorosa ciudad de la Giralda, la primera 
versión del concierto de El retablo de maese Pedro, desde que era un verda-
dero empeño del autor del Amor brujo (...). Esta tuvo lugar el 23 de marzo 
del año de 1923, en el teatro principal de San Fernando, comprendida en 
una sesión de la extinguida Sociedad Sevillana de Conciertos, obteniendo 
el extraordinario éxito que merecía tan destacada obra. (...) Han dirigido la 

“Orquesta”, además de Manuel de Falla, los insignes Ernesto Halffter, Federico 
Elizalbe, José Cubiles y Jesús Arambarri. En la actualidad la dirige Manuel 
Navarro Lozano (...) y han colaborado con la “Bética”, concertistas de tanta 
fama como Wanda Landowska, Franck Marshall y José Cubiles80.

Pero, continuemos la historia en orden cronológico y analicemos los 
años que fueron el punto culminante de la amistad y colaboración entre 
Wanda Landowska y Manuel de Falla y la continuación de sus periplos 
por tierras españolas.

80 «Orto y desarrollo de la Orquesta Bética de Cámara» 1939 (sin título de revista). Archivo 
Manuel de Falla [AMF: P-6421-142].
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Ilustración 49.
La Esfera, 06.03.1926, p. 20
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España].
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El proceso de composición del Concerto, dada la alta autoexigencia de 
Manuel de Falla y su exhaustiva búsqueda y composición – realizó ince-
santes cambios en la partitura – se extendió más de lo que quisiera nuestra 
protagonista. Durante este periodo, encontramos en la correspondencia 
entre Landowska y Falla momentos felices, pero también instantes de 
presión y angustia por parte de ambos. Y es que, si bien tenían mucho en 
común, también es cierto que sus caracteres eran muy opuestos: mien-
tras que Landowska, espíritu inquieto, se preocupó y esmeró en promo-
cionar el concierto sin ni siquiera saber cuándo lo recibiría, el maestro, 
espíritu reflexivo y riguroso, le dio muchas vueltas hasta llegar a estar 
plenamente convencido de su obra, aquella que sería su última “com-
posición larga” y decididamente en la línea del neoclasicismo. Tomando 
múltiples referentes en cada una de sus partes, en un “proceso creativo 
lento y meticuloso hasta en los más ínfimos detalles”1 le llevó hasta tres 
años la composición de una obra que, junto al Retablo, marcaría un nuevo 
e importante periodo en su trayectoria.

Este año de 1924 Landowska no irá a España, pues desde el año ante-
rior comenzará sus periplos por las Américas. Sin embargo, la correspon-
dencia con el maestro andaluz en torno a estas dos piezas y su destino 
bien mantienen el relato cronológico que nos ocupa. Detengámonos en 
este epistolario para comprender tanto el proceso de composición del 
Concerto, como las intrincadas negociaciones para el estreno del Retablo 
en el Nuevo Mundo.

1 FALLA, Manuel de. Concerto per clavicembalo (o pianoforte), flauto, oboe, clarinetto, vio-
lino e violoncello. Edición crítica de la partitura y facsímil a cargo de Yvan Nommick. Granada, 
Colección Facsímiles y Manuscritos núm. 3, Archivo Manuel de Falla, 2002.
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Correspondencia
En carta sin fechar, pero presumiblemente de enero de 1924, Wanda 
Landowska escribe al maestro desde Nueva York: “Insista para que sea 
Stokowski quien dirija” director admirable, músico de primera, gran 
artista. Por cierto, le prometí (a Stokowski) la primera audición de su 
concierto, que he bautizado como: ¡Concerto Andaluz.....! Perdóneme 
este atrevimiento”2. A este punto, Falla rechaza elegantemente tal título 
pues no quiere hacer alusiones musicales regionales explícitas. Se denota 
aquí ya el proceso de interiorización de diversas músicas, el acercamiento 
más abstracto hacia las fuentes y el escrupuloso trabajo del maestro. 
Falla le cuenta a Landowska:

Pero el concierto sigue avanzando, aunque lentamente...Sin embargo, es-
toy contento con su camino, y lo estoy igualmente con sus noticias sobre 
Stokowski para la primera audición en América. Pero el título de concerto 
andaluz estaría lejos de ser exacto, pues según el plan que me propongo seguir 
lo más estrechamente posible, procuro organizar la obra con la sustancia de 
la música hispánica más que con el lado exterior de cualquier música regional 
(sería largo explicarlo, pero hemos hablado de ello en varias ocasiones)3.

Es probable que Landowska, teniendo en cuenta las músicas preceden-
tes de Falla y queriendo promocionar el Concerto, quisiera darle ese 
toque de música andaluza como estrategia promocional para interesar 
al público y programadores norteamericanos, dado que Falla allí era 
conocido por anteriores repertorios que lo encuadraban en la música 

2 “Insistez que cela soit Stokowski qui dirige: chef admirable, musicien de premier ordre, 
gran artiste. / D’ailleurs je lui ai promis (à Stokowski) la première audition de votre concerto, 
que j’a baptisé: Concerto Andalous.....! Pardonnez-moi cette hardiesse”. Carta de Wanda Lan-
dowska a Manuel de Falla desde el hotel Savoy de Nueva York. [carta 34] [AMF 7170-1-017]. 
En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... p. 168-169.
3 “Mais le concerto marche toujours, bien que lentement... Je suis cependant content de 
sa route, et je le suis également de vos nouvelles au sujet de Stokowski pour sa première 
audition en Amérique. Mais le titre de concerto andalous serait loin d’être exacte, car d’après 
le plan que je me propose de suivre aussi près que possible, je tâche d’organiser l’ouvrage 
avec la substance de la musique hispanique plutôt qu’avec la coté extérieur de n’importe que-
lle musique régionale (ce serait très longue d’expliquer, mais d’ailleurs nous en avons causé 
à bien d’occasions)”. Carta del 6 de febrero de 1924 [35] [AMF 7171] En: Epistolario. Manuel 
de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 172-174.
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de tintes cercanos al folclore español y andaluz. Pero nada más lejano: 
tenía Falla en mente – desde un principio – realizar una obra mucho 
más atemporal y sin geografías concretas alusivas, algo que muy pro-
bablemente chocaría a un público que esperaba una música en la línea 
del Retablo, cuyos elementos de diversas músicas más el atractivo de la 
escenografía de asunto quijotesco, lo enmarcaban, sin duda, como una 
innovadora pieza encuadrada plenamente en el neoclasicismo, pero esta 
vez, en versión únicamente instrumental, sin escenografías sorprenden-
tes: el concierto iba por otros derroteros, aunque eso solo lo sabía Falla 
en aquellos momentos.

Obviamente, Landowska no podía intuir, ni mucho menos, por aquella 
época, que el Concerto tardaría tanto en llegar. De hecho, durante su gira 
en Estados Unidos en 1924, no solo trata de acordar el estreno de El Reta-
blo, sino también del Concerto al mismo tiempo, dando incluso una fecha 
concreta para su estreno absoluto. En marzo de 1924 Landowska ya está 
esperando recibir la obra para estudiarla concienzudamente y tenerla 
preparada para el estreno acordado con Stokowski en noviembre de ese 
mismo año: “Espero su concierto con una impaciencia amorosa. En junio, 
¿verdad? Porque debo tener tiempo para estudiarlo, con el fin de que Vd. 
esté satisfecho conmigo. Ya le he escrito que Stokowski, lo ha puesto en 
uno de sus primeros programas (noviembre)”4.

La correspondencia durante esos meses de primavera y verano con-
tinúa: Wanda insiste en recibir el concierto y organizar su presentación, 
y Falla, algo más discreto, alega motivos de trabajo o salud para aplazar 
su entrega. Cuando Falla le informa de que no podrá estar preparada la 
partitura para noviembre de ese año (1924) Landowska le responde ya 
con manifiesto nerviosismo:

La noticia de no disponer de él hasta noviembre me ha, en primer lugar, 
impresionado mucho. ¿Cómo domar mi impaciencia... y cómo hacer para 
aprenderlo en tan poco tiempo? Pues mi celo y mi admiración por Vd. no 
me permitirán nunca presentar su obra sin estar perfectamente segura de 
tenerla muy en el espíritu... y en los dedos. Por otra parte, al estar muy ocu-
pada por mi gira en América, me sería imposible dedicarle el cuidado que 

4 “J’attends avec une impatience amoureuse votre Concerto. En juin, n’est-ce pas? Car il 
faut que j’ai le temps de l’étudier afin que vous soyez content de moi. Je vous ai déjà écrit que 
Stokowski l’a  placé sur un de ses premiers programmes (Novembre)”. Carta del 25 de abril 
de 1924 de Ewa Landowska a Falla, en cuyo final están manuscritas, entre otras, estas pala-
bras de Wanda. [AMF 7170-1-019], [36]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska 
(1922-1931)... pp. 176-177.
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merece. ¿Qué hacer? Stokowski pasaba muy afortunadamente por París, 
y vino a verme varias veces. Le informé de sus cartas, y acordamos aplazar 
la primera audición de su Concerto para la próxima temporada, es decir, 
en otoño de 1925. ¿Qué le parece la siguiente idea?: en cuanto reciba el 
Concerto, me dedicaré a él tanto como me sea posible y lo prepararé para la 
temporada de primavera en Europa, con el fin de tocarlo en Madrid, París 
y eventualmente en Londres. De esta manera, la primera audición tendría 
lugar en Europa y la repercusión del éxito tendría un efecto excelente para 
las dos Américas5.

Aun así, vemos cómo Wanda trata de ser condescendiente con el com-
positor... sin embargo, no cesa en su empeño de planear conciertos 
y estrenos: a la noticia de haber aplazado el estreno norteamericano un 
año (1925), propone igualmente estrenar primero en Europa y en varias 
importantes capitales. Sigue en su empeño y visualiza ambiciosos planes 
para la primera obra que sería dedicada a ella y su clave.

Falla, por su lado, seguía moldeando detenidamente el producto 
final sin poder garantizar a ciencia cierta una fecha concreta de entre-
ga. Investigaba y tomaba notas de muy diferentes fuentes, como bien 
podemos apreciar en los manuscritos publicados y  las anotaciones 
en la partitura6. A esto hay que añadir el frágil estado de salud al que 
Falla alude en varias ocasiones en su correspondencia y, ante todo, el 
proceso exhaustivo de composición, que requería de un conocimiento 
profundo y de la asimilación de numerosas fuentes de diversas épocas 
a  las que quería sugerir en su concierto, esbozando sonoridades de 

5 “La nouvelle de ne l’avoir qu’en Novembre m’a, d’abord, fort impressionnée. Comment 
faire pour dompter mon impatience... et comment faire pour l’apprendre en si peu de temps? 
Car mon zèle en mon admiration pour vous ne me permettront jamais de présenter votre 
œuvre sans être parfaitement sûre de l’avoir bien dans l’esprit... et dans les doigts. D’autre part, 
étant trop bousculée pendant ma tournée en Amérique, il me serait impossible de lui vouer 
les soins qu’elle mérite. Que faire? Stokowski, fort heureusement, était de passage à Paris, il 
vint me voir à plusieurs reprises. Je l’ai mis au courant de vos lettres et nous sommes tombés 
d’accord pour remettre la première audition de votre Concerto à la saison prochaine c.à.d. 
en automne 1925. Que penseriez-vous de l’idée suivante: Aussitôt le Concerto reçu, je m’en 
occuperai autant qu’il me sera possible et je le préparerai pour la saison de printemps en 
Europe, afin de pouvoir le jouer à Madrid, Paris et éventuellement à Londres. De cette façon, 
la première audition aurait lieu en Europe et la répercussion du succès serait d’excellent effet 
pour les deux Amériques”. Carta de 1 de julio de 1924 de Landowska a Falla. [AMF 7170-1-022] 
[41]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 183-184.
6 FALLA, Manuel de. Concerto per clavicembalo (o pianoforte), flauto, oboe, clarinetto, vio-
lino e violoncello. Edición crítica de la partitura y facsímil a cargo de Yvan Nommick. Granada, 
Colección Facsímiles y Manuscritos núm. 3, Archivo Manuel de Falla, 2002.

337



Capítulo 8 | De giras, 
triunfos y una larga espera

diversas épocas y estilos. Procesos como este son de muy largo plazo, 
pero Landowska, por su parte, había de reaccionar rápido y  acordar 
fechas por el límite de tiempo que tenía su estancia en los Estados 
Unidos y las posibilidades de negociaciones en persona. Las inquietudes 
de ambos eran comprensibles.

Los contactos de Landowska eran tantos y tan altos que incluso en 
el otoño de 1924 se le propuso a Falla realizar un concierto durante la 
Exposición Universal de Artes Decorativas de París del siguiente año, 
1925, con El Retablo y el ansiado Concierto. Pero el segundo, durante 
todo ese año, seguiría sin llegar.

En carta del 19 de agosto de 1924 desde Granada, Manuel de Falla 
parece tener la intención de, por un lado, aplazar la entrega del concierto 
y, por otro, posponer para su estreno la escenificación de El Retablo en 
Nueva York con el fin de hacerlos coincidir y ganar algo más de tiempo:

Quisiera conocer su opinión sobre la audición del Retablo en N.York ¿Piensa 
que se tiene que hacer esta temporada? Mientras tenga Vd. la gran bon-
dad y amistad de contribuir a ello y cuente con la valiosa colaboración de 
Stokowski, la interpretación de la obra está más asegurada que nunca. Pero 
¿no obstante, no convendría aplazar todo eso hasta el próximo año (1925-26) 
para hacer el R. con el Concerto, y, sobre todo, si tienen la intención de 
invitarme para esta segunda temporada con garantías muy aceptables?7.

7 “(...) je voudrais savoir votre opinion sur l’audition du Retablo à N. York. Pensez-vous 
qu’elle doit se faire dans cette saison? Du moment que vous aurez la grande bonté et amitié 
d’y contribuer et que vous comptez avec la précieuse collaboration de Stokowski l’interpréta-
tion de l’ouvrage est plus assurée que jamais. Mais conviendrait-il, cependant, remettre tout 
cela à l’année prochaine (1925-26) pour faire le R. avec le Concerto, et, surtout, si on a  l’in-
tention de m’inviter pour cette seconde saison avec des garanties tout à fait acceptables?”. 
Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska, 19 de agosto de 1924, desde Granada [AMF 
7171-019]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 190-193.
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1925: 
El Retablo y la dilatada 
historia de su estreno 
neoyorquino
El año de 1925 comienza con una noticia que golpea y sumerge en una 
profunda tristeza a Wanda Landowska: escribirá a Manuel de Falla el 
21 de enero desde los Estados Unidos informando del fallecimiento de su 
amada madre en París8. A la frustración de no estar con ella allí se une 
el importantísimo papel que cumplió la madre de Wanda en su vida y su 
carrera desde su más tierna infancia: Wanda había perdido a su madre, 
fiel admiradora, organizadora, propagadora de su arte y apoyo incondi-
cional durante más de cuatro décadas. Estaba devastada. Manuel de Falla 
queda conmocionado ante la noticia (la correspondencia entre él y Eva 
Landowska muestra un trato muy cercano entre ambos) y le responde 
automáticamente dándole su pésame y condolencias. La noticia se hace 
igualmente eco en España, lo que denota la proximidad afectiva del país 
con Landowska. El mismo día que Wanda escribe a Falla, la prensa es-
pañola anuncia en varios medios: “En París ha fallecido recientemente 
Madame Ewa Landowska, madre de la eminente artista polaca Wanda 
Landowska, que tantos admiradores tiene en España”9.

A esta triste noticia – que tanto afectó a nuestra protagonista – se 
suma el dilatado proceso de composición del ansiado Concerto y  los 
problemas con el estreno de El Retablo en los Estados Unidos. Y es que 
no era un asunto sencillo, fundamentalmente por el conflicto entre dos 
instituciones: la International Composers Guild (fundada por Varèse en 
1921) y la League of Composers (fundada posteriormente con miembros 
de la anterior, dirigida por Claire Reis) añadiendo, además, una figura 
clave en el asunto y que se encuentra entre ambas instituciones, el di-
rector de orquesta Stokowski. Landowska, como hemos visto, lo propuso 

8 Carta de Wanda Landowska a Manuel de Falla del 21 de enero de 1925. [AMF 7170-1-030 (1)].
9 El Imparcial, Madrid, año LIX, núm. 20236, 21 de enero 1925, p. 7. También el diario El Sol 
y La Nación de ese mismo día anuncian la triste noticia.

Ilustración 50. Wanda Landowska y Manuel de Falla en Granada en 1922.
Cortesía del Archivo Manuel de Falla 
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desde un primer momento para la dirección, incluso, tras informase 
sobre los conflictos de ambas instituciones y  sus protagonistas, llega 
a pedirle a Manuel de Falla que escribiera formalmente al director de 
orquesta invitándolo personalmente, algo a lo que accedió el maestro 
de buena gana, confiando como confiaba en Landowska.

Pero es que Stokowski, y aquí viene el problema, había prometido 
a Varèse fidelidad a su institución y, por tanto, la imposibilidad de estre-
nar la obra en la League, de modo que Landowska, tras tantas gestiones 
y encuentros, no sale de su asombro cuando Stokowski (a quien había 
defendido a capa y espada) le explica la situación y, lo peor, sitúa la pala-
bra que le dio a Varèse por encima de la que le dio a la propia Landowska. 
Queda, así, perpleja por la actitud de Stokowski y escribe a Falla tras su 
visita a Stokowski en Filadelfia en marzo de 1925:

Así que me detuve en Filadelfia y tuve una conversación definitiva con 
Stokowski sobre el Retablo. Me dijo que le respondió a su despacho con una 
larga carta explicativa. Pero me temo que esta carta le haya dejado en una 
mayor confusión. Stokowski me explicó que como dio su palabra a Varèse, le 
era imposible dirigir el Retablo en la League. No puede faltar su palabra, me 
dijo. ¡Juzgue mi asombro ante esta inesperada resolución! Pues Stokowski 
parece haberse olvidado de que: fue a mí a quien dio primero su palabra10.

Cabe decir, que esta situación ya estaba en conocimiento de Manuel de 
Falla desde febrero de aquel mismo año11. Así que durante todo este 
año de 1925 se sucederá la correspondencia entre Falla y Landowska 
resolviendo el asunto del estreno de El Retablo, por un lado, y  del 
proceso de composición del Concerto, por otro. En la corresponden-
cia entre Falla y  Reis (responsable de la League) vemos cómo ya ese 
año está solventada la cuestión de derechos de autor y  de dirección 

10 “Je me suis donc arrêté exprès à Philadelphia et j’ai eu avec Stokowski un conversation 
définitive au sujet du Retablo. Il a  répondu, m’a-til dit à votre câble par une longue lettre 
explicative. Or, je crains que cette lettre explicative que vous ait plongée dans un trouble plus 
grand que jamais. Stokowski ma expliqué qu’ayant donné parole à Varèse, il lui était impos-
sible de diriger le Retablo dans la League. Il ne peut briser sa parole, me dit-il. Jugez de ma 
stupéfaction devant cette résolution inattendue! Car Stokowski semble avoir oublié que: C’est 
à moi qu’il donnait tout d’abord sa parole”. (Nota del 22 de marzo desde Nueva York en carta 
mecanografiada entre el 13 y 25 de marzo). [61]. [AMF 7170/1-032]. En: Epistolario. Manuel de 
Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 222-223.
11 Sophie Lamberbourg nos dice: “Mas el problema principal fue que Stokowski había dado 
su palabra a Varèse para dirigir el estreno de El retablo con la Guild, pero no lo dijo claramente 
a Falla gasta el 27 de febrero de 1925”. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska 
(1922-1931)... p. 59.
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orquestal (asignada finalmente a  Mengelberg, ironías del destino sa-
biendo las actuaciones de éste durante los años de ocupación alemana 
y que obligarían a Landowska a abandonar Europa para siempre). En 
la carta de Falla a Reis, del 4 de mayo de 1925, vemos hasta qué punto 
el compositor confiaba en Landowska y cómo fue de importante en la 
preparación del estreno de El Retablo:

A fines de semana veré a Madame Wanda Landowska en París (...) Excuso 
decir a Vd. con cuánto gusto aprovecharé esta ocasión para tratar con nuestra 
amiga y grande artista todo lo relativo al estreno del Retablo por The League. 
Por Mme. Landowska espero también saber cuáles son los planes de ustedes 
para la realización escénica.

Con viva satisfacción me entero por su carta del 15 que Mr. Willem 
Mengelberg – el admirable director – ha aceptado con tanta simpatía la 
dirección orquestal12.

En la posdata, además, de esta misma carta, encontramos que Falla 
ha recibido correspondencia de Stokowski explicándole la situación, algo 
que Falla no logra entender del todo: “P. D. / De Mr. Stokowski recibí, en 
efecto, una amable carta explicándome las dificultades que Vd. conoce, 
y que, realmente, no he llegado a comprender de un modo absoluto...”.

La carta del 24 de junio de 1925 de Falla a Reis vuelve a corroborar el 
papel de Landowska como mediadora y responsable de la producción 
de El Retablo en Nueva York:

Durante mi permanencia en París traté largamente con Madame Wanda 
Landowska de las distintas soluciones posibles para la representación es-
cénica del Retablo. Por mediación de Madame Landowska recibirán Vds. 
cuantas indicaciones son necesarias sobre este particular (...) Referente a los 
cantores que deben actuar y a las obras que han de acompañar al El Retablo 
en el programa, les agradeceré vivamente que se entiendan directamente 
con Madame Landowska13.

12 Carta de Manuel de Falla a Claire Reis mecanografiada y en idioma castellano fechada el 
4 de mayo de 1925, depositada en el Archivo Manuel de Falla y consultada gracias a la amabili-
dad de Loes Dommering.
13 Carta de Manuel de Falla a Claire Reis mecanografiada y en idioma castellano, fechada el 
24 de junio de 1925, depositada en el Archivo Manuel de Falla y consultada gracias a la amabi-
lidad de Loes Dommering
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Mientras tanto, el 15 de julio de 1925, escribe Landowska a López-Chava-
rri desde Evaux-les Baines (Creuse) su respuesta a la filarmónica valen-
ciana para la realización de un concierto, aunque exigiendo con premura 
la confirmación de las fechas: “Estaría encantada de ofrecer una matinée 
a sus alumnos (...) Me olvidaré de mi tarifa habitual y aceptaré una tarifa 
excepcional, porque me apetece mucho estar unos días con ustedes en 
Valencia, pero asegúrense de darme una respuesta enseguida, no tengo 
ni un minuto que perder”14. A lo largo de esta y otras correspondencias, 
vemos cómo Wanda Landowska invertía buena parte de su tiempo en 
organización, promoción y contactos, algo que la sitúa lejos de la figura 
del intérprete romántico, posicionándola en un papel muy moderno, de 
artista-promotor y auto-promotor. Sobre este modo de vida del artista 
y un repaso por su historia y la del mecenazgo, precisamente habló ella 
misma en su libro Musique Ancienne, dando cuenta de cómo desde an-
taño los propios artistas habían de repartir sus jornadas entre el estudio 
y la relación con la vida en sociedad, entre los contactos y la correspon-
dencia15. Un modelo que, visto hoy en día, sigue funcionando y le da 
a Landowska un claro papel como pionera en este aspecto.

Pero volviendo a la correspondencia con Manuel de Falla, en carta de 
agosto de 1925, Landowska se siente algo incómoda: por un lado, debido 
a esa confianza (y, por tanto, responsabilidad) que el maestro deposita en 
ella (especialmente le preocupa dar las instrucciones sobre la construc-
ción de los títeres) y, por otro lado, porque ya no sabe cómo preguntarle 
al maestro por su Concerto:

Me dice en su carta que pedía a la Sra. REIS que se pusiese en contacto con-
migo para cualquier cosa relacionada con el RETABLO. Y yo tenía en mente 
que era Vd. quien tenía que facilitar a la Sra. REIS todas las indicaciones sobre 
las Marionetas. ¿Me equivoco? He anotado todas sus queridas palabras 
con la mayor devoción, pero debo decirle que me quedaría más tranquila 
si quisiera enviarle todas sus desideratas en español o en francés; ella sabrá 
arreglarse para traducirlas.

14 “Je serais heureuse d’offrir une matinée à vos élèves (...) j’oublirai mon cachet régulier et 
j’accepterai un cachet exceptionnel, car j’ai grand envie de rester quelques jours avec vous 
a Valencia, mais faites a ce qu’on me réponde de suite, je n’ai pas un minute à perdre”. Carta 
de Wanda Landowska a Eduardo Chavarri del 15 de agosto de 1925, (carta 306), en: Eduardo 
López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, Vicente (ed.). 
Valencia, Biblioteca de Música Valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 1996, p. 308.
15 La versión de Musique Ancienne que hemos manejado es la inglesa publicada en 1926, véa-
se: LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from French by William Aspenwall 
Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926, pp. 160-174.
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¡No me atrevo a preguntarle cómo va “nuestro concerto” y, sin embargo, 
¡sólo pienso en eso! Deme sus queridas noticias, que espero con mucha 
impaciencia16.

La espera del concierto, que en otoño sigue sin llegar, impacienta a Lan-
dowska en sobremanera. En carta fechada el 15 de septiembre de 1925 
pregunta ya con varios signos de interrogación en postdata: “¿¿¿Y nuestro 
concierto???”17. Sin embargo, el estado de salud de Falla no es favorable 
y el maestro trabaja más lentamente de lo querido. Aun así, días más 
tarde, tenemos la constatación de que el maestro trabaja e  investiga 
las posibilidades sonoras del clave, preguntándole a Landowska algu-
nas cuestiones sobre el instrumento. El 21 de septiembre, escribe algunas 
preguntas a Landowska al respecto al funcionamiento del clave, los inter-
valos y las alturas que permiten los teclados. Además, pide a Landowska 
que no anuncien El Retablo como una ópera, dado que podría confundir 
al público y la pieza no entraba en esa clasificación18.

En su respuesta del 30 de septiembre Landowska aprovecha para 
informar sobre los preparativos de El Retablo. Añade, al final, su inquie-
tud por recibir el Concerto: “lo espero, lo espero, lo espero”19. Algunos 
choques empiezan a surgir, y la tensión se acrecienta con la espera...

16 “Vous me dites, dans votre lettre, que vous demandiez 
à Mrs REIS de s’adresser à moi pour tout ce qui a rapport avec 
le RETABLO. Et moi, j’ai gardé le souvenir comme si c’était vous 
qui deviez fournir à Mrs REIS toutes les indications concernant 
les Marionettes. Est’ce que je me trompe? J’ai noté toutes vos 
chères paroles avec la plus grande dévotion, mais je dois vous 
dire que je serais bien plus rassurée si vous vouliez bien lui en-
voyer tous vos desiderata en espagnol ou en français, elle saura 
se tirer d’affaire en les faisant traduire. Je n’ose pas vous deman-
der comment va «notre concerto», et pourtant, je ne pense qu’à 
celà! Donnez-moi de vos chères nouvelles que j’attends avec 
impatience”. Carta de Wanda Landowska a Manuel de Falla del 
18 de agosto de 1925. [65] [AMF 7170/1-035]. En: En: Epistolario. 
Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931).... pp. 234-235.
17 Carta de Landowska a  Falla del 15 de septiembre de 1925. 
En: Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance 
(1922-1931)...
18 [67] [AMF 7171/029]. Epistolario. Manuel de Falla-Wanda 
Landowska (1922-1931)... pp. 238-239.
19 “Je l’attends, Je l’attends, Je l’attends...”. Carta de Wanda Lan-
dowska a  Manuel de Falla del 30 de septiembre de 1925. [68] 
[AMF 7170/1-037]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Lan-
dowska (1922-1931)... pp. 238-241.

Ilustración 51. Las Provincias, 15.11.1925, p. [Biblioteca Virtual 
de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España].

344



La Landowska

Gira 
por España
Volviendo a nuestra crónica por España y a la actividad concertística 
y pedagógica de Landowska allí, la encontramos en noviembre de 1925 
de vuelta, y en octubre la prensa ya anuncia su próxima visita al “país de 
las naranjas”. El 8 de octubre, por ejemplo, se anuncia la posibilidad de 
contar con ella entre los solistas de prestigio invitados por la Asociación 
de Música:

El próximo lunes día 19 del corriente, tendrá lugar, en el Teatro Principal, el 
concierto inaugural del cuarto curso de aquella entidad. Esta nueva serie de 
conciertos que organiza nuestra Associació de Música serán dignos de las 
magníficas veladas ofrecidas en sus tres cursos anteriores (...) figuran artistas 
tan eminentes como el gran Casals, como violonchelista, acompañado por 
Blai Net, pianista; la eminente clavicembalista Wanda Landowska, cuyos 
grandes méritos artísticos acaban de ser premiados por el gobierno francés 
con la Legión de Honor20.

A finales de ese mismo mes de octubre, también se dan a conocer los 
conciertos de Landowska en Madrid junto al maestro Pérez Casas, con 
orquesta uno y otro como solista21. Es así como, tras viajar por Suiza y el 
sur de Francia, Landowska se dirige rumbo a España en un incansable 
periplo:

Pasando por Suiza y el sur de Francia (Perpignan, 17 de noviembre), Lan-
dowska se dirigió a Girona, y luego a Palafrugell y Reus. Luego fue, vía Madrid, 
a Sevilla y volvió a Madrid. En Sevilla, Landowska tocó con la orquesta 
Bética de Cámara. En la Colección Landowska hay cuatro programas de la 
orquesta: 20, 21, 25 y 27 de noviembre. El nombre de Landowska aparece en 
los dos últimos. El repertorio de la orquesta de cámara era variado: desde 
Bach hasta Ravel y Debussy. También se interpretaron obras de Falla (parte 

20 La Provincia: Periódico defensor de los intereses de la Provincia, año I , núm. 10, 8 de octu-
bre de 1925 p. 3.
21 La Opinión: Diario independiente de la mañana, año III, núm. 559, 29 de octubre de 1925, 
p. 2.
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de El sombrero de tres picos). Landowska sólo tocaba música antigua, inclu-
yendo obras de Scarlatti (La chasse) y una composición propia (Bourrée 
d’Auvergne)22.

22 “En passant par la Suisse et le sud de la France (Perpignan, le 17 novembre), Landowska se 
rendit à Gérone (Girona), puis à Palafrugell et Reus. Ensuite, elle se rendit, en passant par Ma-
drid, à Séville (Sevilla) pour retourner de nouveau à Madrid. En Séville, Landowska joua avec 
l’orquesta Bética de Cámara. Dans la Landowska Collection se trouvent quatre programmes 
de l’orchestre: des 20, 21, 25 et 27 novembre. Le nom de Landowska figure sur ces deux derniers. 
Le répertoire de l’orchestre de chambre était varié: de Bach à Ravel et Debussy. On exécuta 
également des ouvrages de Falla (une partie d’El sombrero de tres picos). Landowska ne joua 
que de la musique ancienne, dont des ouvrages de Scarlatti (La chasse) et une composition 
d’elle-même (Bourrée d’Auvergne)”. Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance 
(1922-1931)... Comentario en la correspondencia del capítulo dedicado al año 1925.

Ilustración 52. Curso y concierto de Wanda Landowska. Asociación de Música de Girona, 18 
de noviembre de 1925 [Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno 
de España].
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A mediados de noviembre, encontramos anunciada una velada musi-
cal dedicada a la música de los siglos XVII y XVIII organizada por la 
Associació de Música Catalana y que “será exclusivamente reservado 
a los socios y sus familias”23. Un día más tarde, La Provincia informa 
que el repertorio del día 18 incluirá piezas de Pachelbel, Bach, Vivaldi, 
Telemann, Byrd y Scarlatti”24. Landowska actúa en el Teatro Principal 
de la ciudad de Olot, en la provincia de Girona (teatro al que parece que 
volverá de nuevo al año siguiente y posteriormente) con el programa: 
Magnificat, Pachelbel; Partita en do menor, J. S. Bach; Sonata en la mayor, 
Mozart; Laendler y Valses, Mozart; Concerto, Vivaldi (transc. J. S. Bach); 
Bourrée, Telemann; Callimo casturame, W. Byrd; La caza, Scarlatti25. 
Dicho concierto tendrá una estupenda recepción:

Con una numerosa y distinguida concurrencia, a la que nuestras elegantes 
daban un distinguido y animado aspecto, tuvo lugar en el Teatro Principal el 
pasado miércoles un recital de clavicémbalo y piano por Wanda Landowska, 
como segundo concierto de curso de la “Associació de Música”. (...) El clou 
del programa, que lo formaban obras de Pachelbel, Bach, Mozart, Clementi, 
Vivaldi, Telemann, Byrd y Scarlatti, y que para cuantos sentimos deliciosa 
simpatía a las producciones de los clásicos resulta ya de sí halagador, dicho 
por Wanda Landowska con su predilecto clavicémbalo, fue de una sublimi-
dad incomparable. (...) Fue una interesantísima sesión que el público supo 
coronar incesantemente, con vehemencia y convicción las cualidades de la 
artista, obligándola a repetir algunos de los números y una pieza de Rameau 
que como final de programa recitó para acallar los aplausos del auditorio. 
Bien para la “Associació de Música” por el acierto en la organización del 
expresado concierto26.

Después de este concierto en Cataluña, parece que Landowska baja 
a tierras andaluzas. En esa ocasión, no le es posible visitar y actuar en Gra-
nada debido a su ajustada agenda, tampoco consigue convencer a Falla 

23 El Eco de Gerona: Semanario de Acción Católica, año III, núm. 148, 14 de noviembre de 
1925, p. 3.
24 La Provincia: Periódico defensor de los intereses de la Provincia, año I, núm. 21, 15 de no-
viembre de 1925, p. 3.
25 Programa en versión digitalizada accesible en la página de la Biblioteca Virtual de Prensa 
Histórica del Ministerio de Cultura y Deporte en España: <https://prensahistorica.mcu.es/es/
consulta/registro.do?id=10003063594> [acceso 30.01.2022].
26 La Provincia: Periódico defensor de los intereses de la Provincia, año I, núm. 23, 22 de no-
viembre de 1925, p. 2.
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de que se encuentren aprovechando su visita a Sevilla. En carta dirigida 
a Falla desde el tren de Reus, Landowska se muestra decepcionada por 
no poder verse con Falla en Madrid y le anuncia la fecha de estreno de 
El Retablo en Nueva York, que coincide tristemente con el aniversario 
de la muerte de su madre:

Querido amigo, le estoy escribiendo en el vagón de camino de Reus a Ma-
drid. Su querida carta me ha llegado en el momento de mi partida, en París. 
Me sería imposible tocar en Granada, no tengo ni un solo día libre. Pero 
¿es cierto que no va a venir a Sevilla para que podamos vernos? Me cuesta 
creerlo, me duele mucho, pues contaba con volver a verle sin falta, y fue 
para volver a verle que acepté los compromisos en Sevilla. Vd. sabe muy 
bien que apenas tengo tiempo de ir a París con el fin de embarcarme para 
estar en la primera representación del Retablo (con Mengelberg). ¿Sabe 
Vd. que la audición tendrá lugar el 29 de diciembre, el día aniversario de la 
muerte de mi madre?27.

Falla, en respuesta a una carta anterior, lamenta que no se vean estando 
tan cerca, máxime sabiendo que estaba tratando de organizarle a Lan-
dowska un concierto en Granada, tratando de convencerla dada la poca 
distancia (“ya sabe Vd. que de aquí a Madrid sólo hay doce horas de 
viaje”); más adelante, le escribe bastante animado con su trabajo sobre la 
partitura: “El Concierto va en buen camino y espero poder darle pronto 
una buena noticia! En fin, la salud es la que manda...”28. Pero aquella 
vez no se encontrarán. Landowska llega a España en noviembre de 1926, 
y parece ser que su primer destino es Gerona.

27 “Cher Ami, je vous écris dans le wagon, en route de Reus à Madrid. Votre chère lettre 
m’arriva au moment de mon départ à Paris. Il me serait impossible de jouer à Granada, je 
n’ai plus un seul jour de libre. Mais est-ce vrai que vous ne viendrez pas à Seville pour que ns. 
puissions-nous voir? J’y crois à peine tant cela me fait mal, je comptais nous se revoir sans fau-
te, et c’est pour vous revoir que j’ai accepté un engagement à Seville. Vous savez bien que j’ai 
à peine le temps de venir à Paris pour m’embarquer afin d’être à N.Y. pour la Iere Rep. (avec 
Mengelberg) du Retablo. Savez-vous que l’audition aura lieu le 29 Décembre, l’anniversaire de 
la mort de ma mère?”. Carta de Wanda Landowska a Manuel de Falla del 21 de noviembre de 
1925. [74] [AMF 7170/0-41]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... 
pp. 250-251.
28 “Le Concerto avance toujours et j’espère pouvoir bientôt vous en donner des bonnes 
nouvelles ! Enfin, c’est la santé qui commande...”.Carta del 23 de noviembre de 1925 de Falla 
a  Landowska. [75] [AMF 7171/032]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska 
(1922-1931)... pp. 250-251.
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El día 25 de noviembre, según nos informa González-Barba29, Lan-
dowska tocó con la orquesta Bética en el Teatro San Fernando de Sevilla 
con el Concierto en si bemol mayor de Haendel. Era el tercer concierto 
programado por la orquesta y parece que tuvo un gran éxito de crítica 
y público. Carlos Romero en una postal a Manuel de Falla, le escribe: “los 
conciertos dados por la Bética, de los que ya le hablaron a usted, resul-
taron un gran éxito, pero de verdad, pues el público no cesó de aplaudir. 
El Teatro de San Fernando estaba totalmente lleno y presentaba un 
aspecto magnífico”30.

Tras estos conciertos en Cataluña y Sevilla, Landowska se dirige a Ma-
drid, en donde actuará en el ya familiar Teatro de la Comedia el día 2 de 
diciembre. La prensa anuncia así la “reaparición” de nuestra artista:

En una reunión de las que en la Comedia se celebra la Sociedad Filarmónica 
de Madrid, y coincidiendo fatalmente con uno de los conciertos sinfónicos 
de la Orquesta Sinfónica en el Pavón, se presentará el sábado próximo, una 
vez más ante nuestro público, la insigne Wanda Landowska. He aquí el pro-
grama que en su reaparición interpretará en el clave y el piano: Magnificat, 

29 GONZÁLEZ-BARBA, Eduardo. Manuel de Falla y la Orquesta Bética de Cámara. Sevilla, 
Ayuntamiento de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 2015, pp. 247-248.
30 Carta postal de Carlos Romero a Manuel de Falla del 30 de diciembre de 1925. [AMF 7525].

Ilustración 53. La Nación, 26 de noviembre de 1925, p. 4 
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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Pachelbel; Concierto en re menor, Vivaldi (clave); Sonata en la menor, Mozart 
(piano); Concerto in gusto italiano, J. S. Bach; Bourée, Telemann; La joyeuse J. 
Ph. Rameau; La chasse, D. Scarlatti (clave)31.

El segundo concierto, planeado con la Orquesta Filarmónica tendrá 
el imprevisto de la baja del Maestro Arbós, quien sería sustituido por el 
director Saco del Valle, tuvo lugar el día 4 de diciembre. Las obras men-
cionadas en prensa incluyen en este segundo programa: el Concierto 
en do menor de F. E. Bach, el Larguetto de la Coronación, de Mozart 
y el Concierto en re mayor de Haydn, más las obras a solo: “Polonesas 
de G.F. Bach y Laender et valses”, de Mozart32. De lo que sabemos, es la 
primera vez que Landowska incluye piezas de los hijos de Bach en su 
repertorio, al menos en lo que sabemos que tocó en los escenarios es-
pañoles, más una cada vez mayor colaboración con orquestas y otros 
solistas que se viene manifestando desde el arranque de los años 20.

Además de estos dos conciertos en la Comedia, Landowska en Madrid 
también actuó en el Instituto Francés33, esta vez no como conferenciante 
sino para dar un recital el día 29 de noviembre, probablemente por haber 
recibido la Medalla de la Legión de Honor en Francia hacía poco. Por 
noticia (o más bien, ensayo), del 1 de diciembre, Carlos Bosch nos relata:

Modernísima en espíritu, que paradójicamente se posa en pretéritas emo-
ciones resurgidas en el encanto actual de Wanda Landowska, que en el 
futuro, al que tampoco alcancemos, será siempre venerada en el recuerdo 
engarzado de sus actividades recogidas en los corrientes tiempos. (...) En 
Wanda Landowska todo es perfecto en el verdadero espíritu de la perfección, 
por encima del estudio acabado; superior al bien logrado cálculo, superior 
también al poder de la inspiración traducida. Es el genio disciplinado, la 
comprensiva que ha confidenciado, la intuitiva que hasta el sacrificio ha 
laborado la forma. Sabe y crea, adivina e  interpreta, unifica en dirección 
y varía en manifestaciones: objetiva universalizando y se singulariza de 
modo inconfundible34.

Estas tres actuaciones en Madrid dejarán una copiosa huella en la prensa. 
Son sugerentes los pasajes que, rondando con lo literario, encumbran 
a Landowska como intérprete, sin dejar de subrayar su personalidad y su, 

31 La Nación, año 1, núm. 34, 26 de noviembre de 1925, p. 4.
32 La Nación, año I, núm. 35, 27 de noviembre de 1925, p. 4.
33 La Libertad, año VII, núm. 1774, 29 de noviembre de 1925, p. 6.
34 BOSCH, Carlos. «Sociedad Filarmónica, Wanda Landowska». El Imparcial, año LIX, núm. 
20555, 1 de diciembre 1925, p. 3.
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ya indiscutible, posición como exquisita 
clavecinista. El crítico que firma como 
DOLZ, por ejemplo, apunta ese mismo 
día en otro diario y con no menos admi-
ración:

La exquisitez, tan rara, nos visitó con 
Wanda Landowska. Su delicadeza inter-
pretativa, su depuradísimo arte y su per-
sonalidad, un milagroso anacronismo, 
no son para comentarlos a la ligera. (...) 
es hace tiempo uno de los más sólidos 
prestigios del mundo artístico actual. 
En torno a  la preferencia de esta sutil 
artista por los grandes clásicos del clave 
hay todo un mundo de ideas y de senti-
mientos que ella misma ha desarrollado 
y proclamado copiosamente con la plu-
ma, con la palabra, y más y mejor que 
de modo alguno, ante el instrumento, 
que como ninguno representa el dorado 
siglo XVIII. (...) Bach, el divino Mozart, 
Haydn, Couperin, la más pura expresión 
musical de todos los tiempos han teni-
do de nuevo entre nosotros el más puro 
acento en las inefables interpretacio-
nes de la clavecinista insigne. Madame, 
a vuestros pies35.

Mientras, Adame Martínez, reseña los 
conciertos madrileños aludiendo a su in-
terpretar impecable tanto al piano como 
al clave y mencionando algunos de los 
compositores cuyas piezas articulaban 
los suculentos programas:

35 DOLZ «La sociedad filarmónica de Madrid 
y  Wanda Landowska». El Liberal, año XLVII, núm. 
16305, 1 de diciembre de 1925, p. 6.

Ilustración 54.
El imparcial, 01.12.1925, p. 3 [Hemeroteca Digital 
de la Biblioteca Nacional de España].
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los llenos que hubo el sábado y lunes en la Comedia – a donde no faltó ni un 
solo socio de la Filarmónica de Madrid – y el domingo en el Instituto Fran-
cés. El secreto de la concertista polaca estriba en su pulsación única y en la 
exquisita delicadeza de su temperamento femenino. Igual en el piano que 
ante el clave – el romántico instrumento, que para Wanda Landowska no 
tiene ningún secreto – seducen, enamoran y arrebatan sus interpretaciones 
de las obras más populares de Pachelbel, Vivaldi, Mozart, Bach (J. S., F.L. 
y W.F.), Telemann, Rameau, Scarlatti, Haydn, Grigny, Frohberger, Fischer, 
Dandrieu y Couperin, que integraron los programas de sus tres conciertos36.

También destaca su labor investigadora, que hacía despertar en su figura 
un doble interés, por oyentes y por especialistas:

Hay también que en su curiosidad incesante, en sus investigaciones biográ-
ficas, la gran artista descubre manuscritos que se creían perdidos y los hace 
suyos a peso de oro, para luego ofrecérselos a su público depurados, quin-
taesenciados a través de su psicología: tales esos deliciosos Laendler y valses, 
de Mozart, que ayer se hubieran oído con gusto por segunda vez y que con la 
Sonata en la mayor del propio autor – cuya Marcha turca interpretó después 
al clave en un alarde de maestría – constituyeron lo más saliente de cuanto 
interpretó al piano.

Una pequeña orquesta – integrada por los principales elementos de la Fi-
larmónica, bajo la competente batuta de Saco del Valle – acompañó a la 

“virtuosa” en su última audición, mereciendo los aplausos que el auditorio 
la tributó y la gratitud que exteriorizó Wanda Landowska en la persona de 
su director37.

Por supuesto, no podían faltar las palabras de Salazar en el diario El Sol, 
que recuerda los ya veinte años de Landowska en los escenarios españo-
les: “Veinte años de admiración infinita y constante: casi toda nuestra vida 
en uso de razón – uso de admiración – veinte años de asombro y maravilla 
ante un arte que de día en día parece crecer en perfección, aumenta el 
grado de su depuración inconcebible. ¿Qué cabrá decir más de esa mu-
jer extraordinaria que no hayan dicho en veinte años del más elevado 

36 MARTÍNEZ, Adame. «Tres conciertos de Wanda Landowska». La Nación, año I, núm. 38, 
1 de diciembre de 1925, p. 4.
37 ibid.
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deleite los más hondos amantes de la música?”38. Y, a pesar de haberse 
derramado ya tantos ríos de tinta en torno a su figura, Salazar extiende 
un generoso texto en el que alaba a Landowska, cuya ciencia es, al tiempo 
exacta y exquisita: “En ella el arte es ciencia suma, y la ciencia atrae y de-
leita bajo un aspecto sonriente”39. Una amabilidad, que siempre subraya 
Salazar en la figura y la música de Landowska, con la que se presenta un 
concierto en el que el crítico destaca la sorpresa y admiración de poder 
escuchar obras tanto al piano como al clave excelentemente interpreta-
das, e incluso piezas en ambos instrumentos, para deleite y sorpresa del 
público, como lo hizo sobre Mozart en aquella ocasión:

No se sabe, a veces, cuándo una obra tocada por ella tiene más noble aspecto, 
mayor majestad y más solemne apariencia, si cuando pasa del piano al cla-
ve – como en la Fantasía cromática por ejemplo – o mayor gracia, más frágil 
y delicadeza apariencia, cuando del clave pasa al piano, que en ella guarda 
todo el encanto sutil y minucioso del clave (...). Oigámoslo una vez más en 
el piano la Sonata de Mozart (KV 331), paréceme haber llegado al límite de 
lo perfecto, de la maestría infinita en el estilo, en la gracia; pues a seguida 
Wanda Landowska pasa al clave y nos ofrece una versión nueva y diferente 
de la misma obra ante nuestro ánimo atónito40.

Comenta luego el paso a los maestros barrocos, los Bach, y luego a los 
clavecinistas franceses e italianos. Unos recorridos musicales de los que 
se desprendían las teorías landowskianas en torno al origen o inspiración 
popular como nexo curiosamente común y que eran propuestos por la 

“divina doctora” como era descrita en palabras del propio Salazar:

Y luego aún la cohorte asombrosa de los Bach, con Juan Sebastián, el padre; 
el apasionado Felipe Manuel, y Wilhelm Friedemann, el poeta, en quienes 
la Landowska ve ya claramente anunciado todo el romanticismo alemán 
del cuño más neto. Y antes de los Bach, el noble Pachelbel, o el elevado 
Telemann, o bien aún el dulce Froberger – cuya “lamentación” (“Plainte”, 
faite a Londres pur passer la melancolie, l’aquelle se joue lentemente, avec 
discretion – ¡todo el arte de esa época deliciosa enunciado en ese título!) – es 
de lo más suave y más tierno que haya podido oírse en música (...) Vivaldi, 

38 SALAZAR, Adolfo. «Wanda Landowska, La divina doctora». El Sol, año IX, núm. 2597, 2 de 
diciembre de 1925, p. 4.
39 ibid.
40 ibid.
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el grande, y  Scarlatti, el magnífico, cuya obra madrileña es un tejido de 
rayos luminosos, de puras gemas demás claro abolengo; y los franceses: el 
inmenso Couperin, el desconocido Grigny, Dandrieu y Rameau, Dacquin, 
nombres otra vez definitivamente famosos. Los programas que la divina 
doctora nos trajo este año tenían un especial aliciente sabroso: el de mos-
trarnos datos curiosos de cómo informaba esas obritas de los clavecinistas 
el espíritu popular41.

Concluye con un emotivo homenaje al “aprendizaje” que Wanda Lan-
dowska había procurado al público español, destacando la familiaridad 
de las piezas para su fiel público, tanto por ser ya conocidas en sus reper-
torios como por, siempre en palabras de Salazar, brotar de ellas gestos 
musicales afines a lo español: “Entre nosotros – entre nuestros viejos 
clásicos – eso fue práctica universal y constante”, como decía el gran 
Pedrell. Y ¿no se diría española esa “Museta de Taverny”, de Couperin? 
Gavotas, Rigodones, Polonesas, Laendler, Valses añejos... ¡cuánto había, 
cuántas cosas dice esta época exquisita al que sabe escucharla! Y esto es, 
sobre todo, lo que Wanda Landowska nos ha enseñado en estos veinte 
años, en la que aprendizaje y deleite han ido de la mano”42.

Este merecido aniversario, veinte años ni más ni menos, termina con 
este broche de oro en el año 1925. Al siguiente, al fin llegará el Concerto 
para clave que tanto esperaba Landowska, una incansable viajera y lu-
chadora que tuvo, además y siempre, personas fieles y cercanas como 
ayudantes, casi escuderos. En una de las últimas noticias de prensa en 
España, se habla de su secretaria Elsa y del importante y eficaz papel que 
cumplía para Landowska: “Wanda viaja siempre, desde hace un decenio, 
con una secretaria que se llama Elsa. Ella preside, de una manera unifor-
me, a las ceremonias de partida y llegada del clavecino, de su embalaje 
y desembalo, y facturación y transporte. Ha llegado a una gran maestría 
en estas cosas”43. Inmediatamente después de esta tournée por España, 
se dirige a la siguiente en los Estados Unidos, en donde se estrenará El 
Retablo de Maese Pedro el día 29 de diciembre (y que había rodado en 
gira por España durante todo ese año), justo el primer aniversario de la 
muerte de Eva Landowska.

41 ibid.
42 ibid.
43 Blanco y Negro (suplemento cultural del diario ABC), 13 de diciembre de 1925, p. 64.
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Ilustración 55.
La Nación, 1 de diciembre de 1925, p.4 

[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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Llega el ansiado 
Concerto y se estrena 
El Retablo en Estados 
Unidos
Durante su estancia en Nueva York, en enero de aquel 1926, Wanda 
Landowska llega a dirigirse al redactor del New York Times, creando 
una gran expectativa en cuanto al concierto para clave y resaltando la 
trascendencia de la pieza, así como promocionando el arte musical de 
su amigo compositor español. Escribe lo siguiente:

El clave por primera vez vive una nueva vida, una vida moderna, en la obra 
de Falla. ¿Por qué? Porque de Falla es el primero que ha intentado y logrado 
comprender fundamentalmente el clave, que es un instrumento muy in-
trincado; ha trabajado mucho tiempo conmigo, ha comprendido el carácter 
y los clímax de ese instrumento y ha estudiado las mil posibilidades de la 
floritura, sin intentar reproducir los efectos o las maneras de los antiguos. De 
Falla es el primero que, estudiando el clave, descubre en él fuentes frescas 
e inexploradas de inspiración moderna44.

Vemos aquí reflejado el ímpetu y empeño de Landowska por amparar 
la obra que quería estrenar exitosamente en Europa y Estados Unidos. 
Su convicción sobre la innovación y el buen saber hacer de Falla son 
asombrosos, al defender el Concerto como la primera pieza contem-
poránea para clave de una forma íntegra y moderna y no como piezas 
anteriores compuestas, e incluso dedicadas a ella, que trataban de emular 
las músicas antiguas, una suerte de pastiches que no iban en la tónica 

44 “The harpsichord for the first time lives a new life, a modern life, in the Falla’s work. Why? 
Because de Falla is the first to have attempted and succeeded to understand fundamentally 
the harpsichord, which is a very intricate instrument; he has worked a long time with me, fath-
omed the character and the climaxes of that instrument and studied the thousand possibili-
ties of floriture, without trying to reproduce the effects or manners of the ancients. De Falla 
is the first who, by studying the harpsichord, discovers in it fresh and unexplored sources of 
modern inspiration”. Carta de Wanda Landowska al redactor de The New York Times del 3 de 
enero de 1926. Citada en: CASH, Alice. Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord: 
A Reassessment. Disertación doctoral, University of Kentucky, 1990, p. 151.
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de la estética falliana. Afirmaciones célebres y resaltables que sitúan al 
maestro andaluz como el primero en componer para clave en música 
moderna, algo que, sensu stricto, fue como lo cuenta nuestra artista. No 
iba muy equivocada Landowska y, sin duda, el concierto haría historia.

Ese mismo enero de 1926 Wanda escribe entusiasmada a Manuel de 
Falla tras el estreno en Nueva York a finales de 1925 de El Retablo:

Mengelberg adora su Retablo. Enseguida entendió toda su belleza y su ca-
rácter. Los cantantes, a pesar de no tener un perfecto conocimiento del es-
pañol, mostraron un celo y una dedicación admirables. Madame Raymonde 
Delaunois, de Trujamán, era de primera clase. Hice lo mejor que pude para 
cumplir con todas sus indicaciones en cuanto a tempi y acentos. En resumen, 
estábamos bien preparados para el primer ensayo con las marionetas. Las 
marionetas me sorprendieron, divirtieron y fascinaron tanto cuando las vi 
por primera vez que apenas puedo describirle mi impresión. Don Quijote 
era prodigioso en su expresión patética y sus exagerados movimientos ca-
ballerescos eran conmovedores en su ridiculez. El Trujamán, Maese Pedro 
y Sancho Panza también fueron admirables. El creador de las marionetas, 
el Sr. Bufano, y su esposa son verdaderos artistas, sensibles, delicados y de 
una conciencia admirable. Han trabajado conmigo, adoran su obra. Trabajé 
mucho con los cantantes por separado, así como a solas con Mengelberg. 
La noche de la representación, la sala presentaba un aspecto excepcional. 
Todas las plazas estaban agotadísimas; había que pelear para entrar. Toda la 
prensa vino (yo había invitado personalmente a cada uno de estos señores) 
y se respiraba una atmósfera de fiesta y de espera indescriptible45.

45 “Mengelberg adore votre Retablo. Il en a  tout de suite compris toute la beauté et le ca-
ractère. Les chanteurs, à défaut de connaissance parfaite d’espagnol, ont déployé un zèle et 
un dévouement admirables. Madame Raymonde Delaunois, comme truchement, était de 
premier ordre. J’ai fait de mon mieux pour me conformer à toutes vos indications concer-
nant les tempi et les accents. Bref, nous étions bien préparés pour la première répétition 
avec les marionnettes. Celles-là m’ont à tel point surprise, amusée et fascinée lorsque je les 
ai aperçues pour la première fois que je saurais difficilement vous décrire mon impression. 
Don Quichotte était prodigieux d’expression pathétique et ses mouvements chevaleresques 
et exagérés avaient quelque chose d’attendrissant dans le ridicule. Le truchement, Maître Pie-
rre et Sancho Panza étaient admirables eux aussi. Le créateur des marionnettes Mr. Bufano 
et sa femme sont de vrais artistes, sensibles, délicats et d’une conscience admirable. Ils ont 
travaillé avec moi, ils adorent votre œuvre. J’ai beaucoup travaillé avec les chanteurs séparé-
ment ainsi qu’avec Mengelberg seul. Le soir de la représentation la salle présentait un aspect 
exceptionnel. Toutes le places étaient archi-vendues; on se battait pour avoir une entrée. La 
presse (j’avais invité personnellement chacun de ces monsieur) était au complet et il y avait 
une atmosphère de fête de d’attente indescriptible”. Carta de Wanda Landowska a Manuel de 
Falla desde Nueva York fechada el 15 de enero de 1926. [82] [AMF 7170/1-043]. En: Epistolario. 
Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 260-261.

357



Capítulo 8 | De giras, 
triunfos y una larga espera

A lo que Manuel de Falla le responde, no con menos entusiasmo: “¡Recibo 
y leo su carta con tan profunda emoción que debo decírselo de inmediato, 
pese a la hora muy tardía y en contra de todas las órdenes de mi médico! 
Hablarte de gratitud, de reconocimiento, sería poco. ¡Se abusó tanto de 
estas bellas expresiones! Más bien es un himno de acción de gracias el 
que se le debería cantar, tanto le debe el Retablo (¡y aún más cuando 
pienso en la tan dolorosa coincidencia de fechas!) y tan Grande es Vd. 
como Artista y Amiga”46.

En marzo de ese mismo año, podemos leer en la revista La Esfera 
una reseña sobre El Retablo en la que no solo se presenta importante 
información sobre el estreno neoyorquino, sino que viene acompañado 
por imágenes de la escenografía y marionetas proporcionadas, según se 
documenta, por Adolfo Salazar y a quien se cita en sus páginas, mencio-
nándose a Wanda Landowska en una de las primeras posiciones:

Para asegurar, además, la brillantez y aspecto extraordinario de una sala de 
invitados de la más alta alcurnia intelectual y artística – nos dice Salazar – se 
formó en Nueva York un Comité de Patrons and Guarantors. (...) El nom-
bre de William Mengelberg, encargado de dirigir la orquesta, es hoy el más 
prestigioso. Wanda Landowska tiene en la obra su parte de clavecímbalo. Los 
mejores cantantes de la Metropolitan Opera House: Raimunda Delaunois, 
Eva Gauthier, Rafael Díaz, William Symmous. En cuanto a los muñecos 
y a la dirección de la escena, con el sentido refinado y original de un baile 
ruso, corrían a cargo de Remo Bufano47.

En la misma reseña encontramos una muy positiva crítica al acierto de 
encarnar a todos los personajes mediante marionetas: las del retablo 
con tamaño reducido y las de Don Quijote y Trujamán (marionetas que 
aparecen en la imagen del artículo) a tamaño real, dando así la atmós-
fera adecuada a la representación de este pasaje cervantino lleno de 
imaginación e ingenio:

46 “Je reçois et je lis votre lettre avec un si profonde émotion qu’il me faut vous le dire de 
suite malgré l’heure avancée et contre toutes les prescriptions de mon médecin! Vous parlez 
de gratitude, de reconnaissance, serait peu de chose. On a de tel sorte abusée de ces belles 
expressions! C’est plutôt un hymne d’actions de grâces qu’il faudrait vous chanter, tellement 
le Retablo vous en est débiteur (et quand je pense encore à la si douloureuse coïncidence des 
dates !) et tellement vous êtes Grande comme Artiste et comme Amie”. Carta de Manuel de 
Falla a Wanda Landowska del 22 de enero 1926. [84][AMF 7171-078]. En: Epistolario. Manuel 
de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 266-267.
47 TORMES, A. de. «Arte español en Nueva York». La Esfera, 6 de marzo de 1926, p. 20.
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Acaso sea esta la mejor manera de dar realidad plástica – imaginativa – a es-
cenas en que aparezca la figura irreal de Don Quijote. Un mundo dentro 
de otro mundo, y  los dos igualmente fantásticos, no pueden aparecer en 
un escenario encarnados en actores y  actrices. Vale más verlo represen-
tado en muñecos que solo hasta cierto punto traten de dar apariencia de 
realidad a la ficción48.

Un acierto por parte de Reis, quien coordinaba la producción del es-
pectáculo, como ya hemos visto y quien trabajó con Landowska mano 
a  mano. Dos mujeres que, a  pesar de las distancias, dificultades y  en-
frentamientos de diverso tipo, consiguieron llevar a cabo el estreno de 
una obra crucial en el repertorio de Manuel de Falla. Y en todo ello tuvo 
mucho que ver Wanda Landowska: en Granada, como asesora musical 
en torno a música antigua y técnica de clave, en París, como intérprete 
impecable y amiga cercana y en Nueva York como promotora, mediadora 
y responsable de la puesta en escena e interpretación. Una confianza 
total, esa que Falla le dará a  Landowska para dicha empresa puesto 
que él mismo no pudo asistir a los ensayos y estreno en las Américas. 
Un pasaje en la historia que demuestra cuán fructífera puede ser la 
colaboración entre grandes artistas.

Llega la primavera de 1926. En marzo, Landowska vuelve a  pedir 
siquiera la primera parte del Concerto para mediados de abril y en mayo 
comienzan de nuevo los reproches. Sin duda, Landowska estaba dolida 
y preocupada por su reputación: no cesaba de publicitar un concierto 
dedicado a ella, todo un éxito... pero continuaba sin tener la partitura: 

“Desde que le escribí, siguen llegando solicitudes de directores de todo 
el mundo para dirigir su Concerto. La última fue de Ansermet de Gine-
bra. ¿Qué debo responder? ¿Debería decir que no directamente? No 
me atrevo a hacerlo sin su permiso, pero le aseguro que mi vergüenza 
está creciendo, pues temo que la gente acabe por no tomar en serio 
mis palabras”49.

48 ibid.
49 “Depuis que je vous ai écrit, les demandes pour jouer votre Concerto des chefs d’orches-
tre de tous les pays continuent à affluer. La dernière était d’Ansermet de Genève. Que dois-
je répondre? Faut-il carrément dire non? Je n’ose pas le faire sans avoir votre autorisation, 
mais je vous assure que mon embarras grandit car j’ai peur que les gens finissent par ne plus 
prendre mes paroles au sérieux”. Carta de 9 de mayo de 1926 de Landowska a  Falla. [89] 
[AMF 7170/2-005]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 278-

-279.

Ilustración 56.
Manuel de Falla en Barcelona, 5.11.1926 [AMF 6414/62]
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Falla le responde en junio y parece que finalmente hay ya una fecha que 
asegura la entrega completa de la partitura: otoño de 1926. Escribe: “En 
cualquier modo, nos veremos en París hacia finales de mes, y le entregaré 

– ¡por fin! – dos partes (Andante y Finale) del Concerto. La primera parte 
– bastante avanzada – estará terminada – espero – durante el verano, y el 
Concerto podrá ser interpretado el próximo otoño, a no ser que surjan 
unos impedimentos imprevistos”50. Landowska, mientras tanto, no para 
de gestionar posibilidades de estreno, tanto en Europa como en Estados 
Unidos. Se inclina en varias ocasiones a realizar una primera audición 
en Europa, alegando el carácter latino del mismo: “¿Quiere conocer mi 
opinión personal con respecto al estreno de nuestro querido concerto? 
Pues, creo que, como obra fundamentalmente latina, debería interpre-
tarse primero en Europa. No obstante, no me atrevo a insistir, ya que 
es Vd. quien debe decidir”51. Landowska, como vemos, insiste en el 
carácter español de la pieza, algo que finalmente estará tan sutilmente 
velado y que, precisamente por eso, si bien hizo las delicias del público 
conocedor, también causó las decepciones en el público americano.

Llega el mes de julio y Landowska sigue sin recibir la segunda y tercera 
parte del Concerto. Falla le escribe a principios de ese mes prometiendo 
enviar las partituras, que él mismo copiará para ella, y le propone estre-
narlo en Barcelona en los primeros días de noviembre. No parece estar 
muy contenta Landowska con la noticia, pues en repetidas ocasiones, le 
pide que le envíe la partitura para poder estudiarla a fondo y con tiempo 
suficiente. En agosto, le dice a Falla visiblemente enfadada:

¿Qué hacer? Todos estos retrasos me preocupan cada vez más. Hoy voy 
a rechazar definitivamente una gira en Italia para quedarme libre para el 
estreno de su concerto en Barcelona. Pero, desde luego, la gente se porta muy 

50 “De toute façon nous nous verrons à Paris vers la fin du mois et vous soumettrai – enfin!  – 
deux parties (Andante et Finale) du Concerto. La 1ère partie – assez avancée – sera finie – je 
l’espère – dans le courant de l’été, or le Concerto pourra être joué de l’automne prochain, 
à moins d’empêchements imprévus”. Carta del 2 de junio de 1926 de Falla a Landowska. [90]
[AMF 7171-079]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 280- 

-281.
51 “Voulez-vous connaître ma conception personnelle en ce qui concerne la toute première 
audition de notre cher concerto? Eh bien, je trouve qu’en tant que foncièrement latine, cette 
œuvre devrait être tout d’abord donnée en Europe. Cependant, je n’ose insister, car c’est à vous 
de décider”. Carta del 22 de junio de 1926 de Landowska a Falla. [91][AMF 7170/2-006]. En: 
Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 286-287.
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mal conmigo. Siento agobiarle con estos problemas, pero no veo manera de 
callar cosas que podrían tener graves consecuencias para Vd.52.

El reproche de la anulación de la gira italiana más la falta de tiempo para 
el estudio del concierto de un modo adecuado irán sembrando la discor-
dia pues Landowska, lejos ya de sentirse segurísima de su éxito, empieza 
a temer todo lo contrario por la precipitación de la fecha de estreno tras 
largos años de espera. A esto se añade que planifican también un estreno 
en París en diciembre de ese mismo año y que Falla le niega la posibilidad 
de tocar en las fechas que ella tenía disponibles antes de su siguiente 
embarque a Estados Unidos desde finales de 1926 hasta la primavera de 
1927, alegando tener compromisos ineludibles en Andalucía. Landowska 
le vuelve a reprochar, con cierto tono amenazante:

Es una lástima que no pueda aplazar sus compromisos en Andalucía. Ya 
sabe que me embarco el 15 de diciembre y no vuelvo hasta finales de mayo. 
En consecuencia, si no damos la primera audición de su concerto en París 
en diciembre, solo podré tocarlo en la primavera de 1927 (...) ¿Con quién se 
ha comprometido ya con su concierto y es con su colaboración o la mía? Es 
necesario que esté informada de todo esto, porque de lo contrario pueden 
surgir graves problemas contrarios a los intereses de la obra, problemas que 
serán inevitables si, al no ponernos de acuerdo sobre cada paso que demos, 
trabajamos el uno en contra del otro, por falta de entendimiento previo. 
Estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo en este aspecto y que no 
tardará en darme aclaraciones53.

52 “Que faire? Tous ces retards m’inquiètent de plus en plus. Je vais aujourd’hui refuser défi-
nitivement une tournée en Italie afin de me tenir libre pour la première audition de votre con-
certo à Barcelone. Mais véritablement on agit très mal avec moi. Désolée de vous accabler de 
ces ennuis, mais je ne vois pas moyen de passer sous silence des choses qui pourraient avoir 
de graves conséquences pour vous”. Carta del 14 de agosto de 1926 de Landowska a Falla. [98] 
[AMF 7170/2-012]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamber-
bourg, Sophie (ed.)... pp. 298-299.
53 “Il est regrettable que vous ne puissiez déplacer vos engagements en Andalousie. Vous 
savez bien que j’embarque le 15 décembre et que je ne reviens que fin mai. Par conséquent, 
si nous ne donnons pas la première de votre concerto à Paris en décembre, je ne pourrai le 
jouer qu’au printemps 1927.Vis-à-vis de qui vous avez déjà pris des engagements pour votre 
concerto et est-ce avec votre ou ma collaboration? C’est une nécessité d’être au courant de 
tout cela, car autrement ils peuvent arriver de graves ennuis contre l’intérêt de l’œuvre, des 
ennuis qui seront inévitables, lorsque, sans nous mettre d’accord sur chaque pas que nous 
faisons, nous travaillerons l’un contre l’autre, par manque d’entente préliminaire. Je suis sûre 
que vous serez de mon avis sur ce point et que vous ne tardez pas à me donner des lumières”. 
Carta del 1 de septiembre de 1926 de Wanda a Falla. [103] [AMF 7170/2-017]. En: Epistolario. 
Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)...pp. 304-305.
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Aunque unos días más tarde, se muestra más flexible y trata de adaptar 
su agenda para, incluso, tocarlo en Madrid en diciembre en donde tenía 
planeados dos conciertos antes de marchar a Estados Unidos. Propone 
hacerlo con la Orquesta Bética, tal y como era el plan inicial y deseo del 
propio Falla. En todo caso, incluso deja ver que se adaptará a las fechas 
y, si es necesario, iría un mes antes a Barcelona para el estreno (cosa 
que pasará finalmente) si bien Landowska seguía sin tener claras ni las 
fechas ni el lugar del estreno:

¿Qué ocurrió con el concierto de Barcelona? ¿Cuándo y dónde ha pospuesto 
el estreno de nuestro Concerto? No olvide que toco el 4 y el 6 de diciembre 
en la Filarmónica de Madrid: ahí es donde podríamos hacerlo. No olvide 
que estaré en España, y que podría, si no en Madrid, tocar en uno de los 
conciertos con la Orquesta Bética donde quiera, bajo su dirección. Y sobre 
todo no olvide que si ninguna de estas posibilidades es de su agrado, romperé 
todos mis compromisos y llegaré lo más rápido posible a Barcelona para el 
8 de noviembre54.

Manuel de Falla trata de calmar a Landowska, asegurándole que solo 
tocará en los conciertos en los que ella no pueda, aunque él mismo 
asegure no ser plato de su gusto el tocar en público. Y es aquí donde ya 
se confirma que el estreno parisién lo realizará el propio compositor, al 
encontrarse ya Landowska de rumbo a los Estados Unidos: “Respecto 
a sus temores de desafortunadas coincidencias en nuestras interpretacio-
nes del Concerto, no tenga ningún miedo. Sabe Vd. lo poco que me gusta 
tocar en público. Pero sólo lo haré en los casos en que su colaboración 

– tan valiosa – sea imposible. Por desgracia, este será el caso de París”55.

54 “Qu’est devenu le concert à Barcelone? A quand et où avez-vous remis la première de no-
tre Concerto? N’oubliez pas que je joue le 4 et le 6 décembre à La Philarmonique de Madrid: 
c’est là où nous pourrions éventuellement le faire. N’oubliez pas que je serai en Espagne et que 
je pourrai, sinon à Madrid, le jouer dans un des concerts avec l’Orchestre Betica n’importe 
où vous voudriez, sous votre direction. Et surtout n’oubliez pas que si aucune de ces combi-
naisons ne vous agrée je romprai tous mes engagements et j’accourrai pour le 8 novembre 
à Barcelone”. Carta del 9 de septiembre de 1926 de Wanda a Falla. [104] [AMF 7170/2-018]. 
En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 306-307.
55 “Quant à vos craintes d’ennuyeuses coïncidences dans nos exécutions du Concerto, n’ayez 
aucune peur. Vous savez combien j’aime peu de jouer en public. Or je ne le ferai que dans les 
cas où votre collaboration – si précieuse – deviendrait impossible, que sera, malheureusement, 
le cas de Paris”. Carta del 11 de septiembre de 1926 de Falla a Wanda desde Granada. [105] 
[AMF 7171/045]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 312-313.
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Ilustración 57. El Heraldo de Madrid, 14 de diciembre 1926, p. 4 
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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Acto seguido le ruega igualmente que, si bien se pueden hacer más audi-
ciones del concierto antes de su partida, no podrán ser anteriores al es-
treno en Barcelona, en donde ya Falla se había comprometido al estreno 
allí. A fines de septiembre, Landowska ya está trabajando en el concierto, 
incansablemente, y escribe, por fin y con emoción, las siguientes palabras: 

“Mi gran y maravilloso Amigo, su Concerto es una obra maestra, me hace 
vibrar de alegría y felicidad. Trabajo en él de la mañana a la noche, y no 
pienso más que en encontrar los acentos verdaderos y adecuados para 
serle fiel a usted. Le escribiré dentro de unos días para pedirle sus luces. 
Pero mientras tanto, estas pocas palabras de agradecimiento por su 
música, tan humana, tan fuerte y llena de sol...”56.

Pareciera, por un momento, que ya había pasado la tormenta. Sin 
embargo, no dejarían de surgir problemas: después de trabajar breve-
mente la partitura, Landowska ha de dejarla al director en París para su 
preparación y se queda sin los manuscritos poco tiempo después de re-
cibirlos. Admite no haber tenido tiempo suficiente como para estudiarla 
y crecen sus inquietudes. Por otro lado, el fijar fechas tanto en Barcelona 
como en París o Madrid se vuelve cada vez más complicado y la propia 
Landowska renuncia a tocar su concierto en sendas ocasiones, teniendo 
que hacerlo el propio Falla.

El estreno
No sabemos cómo fueron los ensayos, aunque a juzgar por las notas 
y críticas surgidas en España y Francia sobre este debut, parece que tuvo 
una cálida y entusiasta acogida. Antes del día señalado, se publican en 
prensa las palabras del propio Manuel de Falla y el homenaje que supone 
a Wanda Landowska:

Manuel de Falla ilumina su rostro estilizado, que tiene la palidez y la nobleza 
del pergamino (...)

56 “Mon grand, merveilleux Ami, votre Concerto est un chef d’œuvre, j’en suis toute vibrante 
de joie et de bonheur. Je le travaille du matin à la nuit, et je ne pense qu’à trouver des accents 
vrais et justes pour vous rester fidèle. Je vous écrirai d’ici quelques jours pour vous demander 
des lumières. Mais en attendant ces quelques mots de reconnaissance pour votre musique si 
humaine, si forte et pleine de soleil”. Carta del 21 de septiembre de 1926 de Landowska a Falla.
[108] [7170/2-021]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 316- 

-317
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– Esta obra que tan pronto oiréis – dice el ilustre compositor – es una con-
secuencia del estreno del Retablo de Maese Pedro en París. En la fiesta 
celebrada en la casa de la Princesa Polignac, Wanda Landowska se sentó al 
clavicémbalo para interpretar mi obra (...) Y otro día, en Granada, la mara-
villosa intérprete que es Wanda Landowska va y me hace el honor de una 
excepción conmigo y se ofrece a tocar el Retablo. Yo sabía que Landowska 
se había entregado, exclusivamente respecto a otras músicas, a los autores 
clásicos... Así que, bueno, el Concierto es un fruto de mi agradecimiento 
a Wanda Landowska por su gesto. Me ha tomado tres años57.

El cronista Febus del diario El Sol58, cita también a Falla, el cual subraya 
el papel fundamental de Landowska para con El Retablo de Maese Pedro:

– Yo buscaba entonces un instrumento que reflejara el ambiente en que se 
movía la aventura quijotesca; precisaba una sonoridad exquisita. Un día, en 
Toledo, me mostraron unos clavicordios viejos, que eran un tesoro para mí. 
Era lo que buscaba. Otro día, en Granada, la maravillosa intérprete que es 
Wanda Landowska hizo en honor mío una excepción y se ofreció a tocar 
El Retablo59.

Explica cómo el Concerto es un “homenaje de agradecimiento a Wanda 
Landowska” y las fuentes en las que se inspiró para esa “obra libremen-
te concebida” que fue el Concerto y que, cuyas inspiraciones brotaban 
de muy diversas fuentes y procedían, como era habitual en el maestro 
andaluz, de profundas y constantes reflexiones:

Pues bien; el Concierto es homenaje de agradecimiento a Wanda Landowska 
por su gesto. He trabajado en él tres años. Mi “concierto” no es un pastiche 
de un concierto clásico. Ahora bien, he tenido por fuerza que inspirarme 
en el carácter de estas composiciones. He escrito con toda libertad, pero 
sujetándome a una disciplina severa para encontrar los medios de expre-
sión propios. Claro es que el clavicímbalo juega un papel importante; pero 
no por eso los restantes instrumentos se subordinan al clavicímbalo. Es un 

“concierto” en una palabra.

57 Noticia del 5 de noviembre de 1926, (sin título de periódico). “Manuel de Falla a Barcelo-
na”. Archivo Manuel de Falla [Sig. P-6414-062].
58 FEBUS. «El Concierto para clavicímbalo y pequeña orquesta». El Sol, año X, núm. 2888, 
6 de noviembre de 1926, p. 3.
59 ibid.
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La sustancia musical de mi obra ha sido sacada de las fuentes más genuinas 
de la música hispánica, la música hispana de todos los tiempos. El “lento” de 
la segunda parte está inspirado en melodías prerrenacentistas. En cambio, la 
última parte arranca de la música del siglo XVIII, en la que bebía Scarlatti. No 
hay “folklore”. He extraído una sustancia antigua de los vasos donde dormía 
para “recrearla” y sentirla con expresión actual60.

Añade el maestro su decisión de estrenar el Concerto en la ciudad de 
Barcelona por los vínculos que él mismo tenía y el agradecimiento para 
con la Ciudad Condal:

He de decir, finalmente, que si el concierto se estrena en Barcelona es porque 
estoy agradecidísimo a esta ciudad. La estimo porque siempre he sido acogido 
con gran efusión. Conozco Cataluña desde hace diez años. Mis “nocturnos” 
los he terminado aquí, y además me llamo Matéu por parte de mi madre. 
Sigo con interés creciente las actividades de Cataluña. Discípulo de Pedrell, 
le rindo culto. Además, conocía personalmente a Albéniz y a Granados 
y admiro a Millet. ¿Qué diré de Pablo Casals? Que es, sin duda, el primer 
violonchelista del mundo y un gran director de orquesta. Además de mi 
gratitud a su maravilloso conjunto musical, he de mostrarme agradecido a la 
colaboración de los instrumentistas, a todos en general61.

Un concierto que, junto a la dedicatoria a Wanda Landowska, tenía la 
siguiente nota preliminar en su partitura:

El autor tampoco se propuso seguir severamente el plan del concierto clá-
sico. Se trata de una obra libremente concebida, aunque en ella puedan 
notarse determinados valores tradicionales de carácter y de forma, y hayan 
sido seguidas en su realización las leyes de la tonalidad en cuanto tienen 
de inmutables. Es decir: libertad dentro de la disciplina, y ésta inflexible, 
aunque solamente en aquello que representa un valor esencial, sin vanas 
apariencias, y con el único deseo de cooperar al fin social que el Arte ha de 
proponerse siempre. (...) La música de este Concerto, tanto por su carácter 
rítmico-tonal-melódico, como por su escritura, tiene su origen en la música 
general hispánica, religiosa, noble y popular, y los procedimientos empleados 
por el compositor, obedecen, en muchos casos, a otros ya pretéritos – y hasta 

60 ibid.
61 ibid.
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algunos muy remotos – aunque siempre sometidos a las actuales maneras 
y posibilidades de expresión62.

En el programa de mano conservado en el archivo del Orfeo Catalán 
encontramos la siguiente dedicatoria de Manuel de Falla, firmada a fecha 
de 3 de noviembre de 1926: “Por convicción y por temperamento soy 
opuesto al arte que pudiéramos llamar egoísta. Hay que trabajar para los 
demás: simplemente, sin vanas y orgullosas intenciones. Solo así puede el 
Arte cumplir su noble y bella misión social”63. Palabras enternecedoras 
teniendo en cuenta el desenlace de la historia en España y el destino 
tanto de Falla como de Landowska.

62 FALLA, Manuel de. Concerto per clavicembalo (o pianoforte), flauto, oboe, clarinetto, vio-
lino e violoncello. Edición crítica de la partitura y facsímil a cargo de Yvan Nommick. Granada, 
Colección Facsímiles y Manuscritos núm. 3, Archivo Manuel de Falla, 2002.
63 Dedicatoria manuscrita de Manuel de Falla en el programa de mano del concierto con 
fecha del 3 de noviembre de 1926, concierto dedicado al maestro andaluz, en el que se estrenó 
el Concierto para clave y se interpretaron también las piezas: Danza Final de El Sombrero de 
Tres Picos, Noches en los Jardines de España, Concerto para clave y El Retablo de Maese Pedro. 
Centre de Documentació de l’Orfeo Català [Sig: Curs catorzè 1926-27: concert segon: Festival 
Manuel de Falla].

Ilustración 58.
La Voz, 02.12.1926, p.5
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España].
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Continúa 
el periplo
Pero, aparte del ansiado estreno, no parece este ser el único concierto 
en Cataluña de Landowska: no bajó exclusivamente para el estreno del 
Concerto de Falla, o bien aprovechó el viaje para dar una pequeña tournée 
por Cataluña. La prensa anuncia esta pequeña gira por tierras catalanas 
y advierte, con fecha del 10 de noviembre, que estos conciertos, debido 
a la falta de tiempo, no serán más de cuatro en “diferentes asociaciones 
de música” (en Cataluña) y que luego la clavecinista tiene programas 
otras pequeñas giras por algunas sociedades filarmónicas españolas antes 
de volverse a embarcar a los Estados Unidos64. De estos conciertos en 
Cataluña, encontramos solo prueba fehaciente de uno en la Associació 
de Música de Olot (en donde había estado en 1925), durante el cual 
sabemos solo que interpretó piezas de Bach y de “primitivos franceses 
e italianos”65. De los tres restantes, solo tenemos noticias de sus fechas 
y lugares, esto es: los días 22, 23 y 24 de noviembre en las localidades cata-
lanas de Tortosa, Sabadell y San Feliú des Gixols, cuyas asociaciones de la 
música habían invitado a Landowska para esta pequeña gira catalana66.

Unos días más tarde, Landowska llega a tierras valencianas y su in-
condicional Eduardo López de Chavarri escribe la simpática anécdota 
de la primera aparición de Landowska en tierras valencianas y el mal-
entendido con su nombre:

Aún recordamos la primera vez que vino aquí, a Valencia, la insigne artista 
(...) ¡Aquella primera aparición! Los anuncios del Teatro Principal ponían 
el mágico nombre y  la expectación despertada fue grande. Pero no por 
lo que hoy nos podemos figurar, conociendo a la mujer admirable que ha 
conquistado en el mundo artístico el primer puesto de su arte: no era eso. 
Es que las gentes pensaron que venía de la propia Varsovia, una banda de 
música polonesa, una agrupación de instrumentos de viento. Y no fueron 
pocos los bandistas que de los pueblos cercanos decidieron hacer el sacrificio 

64 El Día Gráfico, año XV, núm. 4194, 10 de noviembre de 1926.
65 «Wanda Landowska a Olot». La Tradició Catalana: Setmanari Católich, any X, núm. 481, 
20 de noviembre de 1926, p. 769.
66 El Día Gráfico, año XV, núm. 4206, 24 de noviembre de 1926
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y acudir a presenciar el caso insólito. ¿Sería numerosa la banda? ¿Tendría 
muchas tubas? ¿Dos o tres bombos...? Todo se deshizo ante la realidad. Aquel 

“clavecín” con sus dos hileras de teclas, dos filas de dientes parecían, diríase 
que sonreía burlón antes los que acudían atraídos por el ideal bandístico67.

Habría que ver, entonces, la cara de aquellos que llegaron de pueblos 
lejanos para escuchar una banda de la lejana Polonia y  se encontra-
ron con un clave y una sola intérprete. Pero, además de esta divertida 
anécdota, Chavarri no duda en ensalzar a  la que ya era una amiga de 
casi dos décadas y  destacar su labor como intérprete y  conocedora: 

“Wanda Landowska es, a la vez que artista, un talento superior, acaso el 
más completo de los que se reúnen actualmente en los Congresos de 
musicología, para decidir la verdad en el modo de interpretar la antigua 
música, para hacernos ver cómo sentían y ejecutaban aquellos maestros. 
Años de estudio en bibliotecas y museos, conocimiento de la mecánica 
del clavecín”68. Respecto al concierto, Chavarri se deshace en alabanzas 
ante la sonoridad del clave Pleyel, en manos de Landowska: “El hermoso 
clavicémbalo Pleyel, con su riqueza de timbres, sus cambiantes de color, 
tiene admirables recursos para la variedad de efectos (...) La limpidez 
purísima de ejecución (aquellos trinos inverosímiles, por lo rápidos 
y claros y ¡expresivos!), la bien ordenada proporción de sonoridades, la 
estupenda justeza en todos los ritmos, todo ello dio la sensación inefable 
que el público sintió”69.

Al comentar el repertorio, descubrimos en este texto de Chavarri 
que, se asemeja mucho al interpretado el 2 de diciembre de 1925 en el 
teatro madrileño de la Comedia en su primera parte y que se compuso 
de las obras: Magnificat, Pachelbel; Concierto en re menor, Vivaldi (clave); 
Sonata en la mayor, Mozart (piano); Allegro, Bach; La Follette, Rameau; 
La chase, Scarlatti; Chant populair Irlandais; Bourrée, Telemann; Oberek70 
Danse populaire polonese71. Sobre él, dice Chavarri:

La primera parte, con su gran pórtico de Pachelbel, fue seguida del concierto 
en re de Vivaldi, uno de los que arregló Bach. La segunda parte fue la deliciosa 

67 LÓPEZ DE CHÁVARRI, Eduardo. «En la Filarmónica. Wanda Landowska». Las Provin-
cias: Diario de Valencia, año 61, núm. 18945, 27 de noviembre de 1926, p. 4.
68 ibid.
69 ibid.
70 Oberek es una danza popular polaca con ritmo ternario similar a la mazurca.
71 El Pueblo: diario republicano de Valencia, año XXXIII, núm. 12095, 24 de noviembre de 
1926.

370



La Landowska

sonata en la mayor de Mozart, ejecutada en el piano (...). Bach, Rameau, 
Scarlatti (dificilísimo), La caza de Telemann... fueron asimismo admiradas; 
y la gran artista, ovacionadísima. Al final de cada parte tuvo que sentarse 
repetidas veces al clavecín, para condescender a los aplausos; era unas veces 
el Cucú otras veces el Tambourin, otras los aires populares de época y más 
y más, culminando en color, en profunda emoción, en intensidad de sentir, 
el célebre preludio en do con que se abre el libro de Fugas de Bach72.

Palabras de admiración que continúan en las reseñas sobre el recital 
el día siguiente en La Correspondencia de Valencia que tilda de “sesión 
memorable” el recital de Landowska:

No es solamente el instrumento que Wanda lleva consigo el que confiere 
al concierto ese brevet de autenticidad. Es principalmente la artista, que ha 
consagrado su vida al estudio de la música producida entre los principales 
lustros que precedieron al clasicismo (...). Otros aspectos posee el talento de 
esta polonesa genial, no menos interesantes. Sus escritos, sus realizaciones 
de cadencias para conciertos clásicos, sus investigaciones históricas, poseen 
el más raro de los méritos73.

Días más tarde, se anuncia un primer concierto de Landowska en Astu-
rias, con un programa que mezcla piezas de aquel primer concierto en 
torno al vals, con piezas predilectas para Landowska (como Le coucou 
de Daquin, el Concierto italiano o Mozart, piezas que incluía en reper-
torio repetidamente o que bien eran sus propinas habituales) y que 
comprendía concretamente las obras: Pasacalle, Haendel; Sonata en la 
mayor, Mozart; Concierto italiano, Bach; Landler, Haydn; Invitación al 
vals, Weber; Les verges fleuris, Couperin; Le coucou, Daquin; Chant popu-
laire irlandais, Scarlatti; La victorieuse; Oberek: Danza popular polonés74. 
Repertorio escuchado en el Teatro Campoamor de Gijón75, del que La 
Voz de Asturias nos relata:

En la Sonata en la mayor nos ha revelado una vez más su portentosa eje-
cución (...) en la segunda parte, con el clavecín, nos reveló cuanto puede 

72 ibid.
73 PALAU. «Wanda Landowska». La Correspondencia de Valencia: Diario de noticias, eco 
imparcial de la opinión y de la prensa, año XLIX, núm. 20107, 27 de noviembre de 1926, p. 1.
74 Región: diario de la mañana, año IV, núm. 1079, 30 de noviembre de 1926, p.11.
75 ibid.
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hacerse, debido a la riqueza de sus timbres, resucitando en Bach (...) en la 
tercera y última parte sobresalió la “danza popular polonesa”, tan rica en 
matices y tan bien ejecutada por Wanda Landowska. (...) Todos los números 
del programa fueron de los que se aplauden sin regateo, sobresaliendo, entre 
ellos, los que dejamos apuntados brevemente76.

Y el 1 de diciembre leemos cómo Landowska viene con un aura de mú-
sica antigua, tanto por su interpretación, su libro e incluso su atuendo:

A ella dedicó un libro Musique Ancienne. Las obras de los viejos maestros 
reviven en su técnica y cantan de una manera conmovedora y lejana (...). 
Hasta su ropa, silueta y su además y su vestido están llenos de ritmo antiguos. 
(...) ¡Viejo clavecín olvidado que tienes algo de guitarra y de arpa y de piano! 
(...) Fue un concierto el de ayer verdaderamente memorable. Desde luego, 
como goce espiritual, como embeleso romántico, no recordamos otro...77.

Landowska tenía un segundo concierto en tierras del norte, esta vez en 
el Teatro Jovellanos: “Ayer dio su anunciado concierto en el Teatro Jove-
llanos, bajo los auspicios de la Filarmónica gijonesa, la genial ejecutante 
del clavecín, Wanda Landowska. El programa fue casi el mismo que 
el del concierto de Oviedo. La eminente intérprete obtuvo ayer un éxito 
clamoroso, habiendo escuchado ovaciones entusiásticas”78.

Y aún llega a Madrid antes de cerrar la gira: “Mañana sábado y el lunes 
a las seis de la tarde, y en el Teatro de la Comedia, celebrará esta selecta 
sociedad sus conciertos cuarto y  quinto de la temporada en los que 
actuará la insigne clavicordista y pianista polaca Wanda Landowska”79. 
La misma noticia nos hace conocer el repertorio de sendos conciertos; 
el primero tuvo las piezas Pasacalle, Haendel; Capriccio sopra la lonta-
nanza del suo fratello dilettissimo, Bach; Sonata en re mayor, Mozart; 
Tocatta, Pasquini; Le coucou, Daquin; La chase, La pastorale y Sonata (sin 
determinar) de Scarlatti. Y el segundo: Trío en la mayor para flauta, clave 
y violonchelo, Haydn; Fantasía, Minueto, Giga y Allegro (sin determinar), 
Bach; Andante amoroso, Mozart; La pantufla, Clementi; Valses vieneses 
de Lanner; Canto popular irlandés, Byrd; Vergeles floridos, Couperin; 

76 La Voz de Asturias: Diario de información, año IV, núm. 1126, 1 de diciembre de 1926, p. 3.
77 «El concierto de Wanda Landowska». Región: Diario de la mañana, año IV, núm. 1080, 1 
de diciembre de 1926, p. 1.
78 Región: Diario de la mañana, año IV, núm. 1080, 1 de diciembre de 1926, p. 1.
79 La Libertad, año VIII, núm. 2090, 3 de diciembre de 1926, p. 5.
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Oberek; La livri, la vezinet, la timide y Les tambourins, de Rameau (para 
flauta, violonchelo y  clave)80. Conciertos de los que Víctor Espinós 
escribirá: “en un aspecto de cultura social, el hecho de que en la masa 
de aficionados exista un sector, muy numeroso, de catadores a quienes 
no escape el admirable esfuerzo que representa hacer no amable, sino 
adorable, la «arqueología». La misma silueta externa de Wanda Lan-
dowska – tan discretamente compuesta – no es sino una consecuencia 
de la línea espiritual de su existencia artística”81. El periódico La Voz no 
solo ensalzará la labor de Landowska en sus conciertos que, “Aparte del 
valor trascendente, pedagógico, documental, los conciertos de Wanda 
Landowska tienen primordialmente el de producir un inmediato y pro-
fundo deleite en el auditor”82. El Heraldo de Madrid destaca también 
las dos actuaciones de Landowska:

El arte excepcional de quien logra hermanar en feliz y complejo connubio 
la más perfecta y depurada técnica del piano y del clave: la cultura más 
sólida y profunda, tanto histórica como estética y el puro talento de artista 
y pensadora, logró, por parte del seleccionado auditorio, la efusiva acogida 
de siempre. Wanda Landowska, tan admirada por nuestro público, sigue 
hallando en la Filarmónica un adecuado ambiente de inteligentes devotos83.

80 ibid.
81 ESPINÓS, Víctor. «Los conciertos. Wan-
da Landowska». La Época, año LXXVIII, 
núm. 27120, 7 de diciembre de 1926, p. 1.
82 J. del B. «Wanda Landowska en la Socie-
dad Filarmónica». La Voz, año VII, núm. 1914, 
7 de diciembre de 1926, p. 6.
83 B. R. «La música y  los músicos. Wanda 
Landowska-La Orquesta Lasalle». El Heral-
do de Madrid, año XXXVI, núm. 12747, 8 de 
diciembre de 1926, p. 2.

Ilustración 59.
La época, 07.12.1926, p. 1
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. 
Ministerio de Cultura, Gobierno de España].
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Adolfo Salazar dedica un hermoso y emotivo texto a estos conciertos 
y a la figura de Landowska y la música que interpreta84; para el autor, 
se convierten estos conciertos en una suerte de bálsamo en mitad de 
muchas tempestades, algo que seguirá percibiendo así en posteriores 
críticas como veremos. Son ya veinte años escuchando y disfrutando 
del arte de Landowska, que siempre trae una música que calma y alivia 
a sus oyentes. Dice el eminente crítico:

Su visita es cada año un motivo de alegría para los aficionados de calidad que 
saben por repetida experiencia que es más fácil ya hallar algo sorprendente 
e insospechado en una música del XVII o del XVIII, que en un repertorio que, 
por impaciencia de sus horneros, sale a la calle aún demasiado crudo. Y esto 
cada día, de tal modo que la crudeza no es ya novedad, y el desabrimiento se 
ha hecho pan cotidiano. (...) Ya que la dureza es una de las virtudes actuales, 
¿no podría uno permitirse el lujo de algunos momentos de ternura? Y ya 
que es gusto del tiempo un perfil ceñudo, podrá dispensarse el encontrar 
en la sonrisa un gesto distinguido. Wanda Landowska toca su clavecín, si no 
con aquella sonrisa amable que Couperin recomendaba a sus intérpretes, 
a lo menos con esa fina sonrisa inteligente, esa leve ironía que presta a la 
evocación de esas tiernas músicas un aroma sutil, un “agrément” nuevo que 
ellas un hubiesen sospechado85.

Tras esta bella introducción, pasa a comentar el concierto:

Los dos programas que esta vez nos ha traído Wanda Landowska com-
prendían un lapso de tiempo que iba desde el alborear del siglo XVIII, cuyo 
esplendor sin igual anunciaban con tan limpia claridad los últimos años 
del siglo precedente, hasta la iniciación del siglo XIX con unos músicos 
en quienes se ve, por lo contrario, más bien el deseo del cambio que de la 
continuación. Aun cuando esa Pantufla de Clementi (...) calzase un lindo 
pie de damisela dieciochesca, su traviesa poseedora lo había lanzado, como 
en l’Escarpolette de Fragonard al otro lado del seto florido, al siglo XIX. Para 
quienes sea un motivo de placer intelectual el estudiar el paso de la música 
y del estilo instrumental entre ambos siglos, dictado a la par por el cambio 
del gusto del progreso en la mecánica de los instrumentos, esa pececilla de 

84 SALAZAR, Adolfo. «La vida musical. Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica». 
El Sol, año X, núm. 2916, 9 de diciembre de 1926, p. 4.
85 ibid.
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Clementi les habrá proporcionado un momento de deleite. Más acentuado 
todavía, al escuchar los imponderables valses de Lanner con sus acidulados 
aromas tan sabrosas a un paladar “de choix” y el desfile de casi desvanecidos 
perfumes tan de otro tiempo... “No se sabe todo lo que encierra un vals”, 
podría decirse parafraseando a Marcelo, el colega ochocentista que Wanda 
Landowska gusta citar86.

En sus palabras, podemos adivinar que el programa de uno de los con-
ciertos fue aquel que la llevó a la fama en su primera gira87 sobre valses 
y voltas con obras de origen polaco de las que Landowska afirma que 

“todo el mundo cree oír un eco de sus propias músicas al oír las canciones 
polacas”:

Esos valses vieneses de comienzos de siglo están dispuestos, con el arte 
que cabe suponer, por Wanda Landowska, de quien es una linda antigua 
danza polaca, un Oberek vivo y jovial que, con otras danzas gemelas, como 

“Kolomyjkas”, “Drabants” y “Kozaks” no han pasado las fronteras de Polonia 
con la fuerza de propagación de mazurcas, polonesas y cracovianas. ¿Hay 
algún eco español en ese “oberek” como lo hay en el cancionero de Juan de 
Lublin, viejo de casi cuatro siglos? Probablemente no; pero a un español le 
gusta oírlo creyendo escuchar en él un acento que le es muy claro para ser 
exclusivamente polaco. Wanda Landowska sonreía ante mis suposiciones. 

“Todo el mundo cree oír un eco de sus propias músicas – me decía – al oír 
las canciones polacas”88.

Pasa a comentar las piezas de Scarlatti, Couperin, Bach, Mozart, Chopin... 
en “los dedos de hada” de Landowska, para luego resaltar dentro del re-
pertorio ofrecido el Pasacalle de Haendel cuyo ingenio contrapuntístico 
dio posteriormente el “tema con variaciones” y en cuya forma el propio 
Brahms encontró una “posibilidad de tratamiento sinfónico para su 
Cuarta Sinfonía”. Y es que, gracias a los repertorios rescatados por Lan-
dowska, se iban descubriendo y comprendiendo la evolución de obras 
y estilos posteriores. Salazar en sus escritos, siempre generosos, trata de 
tejer esos hilos históricos que Landowska marcaba con su música y que, 
muy probablemente, explicaba de viva voz a sus oyentes. Un hilo que 

86 ibid.
87 Véase capítulo 1.
88 ibid.
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Salazar tiende desde Bach hasta Mozart cuyo “Andante amoroso, que la 
Landowska tocó del inefable músico de Salzburgo, pertenece a ese estilo 
mozartiano que está ya casi al lado de Chopin; pero la suprema Sonata 
en r e menor es la perla del siglo XVIII ¡Y qué maravilla oírla a través de 
los dedos de hada de Wanda Landowska!89.

Comenta, finalmente, los autores más antiguos del recital y el Trío de 
Haydn en el que Wanda tocó la parte de clave:

A la vez por lo que tiene de cosa temprana desde el punto de vista del tra-
tamiento instrumental y como sentido de lo popular, el Canto irlandés de 
William Byrd, ofrecía un interés no desdeñable. Campiña esta en donde el 
cuclillo, tan favorecido en la música de tales épocas, cantó por primera vez. 
Los de Pasquini y Daquin no dejaron de cantar en estos programas de la 
Landowska; pero esta vez a diferencia del canon famoso, no son profetas de 
la bella estación. (...) Y en las piezas de concierto para la misma combinación 
[trío con flauta y violonchelo], de Rameau había momentos impagables, tal, 
por ejemplo, el de los Tambourines, cuyo tema es una verdadera maravilla90.

Escritos como este de Salazar que nos muestran la impronta no solo 
interpretativa, sino el valor histórico y musicológico que por aquella 
época tenía este repertorio en Europa, además del gran reconocimiento 
y admiración hacia Landowska que sentía Salazar, dedicándole textos 
tan prolijos y bien documentados, sin faltarles por ello tintes poéticos.

89 ibid.
90 ibid.

376



La Landowska

Noticias 
sobre el “Templo 
de la música antigua”
Continuando y avanzando en el tiempo, una de las últimas noticias sobre 
esta tournée en España habla ya de la apertura oficial de la escuela de 
música antigua fundada por Landowska en Saint-Leu-la-Fôret: comen-
zaba una nueva etapa Wanda Landowska. No sin esfuerzo (en estas 
páginas estamos comprobando la intensidad de sus giras por España, 
sin ser el único país en donde daba recitales) Landowska cumple su 
sueño, a fuerza de un trabajo de difusión y promoción que venía dán-
dose profusamente desde ya hacía dos décadas con conciertos, charlas, 
conferencias y publicaciones.

Ahora, con su centro abierto y recibiendo estudiantes de todas las par-
tes del mundo, la artista podía compaginar su actividad concertística en 
el extranjero en una parte del año y el estudio, enseñanza y los recitales 
desde su propia residencia, en otra parte del año. De esto hablaremos en 
capítulos posteriores por el eco que tendrá en España y porque allí acu-
dirá la estudiante valenciana Amparo Garrigues ya en los años 30 como 
veremos a continuación. De este modo, conseguiría alternar las cansadas 
y exigentes giras con el retiro sosegado para el estudio y la enseñanza: una 
estrategia fundamental para asegurarse su legado a través de sus pupilos.

Sobre Saint-Leu y los planes de Landowska, nos informa bajo las 
iniciales C.R. C.91 la intención de inaugurar al año siguiente el primer 
ciclo de encuentros en su residencia a las afueras de París. Vemos cómo 
Landowska aprovechó su visita a Madrid para comenzar a promocionar 
su iniciativa: “Wanda Landowska nos refiere sus últimos propósitos para 
el veraneo en St. Leu-La Fôret, donde tiene su residencia en pleno cam-
po, a quince kilómetros no más de París. Allí quiere en el próximo junio 
inaugurar oficialmente sus cursos de interpretación de música antigua 
para los amigos de las cinco partes del mundo que deseen solazarse en 
tan grato estudio”92. Resalta luego el carácter de dicha escuela (el de la 

91 C.R. C. «Wanda Landowska y su Residencia de Estudiantes de Música Antigua». El Heral-
do de Madrid, año XXXVI, núm. 12752, 14 de diciembre de 1926, p. 4.
92 ibid.

377



Capítulo 8 | De giras, 
triunfos y una larga espera

propia Landowska) que, lejos de querer hacer encorsetados y tradicio-
nales cursos, invitaba a “una fiesta diaria”, una inmersión profunda en 
el templo de la música:

No se crea por ello que el intento de Wanda Landowska es fundar una es-
cuela o academia de enojoso aprendizaje. Se trata simplemente de extender 
a cuantos quieran participar en semejante fiesta diaria el esparcimiento 
artístico a que todos los veranos viene consagrando sus ocios la magnífica 
concertista. En torno a la residencia campestre de Wanda Landowska, en 
St. Leu, surge poco a poco la colonia de discípulos colaboradores de la gran 
maestra, instrumentistas y cantantes que ayudados de la experiencia perso-
nal de la dueña de la casa y de su magnífica biblioteca se enseñarán con ella, 
en amenas charlas y conciertos, en el arte magnífico de tales resurrecciones. 
En calidad de discípulos amigos seremos admitidos también los aprendices 
de oyentes, colaboración esta que exige, en el sentir de la eximia concertista, 
cualidades y gusto naturales, que la educación musical acrecienta y sutiliza93.

Aporta datos, además, sobre el contacto para los interesados en asistir 
a estas primeras reuniones en la casa-templo de Landowska: “Exenta de 
toda formalidad social, la residencia de Wanda Landowska admite, pues, 
a sus cursos, lecciones y compañía placentera a cuantas personas gusten 
asistir. Para más detalles, dirigirse a la secretaría de Wanda Landowska, 
en St. Leu-Le Fôret (Seine et Oise), Francia. De 1 de junio de 30 de sep-
tiembre tendrán lugar las primeras reuniones de este pequeño y nuevo 
Bayreuth con que quiere coronar su obra “haciendo escuela”, una de las 
artistas más puramente volcadas a la música en estos tiempos, poco 
propicios al recogimiento espiritual”94.

Ese petit Bayreuth, mencionado por el crítico español, era el plan que 
desarrollará con todo éxito Landowska en una nueva etapa de consolida-
ción. Descrito por la prensa francesa95, vemos los planes de Landowska 
en su casa, algo retirada a las afueras, que pretendía ser una suerte de 
templo de peregrinación de la música antigua y que tan poéticamente 
se describe:

93 ibid.
94 ibid.
95 «Un petit Bayreuth a St-Leu. Un soir chez Wanda Landowska». Paris Midi, 24 de agosto 
de 1926. [AMF R. 6386-030].

378



La Landowska

Desde el verde jardín, donde una masa de soles desprende un espectáculo 
pirotécnico en movimiento, se eleva sobre el chirrido cosmopolita, donde 
América respira, Polonia susurra y Nápoles delega por unas horas al repre-
sentante de su Instituto Francés. En el recinto, los árboles y los pianistas, 
las flores y los músicos, crecen al mismo tiempo, en cada rincón del césped. 
Más allá, cerca del invernadero de melones, los musicólogos albergan sus 
inocentes idilios. En medio de sus fieles seguidores que la admiran y adoran, 
Wanda Landowska, la milagrosa intérprete de Bach y de nuestros claveci-
nistas, vive el sueño de toda su vida. Cada año, después de la fatiga invernal 
de su estancia americana, viene a Saint-Le con su melodioso champán para 
hacer de Saint-Leu “un pequeño Bayreuth” de la música antigua. Sus cursos, 
charlas familiares en medio de la biblioteca rica en libros y manuscritos de 
los siglos pasados, ilustrados en el piano, el clavicordio y el clavecín96.

Esta nueva época en la carrera de Wanda Landowska marcará un pun-
to de inflexión, aunque no supondrá, ni mucho menos, la pérdida de 
contacto o de actuaciones en España; continuará teniendo una intensa 
actividad en nuestro país hasta pocos meses antes de estallar la guerra. 
Y eso, a pesar de que la amistad con Manuel de Falla parece enfriarse: 
sin duda, esos tres años de composición y espera del Concerto pasaron 
factura a la amistad entre ambos. No sabemos exactamente qué pasó 
antes de la partida de Landowska a  Estados Unidos a  fines de 1926, 
pero por el tono de su carta y  alguna que otra anécdota, parece que 
hubo un momento final amargo del que aquella amistad no quedaría 
del todo curada:

¿Se ha dado cuenta del daño que me ha hecho la tarde en que le vi en la 
Casa Pleyel? Sus reproches fueron una conmoción para mí y una dolorosa 
sorpresa. Me han causado mucha pena. Me esperaba – después de mi es-
tancia en América – una acogida cálida y, confieso, agradecida. Es verdad 

96 “Du jardin vert où un massif de soleils tire un feu d’artifice immobile, monte une rumeur, 
gazouillis cosmopolite où nasille l’Amérique, où chuchote la Pologne, où Naples délègue pour 
quelques heures le représentant de son Instituto français. L’enclos voit pousser d’un même 
jet, à chaque coin de pelouse, les arbres et les pianistes, les fleurs et les musiciens. Plus loin, 
près de la serre à melons, les musicologues abritent leurs innocentes idylles. Au milieu de ses 
fidèles qui l’admirent et l’adorent, Wanda Landowska, l’interprète miraculeuse de Bach et de 
nos clavecinistes, vit le rêve de toute sa vie. Chaque année, après les fatigues hivernales de 
son séjour américain, elle vient désormais dans sa champagne mélodieuse faire de Saint-Leu 
«un petit Bayreuth» de la musique ancienne. Ses cours, causeries familières au milieu de la 
bibliothèque riche en libres et manuscrits des siècles passés, illustrés au piano, au clavecin et 
au clavicorde”, ibid.
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que lo que uno hace por un Amigo al que quiere y admira, sólo es espon-
taneidad y  felicidad. Es verdad que trabajar en su Concerto, presentarlo 
lo mejor posible al público americano, defenderle ante la prensa de allí, 
fue una necesidad natural para mí. (...) Querido amigo, debemos vernos. 
Una amistad como la nuestra es demasiado preciosa y elevada como para 
exponerla a la más mínima duda97.

La correspondencia entre ambos continuó hasta 1931, aunque no con 
tanta frecuencia ni intensidad. Sin duda, Landowska no quiso acabar 
en malos términos con Falla, y probablemente él tampoco, aunque la 
experiencia del Concerto y su espera hubo de dejar mella en una amistad 
que ya no se recuperaría con tanta fuerza. El Concerto, por su lado, con-
tinuó con una brillante carrera (que sigue hasta nuestros días) pero no 
volvió a ser interpretado por Wanda a excepción del estreno barcelonés 
y del que quedaba por llegar en los Estados Unidos. Justo por este último 
motivo aparece en la prensa norteamericana la ya icónica fotografía de 
Landowska y Falla en Granada en 1922 y se alaba la composición creando 
una fuerte expectación ante el estreno en el Nuevo Mundo:

Este Concierto fue escrito expresamente para Madame Landowska. El Dic-
tionary of Modern Music and Musicians (1924) de Dent lo incluye entre las 
obras publicadas de de Falla. Sin embargo, la presente interpretación, la 
segunda en cualquier lugar, será a partir de un manuscrito, como lo fue la 
primera en Barcelona el 5 de noviembre de este año. La respuesta es que 

97 Vous êtes-vous rendu compte combien vous m’avez peinée l’après-midi où je vous ai 
rencontré chez Pleyel? Vos reproches ont été un choc et une surprise douloureuse pour 
moi. Ils m’ont causé un gros chagrin. Je m’attendais – après mon séjour en Amérique – à un 
revoir chaleureux, et j’avoue, reconnaissant. Il est vrai que ce qu’on fait pour un ami qu’on 
aime et qu’on admire, n’est que spontanéité, bonheur d’agir. Il est vrai que de travailler votre 
Concerto, de le présenter le mieux possible au public américain, de le défendre devant la 
presse de là-bas, a  été pour moi, un besoin naturel. [...] Je serai de retour, lorsque je serai 
avec mon ami Falla, je n’aurai pas besoin de lui conter tout cela, il saura de lui-même tout 
et dans la chaleur de son amitié, je trouverai la récompense pour certaines heures pénibles 
supportées là-bas. Jugez du profond découragement qui m’a pris après vous avoir quitté lors 
de cette rencontre, rue Rochechouart et que je n’oublierai jamais! Cher Ami, il faut nous voir. 
Une amitié comme la nôtre est trop précieuse et trop élevée pour qu’on l’expose au moindre 
doute. Malgré la profonde peine que vous m’avez causée, je veux, courageusement, oublier 
cette heure douloureuse. Je veux que mon attachement, ma dévotion pour vous restent iné-
branlables. Ecrivez-moi quand vous voulez venir à Saint-Leu. Nous travaillerons au concerto, 
je vous montrerai les endroits que j’ai adapté au clavecin. Je vous attends avec impatience et 
fervente affection”. Carta de Wanda Landowska a Manuel de Falla del 31 de mayo de 1927. 
[136] [7170/2-044]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931)... pp. 362- 

-363.
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de Falla, como muchos otros, es un infatigable revisor y refundidor de su 
propia obra. Una vez más, de Falla sigue la tendencia reciente hacia la con-
centración y la condensación cuando escribe un concierto para un grupo 
tan pequeño de instrumentos. (...) Ritmo, tonalidad, desarrollo melódico 
y temático siguen todos ellos líneas tradicionales. A pesar de ello, toda la 
textura posee una novedad y un interés y una fuerza que no se encuentran 
sólo en las mejores páginas de Stravinsky. La forma clásica, en lugar de seguir 
ciegamente la fórmula escolástica, evoluciona naturalmente por la lógica 
que rige la libertad y la facilidad del desarrollo. Lo que más llama la atención 
es la sencillez melódica, el sugestivo carácter modal y, sobre todo, la forma 
rítmica de los temas98.

98 “This Concerto was written expressly for Madame Landowska. Dent’s Dictionary of Mod-
ern Music and Musicians (1924) lists it among de Falla’s published works. Yet the present 
performance, the second anywhere, will be from manuscript, as was the first at Barcelona on 
Nov. 5 of this year. The answer is that de Falla like many another, is an indefatigable reviser 
and recaster of his own work. Again, de Falla is following the recent tendency toward con-
centration and condensation when he writes a concerto for so small a group of instruments. 
Concerning the performance at Barcelona, also with Madame Landowska as soloist, Mr. Juan 
Thomas wrote as follows in The Chesterian for Dec. 15: “De Falla penetrates deeply into the 
genuinely Hispanic music; he seeks relationship with the sixteenth and seventeenth centu-
ries, and through a process of continual concentration and profound introspection a work of 
such transcendency for Spanish music: the present Concerto (...) Rhythm, tonality, melodic 
and thematic development all follow traditional lines. In spite of this, the whole texture pos-
sesses a newness and interest and a force which are not to be found only in the best pages 
of Stravinsky. The classical form, instead of blindly following the scholastic formula, evolves 
naturally by the logic which governs the freedom and facility of the development. What is 
particularly noticeable is the melodic simplicity, the suggestive modal character and above all 
the rhythmical form of the themes”. «Spanning the Centuries», Evening Trasncript, Boston, 
30 de diciembre de 1926 [AMF R. 6386040].
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Ilustración 60.
El Defensor de Granada, 13.11.1926, p. 1
[Hemeroteca de la Biblioteca Virtual de la Junta de Andalucía].
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Capítulo 9

La culminación 
de una carrera 
(1927-1928)



A Mme. Wanda Landowska dans l’attende du sonnet annoncé.
Alimentando en mi volumen lento
una continua gradación inmotivada
desde mi corteza en vuelo posible
hasta el amor de las márgenes tiernamente educadas.
Por ti gracias a ti
sonata en lágrima dura y calidad de nueve
mira cómo en mi escalera insepulta
mi escalera de risa accidentada
la lluvia del vecino lunes llueve.
Querido tío
Cuánto tiempo hay que esperar la rampa comprometida
a rosa de uñas florecidas
y cuánto cuaderno
de hojas de invierno
La marea pregunta y sube
hasta el nivel de un no con la cabeza
mientras la tarde de un pecho solo
se sostiene a pesar de su peso
Eludamos nosotros todo supuesto desenlace
Aún falta ceja y media a vuelo de pájaro
para llegar al muelle entre las sienes
del último intervalo
Y el contador de pasos seguro de sí mismo
pasa de derecha a izquierda
como la brisa – albricias-
sobre la hierba – adiós – del clavicémbalo
Gerardo Diego1

1 DIEGO, Gerardo. «Le Sonnet Malgré Lui». Verso y prosa: Boletín de la joven literatura, 
año I, núm. 10, octubre 1927, p. 1.

Ilustración 63. Herold Tribune, 2 de enero de 1927 [AMF 6415/042]
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El Concerto 
a uno y otro lado 
del océano
Es 1927 una fecha decisiva en la carrera de Wanda Landowska y tam-
bién un año que da nombre a una de las generaciones más celebradas 
de artistas e intelectuales en la España de comienzos de siglo. Para esta 

“Generación del 27”, además, Manuel de Falla se convertirá una suerte 
de mentor2.

Será este año, pues, un punto culminante para ambos artistas en 
los que podemos encontrar respuesta a los primeros interrogantes que 
nos surgen en la reconstrucción de la historia y proceso del Concerto 
para clave.

Ese año Wanda Landowska cumple su sueño de abrir en Saint Leu-la 
Fôret su propio centro de música antigua, del que se encargará personal-
mente de promocionar en España mediante la prensa, como ya vimos 
a finales del capítulo anterior y veremos en lo sucesivo. En su residencia, 
a las afueras de París, no solo reúne una admirable biblioteca y colección 
de instrumentos antiguos sino que, además, crea una sala de concierto 
diseñada por ella misma en la que actuaría regularmente ante un público 
selecto escogido por la propia artista. Recibirá allí, asimismo, a discípulos 
de distintas partes del mundo y de diferentes disciplinas (no solo clave 
y piano, sino también otros instrumentos antiguos o canto) convirtién-
dose en una figura de referencia en el mundo de la música antigua. Se 
encontraba en el punto culminante de su carrera: llevaba ya más de dos 
décadas cosechando éxitos como intérprete de clave y piano, desde hacía 
unos cuatro años viajaba regularmente a los Estados Unidos en donde 
fue también admirada y aplaudida por un país que, finalmente, la acogerá 
en las últimas décadas de su vida. Ahora, con una escuela bajo su firma, 
y gracias a sus discípulos, tenía garantizada la prolongación de su legado 
en la interpretación de música antigua al clave y al piano. A sus cuarenta 
y ocho años, Wanda Landowska había sentado cátedra.

2 Los músicos del 27. García Gallardo, Cristóbal L.; Martínez González, Francisco; y  Ruiz 
Hilillo, María (coord.). Granada, Junta de Andalucía/Universidad de Granada, 2010.
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Sin embargo, en lo que respecta al Concerto y la acogida en el Nuevo Mun-
do, 1927 resulta ser también un año amargo si atendemos a la crítica, algo 
a lo que no estaba acostumbrada Landowska a esas alturas de su carrera 
y que, como veremos líneas más adelante, hubo de ser especialmente 
doloroso dado el complejo y prolongado proceso del Concerto. Criticado 
en prensa por la falta de sonoridad del clave en una sala tan grande como 
el Carnegie Hall de Nueva York y achacándole a Falla una no conseguida 
imitación de Stravinsky, el crítico de The Sun emplea hirientes palabras:

Es inconcebible que la Sra. Landowska haya elegido presentar el concierto 
de su amigo en mitad de un gran espacio abierto. Seguramente ninguna de 
las rapsodias que hemos leído fueron escritas después de una actuación tan 
inútil como la de anoche. Sin duda, la música fue tocada excelentemente, 
pero no sonó. Es una composición de música de cámara y debe ser inter-
pretada con cuidado bajo las alas de la Liga de Compositores en los recintos 
educativos de la ciudad. (...)Tal vez esta obra respire el alma de España, pero 
gran parte de ella fue aderezada con salsa de una especie de ensaladilla 
rusa importada (...). Puede que De Falla se libere en algún momento de la 
esclavitud de Stravinsky, pero no lo ha hecho en este concierto. Puede que 
sea todo lo que los colegas han afirmado que es, pero anoche en el Carnegie 
Hall cayó durante un cuarto de hora, una sustancia gelatinosa y vacilante a la 
deriva en el mar aún inexplorado del llamado modernismo3.

Sin embargo, bien requiere esta crítica de su contexto. En primer lugar, 
la música española no era demasiado conocida en Estados Unidos y, si lo 
era, fue precisamente por Falla. No obstante, el Concerto para clave posee 
ya otros rasgos que se alejan de la cita de elementos del folklore español, 
que sí estaban presentes en obras anteriores de Falla, como El Sombrero 
de Tres Picos. El Retablo de Maese Pedro, como vimos, supuso un éxito 

3 “Why Mme. Landowska elected to introduce her friend’s concerto in the midst of the great 
open spaces is inconceivable. Assuredly none of the rhapsodies we have read were written 
after such a futile performance as that of last evening. Doubtless the music was excellently 
played, but it did not sound. It is a chamber music composition and should be gently deliv-
ered under the sheltering wings if the League of Composers in the educational precincts of 
the Town Hall. (...)Perhaps this work breathes the soul of Spain, but much of it was dressed 
with imported Russian salad sauce (...). De Falla may perhaps eventually free himself from 
the bondage of Stravinsky, but he has not done in this concerto. It may be all that the breth-
ren have asserted that it is, but in Carnegie Hall last night it drooped through a limp quarter 
of an hour, a gelatinous and wabbling substance adrift on the yet uncharted sea of so-called 
modernism”. En: «The Boston Symphony Concert. Mme. Landowska, Featured as Harpsichord 
Soloist, Plays de Falla’s Concerto». The Sun, Nueva York, 7 de enero 1927 [AMF P-6386-043].
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atronador allí, pues, sin duda, la puesta en escena con títeres, la historia 
del Quijote y el juego narrativo en tres planos, brindaron elementos de 
tan atractivos como originales para el público extranjero. De hecho, los 
factores de vanguardia neoclásica en la partitura que anunciaban ya un 
nuevo lenguaje en la obra de Falla bien pudieron ser admirados pero 
con elementos escenográficos que atraían, en el caso del público general, 
más la mirada que el oído. El Concerto, sin embargo, era algo para lo que 
probablemente no estaba preparado el público norteamericano, pues 
supone un paso más allá, al ser una obra completamente instrumental, 
sin escenografía alguna, ni referencias a algún texto literario. El juego 
instrumental de la música “pura” no fue muy apreciado en estas primeras 
audiciones.

Por otro lado, el hecho de poner en un mismo programa piezas como 
La consagración de la primavera de Stravinsky, sin duda, mermó y causó 
una indeseada comparación sonora entre la sutilidad del Concerto y la 
delicada sonoridad del clave, frente a la fuerza y energía stravinskianos. 
Además, el hecho de incluir en programa también un concierto de Mo-
zart (un clásico bien conocido e interpretado magistralmente por Lan-
dowska) y, encima, al final del concierto llevándose todos los aplausos, 
no permitió valorar en sí los atributos y méritos del Concerto que, en su 
agrupación de cámara, frágil y delicada, poseía una sonoridad para un 
espacio más íntimo y recogido, no para una gran sala de conciertos con 
un público deseando, más bien, ver un espectáculo.

Ese tono despreciativo hacia Falla como “el amigo de Wanda” resulta 
injusto sabiendo como sabemos, que Falla en aquel momento era ya una 
figura reconocida en el mundo musical internacional. El dolor tuvo que 
haberse acentuado además en Landowska por todo lo que luchó por 
el concierto en sí, por su espera y por promocionarlo para su estreno, 
creando expectativas que se alejaban del espíritu que finalmente con-
cedió Falla a su partitura.

Probablemente, tanto la espera como las críticas no especialmente 
positivas bien pudieron enfriar la relación de amistad entre ambos e hi-
cieron reflexionar a Landowska sobre la partitura, que no volverá a tocar 
en directo nunca más. Aunque, a pesar de todos estos inconvenientes, 
y desde una perspectiva actual, esta espera mereció la pena para la his-
toria de la música del siglo XX. Además, las críticas en Europa fueron 
no solo benevolentes, sino que alabaron la pieza, su éxito y el buen saber 
de Falla como compositor y de Landowska como indiscutible maestra 
del clave:
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Este concierto para clave, en el que no olvidemos a su inspiradora. El hada 
de Saint-Leu-la-Fôret, Wanda Landowska, con un gran corazón, supo encon-
trar, a lo largo de los siglos, los secretos de una técnica perdida. Su magistral 
ejemplo le había dado a Falla el deseo de una empresa que no es común hoy 
en día. Para crear, de alguna manera, un estilo perfectamente moderno que 
sin embargo utiliza el clave con todos sus recursos – no como un pastiche, 
de ninguna manera, que imite a un autor del siglo XVIII. (...) El éxito del 
Concierto puede explicarse con satisfacción. ¡Qué placer sin mezclar! Todos 
nuestros amigos, si aún no han disfrutado de esta alegría, querrán oírla pronto. 
¡Feliz dominio del triunfante Falla!”4.

Encontramos incluso críticas entusiastas por parte de especialistas en 
España. Así, Joaquín Llorente admira la música del maestro de Cádiz: 

“El Concerto está lleno de sorpresas. En primer lugar, no es una de esas 
composiciones escritas exclusivamente para dar relieve a un instrumento 
determinado y exhibir el virtuosismo de un artista (...). No es una imita-
ción de la música de la época en que floreció el clave. Ni es tampoco un 
alarde de acrobatismo musical para adaptar un instrumento pretérito 
a la música moderna”5. Y resalta, con cariñosas palabras, el cariño que 
Landowska profesa a España y que el país también le muestra, llamán-
dola “La Landowska”, algo que a ella llena de orgullo:

Wanda Landowska es amantísima de España, donde da conciertos todos los 
años. Conoce nuestro país de cabo a rabo y además de granjearse la amistad 
de la intelectualidad hispana, ha sabido conquistarse la admiración del pú-
blico en general. “En España me llaman la Landowska”,, me decía con una 
sonrisa de orgullo. Pues, aunque no conoce muy bien el castellano, y eso que 
es una lingüística formidable, ya sabe el cariño, la admiración y el respeto 
que se hayan concentrado en ese “la”. Y seguro estoy de que “la Wanda” 

4 “Ce concerto de clavecin, n’en oublions pas l’inspiratrice. La fée de Saint-Leu-la-Forêt, 
Wanda Landowska, au grand coeur, a  su retrouver, par delá les siécles, les secrets d’une 
technique perdeu. Son exemple magistral avait donné à Falla le désir d’une entreprise peu 
commune de nos jours. Créer en quelque sorte un style parfaitement moderne et qui utilice 
cependant le clavecín avec toutes ses ressources – non point pasticher d’une quelconque 
facón tel auteur du XVIII. (...) On s’explique, en s’en félicitant, le succés du Concerto. Quel 
plaisir sans mélange! Son souvenir longtemps nous poursuivra... Tous nos amis, s’ils n’ont 
pas eu encore cette joie, voudront l’entendre bien vite. Heureuse maitrise du triomphateur 
Falla!”. En: AURIC, Georges. «La musique». Les Annales, París, 20 de septiembre de 1927 
[AMF P-6386-094].
5 LORENTE, Mariano Joaquín. «Nuevo triunfo del arte españolísimo del maestro Manuel 
de Falla. La Boston Symphony Orchestra y Wanda Landowska interpretan su concierto con 
gran éxito». 12 de enero de 1927 [A. M. F.: P-6415-010].
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valora más ese artículo otorgado por el público español que la cruz que le 
ha concedido el gobierno francés6.

Y, por supuesto, subraya asimismo el cariño profesado a Falla, un cariño 
presente durante muchos años y que desembocó, precisamente, en la 
partitura del Concerto, que fue ejecutado dos veces en Nueva York:

Si “la Wanda” ama fervorosamente a España, al maestro de Falla, a su “gran 
Manuel” le tiene un cariño rayano en la idolatría. Así es que en la ejecución 
del Concerto a ella dedicado, ha puesto todo su arte imponderable y toda 
su alma. Y como el maestro Cusevitzki [Koussevitzky] es otro admirador 
acérrimo del maestro gaditano, el concertó ha resultado brillantísimo, y mal 
que les pese a ciertos criticastros de Boston, fue aplaudidísimo por el culto 
público que frecuenta Symphony Hall. (...) la Boston Symphony Orquestra 
ejecutó el concerto de Manuel Falla, en Carnegie Hall, el jueves 6 de enero, 
por la tarde, y el sábado, 8 de enero, por la noche (...) y no se necesita ser 
muy profeta para decir que el público de Nueva York acogería el concertó 
tan calurosamente como el de Boston7.

También El Sol, recoge unas importantes observaciones de Adolfo Sala-
zar en torno a El Retablo y al Concerto, que bien marcan la trascendencia 
de ambas obras:

A su vez, su última obra, el Concierto de cámara, es ya la obra donde aparecen 
como cristalizadas esas ideas éticas, a la par que estéticas, de Falla. Creo 
sinceramente que quienes no hayan oído este Concierto en las sesiones de 
Sevilla y Cádiz, no pueden tener una idea de su significación en este sentido, 
ni de su intrínseca belleza. Falla eligió para dar a conocer su última obra a sus 
paisanos los dos intérpretes que, por más íntima comprensión, podían dar de 
ella la versión más fiel. Uno de esos intérpretes era él mismo. El otro era un 
núcleo instrumental desgajado de un espléndido arbusto que florece bajos 
sus cuidados: los músicos de la Orquesta Bética de Cámara, que se expresan 
a través de la interpretación fidelísima de Ernesto Halffter.
(...) En su nueva obra, Falla se ha sentido atraído por esa tendencia que ac-
tualmente estremece a los músicos europeos de expresar sus ideas armónicas 
y constructivas a través de un vocabulario rítmico y melódico directamente 
entroncado en los siglos XVII y XVIII. (...)

6 ibid.
7 ibid.
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Ilustración 64.
Prensa Nacional, 12 de enero de 1927 [AMF 6415/10]
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Tras el Retablo un nuevo estilo comenzaba en Falla. El Concerto es la con-
secuencia inmediata de esa vía. En el horizonte musical actual no vemos 
entre las gentes de su generación otra obra alguna que pueda llevar más 
lejos ni que haya conseguido más depurados frutos de belleza y elevación 
de pensamiento8.

No se equivocaba Salazar en este importante punto de inflexión que 
supuso la composición de El Retablo y el Concerto en la historia de la 
música contemporánea. Y en ambas estaba, como hemos visto, impli-
cada directamente Wanda Landowska.

Continúa 
la actividad 
en España
Con fecha de 10 de enero de 1927, se anuncia la tercera edición del curso 
de música en la localidad de San Felíu de Guíxols, localidad a la que ya 
había sido invitada Landowska en años anteriores (1925 y 1926) por la 
Asociación de Música. Esta vez parece que también fue la responsable 
del segundo concierto interpretando piezas al piano y al clave de Haen-
del, Bach, Mozart, Clementi, Vivaldi-Bach, Scarlatti, Pasquini, Daquin, 
Dandrieu y de su autoría9. Pero, aparte de esta escueta nota informativa, 
no hemos localizado reseña alguna sobre este concierto o de otros con-
ciertos en esas fechas y geografía, por lo que sospechamos que hubo de 
ser una actuación puntual y un compromiso con el que venía Landowska 
cumpliendo de hacía dos años.

Saltando adelante en el tiempo, con fecha del 15 de mayo de 1927, 
encontramos una reseña en la Gaceta Literaria sobre un texto publicado 

8 SALAZAR, Adolfo. El sol, Madrid, 1 de enero de 1927. Archivo Manuel de Falla [AMF 
F-6415-004].
9 Scherzando: Revista musical mensual catalana ilustrada, año XVIII, núm. CXCIV, 10 de 
enero de 1927, p. 4.
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en la Revista de Occidente, en el que Fernando Vela10 dedica las siguientes 
palabras a Wanda Landowska:

El arte se desarrolla como una matemática. Haydn, Mozart, nos están di-
ciendo una tarde entera verdades incontrovertibles como dos y dos son 
cuatro, cuatro y cuatro, ocho. Pero si encerramos esa sencilla suma en un 
paréntesis y la oímos como evocación y anacronismo delicioso, la operación 
se complica con una elevación al cuadrado. Entonces, ya no vivimos dentro 
de esa música como vivieron sus contemporáneos, como el gusano dentro 
del propio capullo, sino desde fuera de ella como si aplicásemos el oído a la 
rendija de un mundo brillante y extraño, por donde nos llega trémulo el 
leve son de un minué lejano. Por bajo de las músicas resucitadas de Wanda 
Landowska escuchamos la profunda nota pedal del Terror. Vemos blancos 
cuellos alargados, donde nuestros ojos ponen, como esa imagen secundaria 
del sol sobre el papel, un hilo rojo, un collar de sangre casi imperceptible, 
semejante a esa junta que en las figuras de porcelana deja la fracción del 
molde, como si la cabeza y el cuerpo de estas evocadas marquesas estuvieran 
unidas artificialmente por esa figura ya histórica del cuello11.

Inspiración literaria y filosófica que provocaba la música de Landowska, 
enteramente identificadas con la sonoridad de antaño. Con palabras 
tétricas o hermosos versos, lo cierto es que encontramos un suculento 
catálogo de escritos dedicados a Landowska en España por parte de es-
critores, poetas, musicólogos, creadores y críticos, como estamos viendo 
en estas páginas, a la que se suman aquí las palabras del fundador de la 
Revista de Occidente junto al filósofo Ortega y Gasset.

En lo que respecta a ese año, 1927, no encontramos ya más noticias 
de Landowska en tierras españolas. Probablemente la inauguración de 
Saint Leu-la Fôret la mantuvo entretenida, preparando para el día 3 de 
julio de ese año su apertura oficial con la celebración de un concierto. 
Otro de los hechos que pudieron haberla distanciado de España tempo-
ralmente sería la gira de la que volvió a principios de 1927 y que se repetirá 
a finales del mismo año. Precisamente, con fecha de 14 de junio de 1927, 
y tras volver de los Estados Unidos, Landowska invita personalmente 

10 Fernando García Vela (Asturias, 1888-1966). Filósofo, escritor y periodista. Fue cofunda-
dor en 1923, junto a José Ortega y Gasset, de la Revista de Occidente, de la que fue secretario 
de redacción hasta 1936.
11 Fragmento del texto de Fernando Vela «El arte al cubo» publicado en la Revista de Occi-
dente de abril de 1927 y citado en: Gaceta Literaria, año I, núm. 10, 15 de mayo de 1927, p. 4.
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a López-Chavarri a su escuela, para la inauguración oficial: “Aquí estoy 
de vuelta de Estados Unidos y más recientemente de Londres. Estoy 
feliz de volver a mi casa, a mi jardín y a mi sala de conciertos, que son 
encantadores (...) ¿Estará en Francia y asistirá a la inauguración de mi 
sala de conciertos el 3 de julio? Lo espero de todo corazón”12.

La inauguración de Saint-Leu-la-Fôret contó no solo con la presencia 
de Alfred Cortot, sino también con su participación en el primer con-
cierto junto a Landowska:

En primer lugar, ambos interpretaron el Concierto para dos instrumentos de 
teclado de Johann Sebastian Bach (Concerto à deux claviers), seguido de tres 
preludios y fugas de Das wohltemperierte Klavier, interpretados en solitario 
al clave por la anfitriona del encuentro: do mayor – el mismo que Gounod 
utilizó para la melodía de la letra de la canción Ave María de Morane – 
seguido de fa menor y do sostenido mayor. A su vez, Alfred Cortot volvió 
a aparecer en escena y, junto a Wanda Landowska, ambos interpretaron 
obras de Couperin y Pasquini. Por último, en la interpretación inventiva 
y expresiva de Wanda Landowska, el público escuchó Fastes de la Grande 
et Ancienne Ménestrandise de François Couperin. A continuación, tras unas 
breves piezas de Dandrieu, Rameau y Jacques Champion de Chambon-
nières, el concierto se vio coronado por una sonata para dos instrumentos 
de teclado de Mozart13.

12 “Me voilà de retour d’Amérique et tout dernièrement de Londres. J’ai retrouvé avec bon-
heur ma maison, mon jardín et ma salle de concerts qui sont délicieux (...) Serez-vous en 
France et assisterez-vous à l’inauguration de ma salle qui aura lieu le 3 juillet? Je l’espère de 
tout coeur”. Carta de Wanda Landowska a López-Chavarri del 14 de julio de 1927 (carta 307), 
en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, Vi-
cente (ed.). Valencia, Biblioteca de Música Valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 
1996, vol. I, p. 308.
13 “W trakcie inauguracyjnego koncertu wraz z Wandą Landowską wystąpił Alfred Cortot. 
Na początek wspólnie na dwóch klawesynach oboje wykonali Koncert na dwa instrumenty 
klawiszowe (Concerto à deux claviers) Jana Sebastiana Bacha, po czym nastąpiły trzy prelu-
dia i fugi z Das wohltemperierte Klavier, przez gospodynię spotkania zagrane solo na klawesy-
nie: C-dur – właśnie to, które Gounod wykorzystał przy opracowaniu melodii do słów pieśni 
Ave Maria Morane’a  – a  następnie f-moll i  Cis-dur. Z  kolei na estradzie znowu pojawił się 
Alfred Cortot i wspólnie z Wandą Landowską oboje wykonali utwory Couperina i Pasquinie-
go. Wreszcie w pełnej inwencji i wyrazu interpretacji Wandy Landowskiej słuchacze usłyszeli 
Fastes de la Grande et Ancienne Ménestrandise Françoisa Couperina. Potem, po krótkich 
utworach Dandrieu, Rameau i  Jacquesa Championa de Chambonnières koncert zwieńczy-
ła sonata na dwa instrumenty klawiszowe Mozarta”. MAKSYMOWICZ, Piotr. «Ośrodek 
w Saint-Leu-la-Fôret w artystycznej i pedagogicznej działalności Wandy Landowskiej».
<http://meakultura.pl/artykul/osrodek-w-saint-leu-la-foret-w-artystycznej-i-pedagogicznej

-dzialalnosci-wandy-landowskiej-1625>[ consulta 17.02.2024].
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Ni qué decir que el acontecimiento tuvo una gran repercusión inter-
nacional: de eso se encargó la propia Landowska promocionando el 
futuro centro de música antigua en los años anteriores y  su fama en 
uno y otro continente haría el resto. En España aparece un texto en la 
revista Blanco y Negro, en donde se califica al centro landowskiano, ni 
más ni menos, que como “Bayreuth de la música antigua”, o “templo”, 
en palabras de la propia Landowska. El relato, publicado tras esta inau-
guración oficial, comienza citando las palabras de la propia Landowska 
ante los doscientos privilegiados invitados que pudieron escucharla en 
esta singular sala: “os agradezco el haber venido, y os agradezco el que 
existáis, el haber con ello colaborado a erigir esta capilla alegre y ardiente, 
consagrada a  la amistad y a  la música”14. De Saint-Leu aún leeremos 
algunos textos, pues ya conocemos la importancia de la promoción de la 
que nuestra artista era muy consciente desde hacía años. En todo caso, 
se trata sin duda de un momento decisivo y culminante en su carrera, 
y la preparación de tamaño evento más la gira norteamericana hubieron 
de mantener a  Landowska entretenida y  con pocas posibilidades de 
actuar en otros lugares aquel 1927.

14 Palabras de Landowska citadas 
en: NELKEN, Margarita. «El templo 
de la música de Wanda Landowska». 
Blanco y Negro, 11 de septiembre de 
1927, p. 101.

Ilustración 65. Verso y Prosa: 
Boletín de la joven literatura, año I 
núm.  10, octubre 1927, p. 1 [Biblio-
teca Virtual de Prensa Histórica. 
Ministerio de Cultura, Gobierno de 
España].
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Vuelve la maestra 
de Saint-Leu a tierras 
españolas: 1928
Pasando al siguiente año, en la primavera de 1928, sí que tenemos noticias 
del siguiente concierto de Landowska en Madrid, organizado por su fiel 
Sociedad Filarmónica para los días 5 y 7 de mayo en el Teatro de la Co-
media. El programa del primer concierto contenía las siguientes piezas: 
Pasacalle, de Fischer; Sonata bíblica, de Kuhnau; Sonata en la menor, 
Mozart; Zarabanda, Polonesa, Gavota y Bourrée, de Bach; Tocata sobre 
el canto del cuco, de Pasquini; El cuco, de Daquin; Rigodón y Tambourin, 
de Rameau. Mientras, en el segundo concierto, pareciera como si Lan-
dowska continuara en su investigación en torno al vals y engrosara aquel 
primer repertorio que, justamente, la dio a conocer en la capital en 1905, 
exactamente veintitrés años atrás. El programa incluía en concreto: La 
Volta, de Byrd; Dos voltas del Rey, de Praetorius; Volta, de Chambon-
nieres; Vals de Graetz, de Schubert; Vals de los Silfos de Berlioz, Liszt; 
Vals en la menor, Schumann; Invitación al vals, Weber; cuatro valses de 
Chopin (sin especificar); Dreher de la Cantata de Bach; Volta polonica 
(anónimo) y Allegro del Concierto en re mayor 15.

Acerca del primer concierto Carlos Bosch nos cuenta:

La personalidad de la artista que ayer honró las sesiones de la Sociedad Fi-
larmónica ha enfilado el carácter que florece al siglo XVIII en sus minucias 
sutiles en la suave delicadeza de su sentimiento (...) En el mismo programa 
que anuncia las obras se contienen ilustraciones indicadas por Wanda Lan-
dowska, que orienta el sentido histórico de su recital, comenzando por el pa-
sacalle de Fischer, autor procedente del siglo XVII, que llega hasta el siguiente, 
y llegando a Mozart, cuya Sonata número 7 en la menor ejecutó en el piano.
Lo demás fue ejecutado en el clavecín (...) En breves explicaciones cordial-
mente ofrecidas por ella, al comienzo de cada obra, expuso apuntes de per-
fecto encauzamiento estético en bellos resúmenes sinceramente sentidos16.

15 La Libertad, año X, núm. 2535, 5 de mayo de 1928, p. 7.
16 BOSCH, Carlos. «Concierto de Wanda Landowska». El Imparcial, Madrid, año LXII, núm. 
21216, 6 de mayo de 1928, p. 2.
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Sobre estos conciertos madrileños también Adema Martínez escribe 
y proporciona algo más de información, específicamente sobre el segun-
do, que retomaba aquella historia del vals y la volta17:

ayer tarde – ante la Sociedad Filarmónica, reunida en pleno en la sala de la 
Comedia – desarrolló la insigne fundadora de la Escuela de Música Antigua 
de París en la última de sus dos audiciones de esta temporada, en la que, como 
siempre, ha testimoniado su cariño a la veterana asociación. Desde la “volta”, 
pasando por las “cadenas”, hasta las composiciones de Weber, pasando por 
Berlioz, Wanda Landowska nos deleitó con unas admirables versiones del 
señoril baile, triunfante y dominador, pese a los estridores de la epiléptica 

“música negra”. Y aún hizo más: apostillar con certero juicio y fácil palabra 
cada una de las obras, realzando su especial significado en el ciclo. Como el 
sábado – cuanto integró con Bach, Mozart, Daquin, Rameau y Kuhnau, entre 
otros su programa-, las ovaciones fueron reiteradas y sinceras, y los ramos 
de flores adecuada ofrenda para la intérprete sin rival18.

Por su parte, El Heraldo de Madrid presenta a Landowska como un ideal 
de interpretación en confluyen factores intelectuales y analíticos, pero 
también emocionales, de comprensión y asimilación histórica que le 
permiten recrear estas músicas pretéritas de modo impecable:

Para ello se hace también necesario el soplo divino de la inspiración; más 
con eso no basta. No se puede confiar a la intuición temperamental la com-
prensión completa y la ejecución sensitiva. Se requiere además superior 
cultura; trabajo de análisis, no solo técnico, sino psicológico; familiaridad con 
todos los estilos; absoluta compenetración con el ambiente en que aquellos 
cerebros se formaron. Y tales requisitos muy rara vez se hallan reunidos. Así, 
el caso de Wanda Landowska se nos presenta en el escaso número de los 
elegidos. De uno de esos artistas que son a la par maestros, y cuya actuación 
tiene tanto de deleite como de enseñanza.
El paso de Wanda Landowska por Madrid y sus dos recitales en la Comedia 
han constituido una de las más refinadas y atrayentes manifestaciones de la 
actividad lírica madrileña19.

17 Véase primer capítulo y su primera actuación en 1905.
18 MARTÍNEZ, Adame. «Dos audiciones de Wanda Landowska». La Nación, año IV, 
núm. 800, 8 de mayo de 1928, p. 4.
19 «La música y los músicos». (Firmado F.). El Heraldo de Madrid, año XXXVIII, núm. 13191, 
9 de mayo de 1928, p. 6.
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Ilustración 66. El Imparcial, 6 de mayo de 1928, p. 2
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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El crítico Francisco Suárez Bravo compara los repertorios de Landowska 
con otros dos intérpretes y se vuelve algo crítico respecto al programa de 
la clavecinista, alegando que el clave era más bien un instrumento con 
el que los compositores hubieron de “conformarse” y que poseía una 
sonoridad más pobre que la del posterior piano y que no permitía tanto 
virtuosismo como el moderno instrumento. Esto es, aún se pensaba con 
poco acierto, que el pianista sí podía ser virtuoso y el clavecinista no:

Brailowski y Backhaus dedicaron sus programas a la música moderna prin-
cipalmente, mientras que Wanda Landowska siguió fiel a su devoción por el 
clave y por los maestros del pasado que a este dedicaron sus inspiraciones. El 
formidable mecanismo de los dos artistas primeramente citados está hecho 
a las dificultades que ofrece con ostentación la literatura pianística de Bee-
thoven para acá. La artista polaca se acomoda a las exigencias más modestas 
en ese punto, de los maestros que no pudieron soñar con las poderosas 
sonoridades del piano moderno y se complacieron en las combinaciones 
discretas del clavicordio20.

Tampoco quedó convencido de la interpretación del programa hilado 
por Landowska en torno al vals, cuestionando su criterio, pues las pie-
zas escogidas no llegaban al verdadero punto culminante de esta danza, 
exponía ejemplos menores (“reyezuelos exóticos”) y omitía importantes 
apellidos de la historia: “a los maestros que hicieron de él [el vals] la danza 
representativa de toda una época pareció desdeñarlos. Y hablar del vals 
sin ni siquiera citar el nombre de Strauss, es algo excesivo (...) Pero el que 
fue el rey de los bailes ha tenido que ceder su cetro a otros reyezuelos 
exóticos, que no siempre lo empuñan con la distinción con que él supo 
hacerlo”21. Expone en su artículo las referencias y explicaciones de la 
propia Landowska, si bien quedan alternadas con algunos comentarios 
desdeñados del autor de la crónica:

Según parece, su predecesora fue la “volta”, de origen provenzal, y que luego 
se extendió por media Europa. La señora Landowska presentó de la “volta” 
varios ejemplares. El más antiguo fue uno de William Byrd, puede decirse 
que el primero de los maestros ingleses, al menos de los de cierta nombradía. 

20 SUÁREZ BRAVO, Francisco. «Con motivo de unos conciertos. De la historia del vals». La 
Correspondencia de Valencia. Diario de noticias, año LI, núm. 20578, Edición 2ª, 31 de mayo de 
1928, p. 3.
21 ibid.
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Otros ejemplares del alemán Michael Praetorius, su contemporáneo y del 
francés Champion de Chambonnières, algo posterior, músico de la cámara 
de Luis XIV, señalaba la evolución del género, tímida por el pronto, antes 
de reaparecer en Alemania, transformado ya el nombre primitivo bajo su 
traducción de “Dreher”; también llamándose “Landler” como si dijéramos 
campestre. Músicos como Mozart no se desdeñan en componerlos. No cabe 
negar que aquellos primeros ejemplares, y si se nos apura mucho, también 
los del maestro de Salzburgo, que la distinguida concertista nos presentaba 
como tipos de esa época primitiva del vals, son bastante insignificantes: de 
su interés, todo lo más histórico. Solo cuando ya entraron en turno Schubert, 
con los valses de Graetz y Weber, con su “Invitación a la danza” es cuando 
ya se empezó a sentir el encanto rítmico de aquella forma de danza. Chopin 
ocupó él solo una sección aparte del programa, porque aparte y en región 
muy alta, siguen sus valses inaccesibles a las oscilaciones e injusticias de la 
moda, obras maestras en su género. Del cual son muestras interesantes, sin 
duda, los valses de Berlioz, Schumann y Wagner, pero no característicos ni 
imprescindibles de la historia de la evolución de aquel22.

El hecho de que Landowska se remonte a sus orígenes y que estos vengan, 
precisamente, de las capas más populares de la sociedad y un contexto 
rural es, cuanto menos, interesante. Le gustara o no a este autor, sabemos 
que el ciclo le procuró a Landowska grandes éxitos desde el principio de 
su carrera, y no solamente en España. Aunque bien queda aquí marcar 
que en Madrid, ciudad que la veneraba de hacía tanto, también encontró 
Landowska algunos detractores.

Si seguimos el relato cronológico y las huellas que de ella encontramos 
aquel 1928, localizamos una carta de Adolfo Salazar a Alicia y Ernesto 
Halffter desde Madrid fechada en julio que advierte a sus interlocutores 
sobre el carácter de Landowska y les aconseja cierta prudencia por el 
bien de preservar un buen contacto. Comienza en el encabezado:

“Mis queridos niñitos” y tras darles consejo de quedarse en París y luego tratar 
de cosechar éxitos en Berlín, le aconseja mantener y contactar con algunas 
personas, advirtiendo:
Por el momento creo que es muy conveniente que no pierdas de vista 
a Robert Lyon, tanto por lo que significa la gran orquesta que ha fundado23 

22 ibid.
23 Nueva orquesta sinfónica en París que integró la Casa Pleyel una vez inaugurada su gran 
sala de conciertos y de la que se esperaba hiciera su debut el 1 de octubre de ese año.

402



La Landowska

como por los conciertos de cámara en la Sala Chopin, de lo que yo le hablé, 
ponderándome la Bética y dándole a entender que sería una gran cosa la 
formación de una orquesta de cámara como la Bética para esa sala Chopin 
de la cual tú serías el director más indicado. Estoy escribiendo un artículo 
para su revista donde digo algo de eso a fin de que se les vaya haciendo el 
oído y piquen cuando llegue el momento. Está muy bien que hayáis invita-
do a Lyon y a Pincherle24. A este quizá recuerdes que le encontramos en 
Saint-Leu-la-Fôret en casa de Wanda, razón por la cual debes tener muy en 
cuenta no decir nada que pueda molestar a esta, porque a más de ser muy 
amiga de Pincherle, lo es también de los Lyon25.

Debería tener, sin duda, un carácter fuerte: aquel que la respetaba era 
tratado con todos los honores y aquel que no, desterrado de su vida. Una 
personalidad que, sin duda, le fue propicia para el desarrollo de una ca-
rrera imparable y una administración de los contactos magistral. Ha de 
tenerse en cuenta también que la competición en el mundo de la música 
está y estuvo siempre al orden del día y que el hecho de ser mujer hubo 
de posicionar a Landowska en una férrea defensa de su persona, de su 
arte y de sus contactos.

En todo caso, comprobamos que en pleno apogeo de su trayectoria 
artística, Landowska sigue contando con España como uno de los países 
recurrentes y favoritos en sus giras por el extranjero. Así, a mediados 
de julio, vemos que ya planificaba su siguiente tournée por la península, 
tal y como sabemos mediante la carta que escribe a López-Chavarri, 
confirmando su visita e informando de su, no menospreciable, caché: 

“Estaré en España en enero de 1929. La Filarmónica de Valencia me ha 
pedido mis condiciones, aquí está el doble de mi carta (...) 1 concierto 
serán 2500 pesetas, 2 conciertos, 4500 pesetas”26.

24 Marc Pincherle (1888-1974), musicólogo francés, director artístico de la Sociedad Pleyel 
(1927-1955) y presidente de la Sociedad Francesa de Musicología (1948-1956).
25 Carta de Salazar al matrimonio Halffter del 28 de julio de 1928, (carta número 186), en: 
Adolfo Salazar. Epistolario (1912-1958). Consuelo Carredano (ed.). Madrid, Fundación Scher-
zo, publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Instituto Nacional de las Artes Escénicas 
y de la Música, 2008, p. 216.
26 “Je serai en Espagne en Janvier 1929. La Filarmonica de Valencia m’a demandé mes con-
ditions, voici le doublé de ma lettre (...) le concert sera de 2500 pesetas, 2 concerts de 4500 
pesetas”. Carta de Wanda Landowska a Eduardo Chavarri del 6 de julio de 1928, (carta 308), 
en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, Rafael; Galbis López, Vi-
cente (ed.). Valencia, Biblioteca de Música Valenciana, Serie Menor, Generalitat Valenciana, 
1996, vol. I, p. 309.
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Ilustración 67. El Heraldo de Madrid, 9 de mayo de 1928, p. 6
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España].
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1929: 
una nueva gira con 
algunos interrogantes
Una gira esta que, planeada con anticipación, ya comienza a hacerse eco 
a finales de 1928 anunciando recitales para en enero de 1929 en Madrid 
(con orquesta)27, La Coruña28 o Burgos29, entre otras, si bien resulta 
complicado seguir el rastro de estas actuaciones: algunas fueron anuladas 
(caso es este de Burgos) y de otras no conocemos su repertorio o reper-
cusión (las de Galicia) o bien si se llevaron a cabo (caso de Valencia). 
Parece que, efectivamente, estuvo en España en enero, probablemente 
todo el mes o gran parte de él, por lo que, sospechamos, fueron más los 
conciertos que dio, sobre todo conociendo como conocemos los intensos 
viajes que acostumbraba a realizar.

Dentro de todas estas dificultades en el rastreo de su posible peri-
plo, encontramos que, seguro, actuó en Aragón, pues junto al retrato de 
Landowska, el diario La Voz de Aragón publica un extenso texto30 del 
musicólogo y compositor Ángel Sagardia con motivo de su actuación el 
día 8 de enero. Concierto muy esperado por el público aragonés que no 
había disfrutado de la música de Landowska desde 1921. Se trata de un 
amplio texto dedicado a nuestra artista que realiza un pormenorizado 
recorrido por su trayectoria tanto en España como a nivel internacional. 
Un texto que tiene como objetivo el ensalzar y promocionar la figura de 
Landowska y que nos parece oportuno citar en su totalidad, pues muestra 
la carrera y admiración a Landowska en tierras españolas desde hacía 
ya más de dos décadas y que aporta informaciones que, probablemente, 
vinieran dictadas por la propia Landowska, al observar tan pormenori-
zada enumeración de sus éxitos y logros.

En primer lugar, la sitúa como una de las intérpretes más destacadas 
de repertorio antiguo: “Wanda Landowska es una gran maestra de la 

27 La Época, año 80, núm. 26689, 27 de septiembre de 1928, p. 4.
28 El Orzán: Diario independiente, año XI, núm. 3247, 15 de noviembre de 1928, p. 1.
29 Diario de Burgos de avisos y noticias, año XXXVIII, núm. 11469, 3 de diciembre de 1928, 
p. 2.
30 SAGARDIA, Ángel. «Wanda Landowska». La Voz de Aragón: Diario gráfico independiente, 
año V, núm. 1128, 8 de enero de 1929, p. 1.
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música; solo comparable con Blanca Selva, Joaquín Nin y  Leopoldo 
Godowsky. Su extraordinaria virtuosidad hizo escribir a un renombra-
do crítico: “dijérase que posee dos manos derechas”31. Más adelante, 
alaba la labor de Landowska en su búsqueda y compilación de fuentes 
históricas, que le sirvió para llevar a cabo su cometido:

Dotada de admirable temperamento, estudiando las obras de algunos anti-
guos y algunos clásicos, pudo percatarse de las interpretaciones poco ade-
cuadas que se recibían, tanto por el empleo de revisiones, practicadas las 
más de ellas por músicos ineptos, cuanto por el empleo de ser tocadas en 
el piano actual, cuando fueron compuestas para espinetas y clavicémbalos, 
instrumentos de los tiempos de aquellos compositores. En sus rebuscas, efec-
tuadas en archivos de Francia, Alemania, Inglaterra, encontró verdaderas jo-
yas musicales de los siglos XVII y XVIII. Una vez en posesión de las partituras, 
tuvo que descubrir los estilos, la forma interpretativa que daban los viejos 
maestros a aquella música que, como dice Prod’homme, “solo se escribía de 
un modo esquemático, dejando al capricho o a la inteligencia del ejecutante, 
tanto la cuestión de los adornos, primordial en esa época como el relleno 
armónico, que solo se indicaba someramente, cifrando las armonías en el 
bajo”. Wanda Landowska, con perseverancia nada común, unida a su recto 
criterio artístico-musical, logró resolver todos estos problemas32.

Destaca su labor como clavecinista, recuerda el momento en que hizo 
construir su Pleyel, y defiende el credo de Landowska sobre la interpre-
tación al clave (el autor escribe “clavicímbalo”) como un hecho legítimo:

Por último, hizo construir clavicímbalos según los antiguos, ya inservibles, 
convirtiéndose en intérprete ideal y única, en nuestros días, de la siempre 
lozana música antigua.
En sus “tournées” por toda la Europa musical, desde Francia hasta Rusia 
e incluso Siberia, al saber que principalmente tocaba el clavicímbalo, músicos 
escépticos y de cultura muy superficial se permitieron decirla: “Si Bach, si Ra-
meau, vivieran hoy, escribirían para el piano”. “Pero precisamente – consigna 
Prod’homme – Bach y Rameau vivían hace dos siglos y escribieron para el 
clavicímbalo. ¿Por qué querer transcribirles, traducirles, traicionarles?” Y los 

31 ibid.
32 ibid.
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contradictores enmudecían tan pronto escuchaban a Wanda Landowska 
ejecutar al clavicímbalo aquellas revelaciones33.

Y marca 1905, el primer año en que actuó en España y con el que comien-
za este relato, como el momento en que Landowska se convirtió ya en un 
referente internacional de la música antigua, recordando las actuaciones 
en los festivales Bach y la ya más que mitificada visita a Tolstoi:

Desde 1905, allí donde hay de interpretarse dignamente la música antigua, 
sin vacilar es solicitada a la cooperación de la eminente artista. El curso del 
Conservatorio de Basilea; las fiestas de Bach en Weimar, Eiselach y Leipzig; 
la conmemoración del centenario de Juan Jacobo Rousseau en Montpellier; 
el Congreso de la Sociedad Internacional de Música en Ermenonville, el año 
1914; los cursos en la Escuela Normal de Música de París, repetidos en Bar-
celona, etc., etc. Han sido escenarios de triunfo y consagración. En Navidad 
de 1907 fue huésped del Conde León Tolstoi (...) “Es increíble – decía el gran 
novelista ruso – que semejantes tesoros duerman en las bibliotecas y sean 
poco conocidos, mientras que los pianistas no hacen sino tocar siempre 
las mismas obras. Esta música me transporta a otro mundo. Cierro los ojos 
y me parece que vivo en el siglo pasado, que es el mío, señora, porque ya soy 
más que octogenario”34.

Destaca posteriormente aquel número setenta del año 1921 de la revista 
valenciana Mundial Música como monográfico dedicado a ella y primer 
intento de divulgación de su figura por parte de importantes y muy que-
ridos y apreciados críticos, aunque ya vimos que Landowska no quedó 
muy satisfecha con este número por la falta de organización y respeto 
por los derechos de autor, entre otras cosas35. En todo caso, gracias a esta 
reseña, podemos intuir los contenidos de este tomo dedicado a Landow-
ska en España:

Fuente divulgadora de la valiosa labor realizada por la insigne artista, son 
los tres artículos, uno de Prod’homme – notabilísimo – y los restantes de 
Adolfo Salazar, publicados en el magnífico número de la Revista Mundial 
Música – fenecida o de vida lánguida al presente – dedicó “En Homenaje 

33 ibid.
34 ibid.
35 Véase el final del capítulo 6.
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a Wanda Landowska”. Cuatro admirables trabajos suyos completan el texto 
de dicho número. Uno de ellos se titula “Interpretación de las obras de Bach 
e influencias de la música francesa sobre Bach” (...). En “Recuerdos de viaje” 
(...) hace notar la semejanza que existe entre las canciones catalanas y los 
cantos poloneses; sobriamente elogia al Orfeón Catalán, y de regalo califica 
la audición de “Goyescas”, de Granados, interpretadas por su propio autor.

La parte musical de la publicación de referencia la integran composicio-
nes para piano, de autor desconocido, uno y las demás de Purcell, Muffat, 
Dandrieu, Pasquini y Schubert. Redactado por la sin par clavicembalista 36.

A esta labor concertística e intelectual, se suma la culminación de su 
carrera con la apertura de la escuela en Saint-Leu y la interpretación 
de un concierto inédito de Carl Philip Emmanuel Bach en Alemania:

No lejos de París, inauguró, en julio de 1927, una escuela de su propiedad, 
provista de muy valiosa biblioteca, y en cuya sala de audiciones y concier-
tos se rinde culto fervoroso a la música antigua. El 7 del pasado diciembre, 
en la capital de Francia, acompañada por la Orquesta Sinfónica de París, 
interpretó en primera audición, en el clavicémbalo, un Concierto inédito 
que Felipe Emanuel Bach compuso en 1754 y cuyas partes adquirió Wanda 
Landowska en Bonn. (...) Al lado de páginas enteras concebidas bajo la in-
fluencia de principios del siglo XVIII, encontramos otras impregnadas de un 
romanticismo adolescente. Ecos de Lully, de Juan Sebastián Bach, a menudo 
de Scarlatti, se codean con pasajes fogosos, de acentos patéticos, que nos 
anuncian a Schumann”. Estas líneas presentan a Wanda Landowska en su 
aspecto crítico competente37.

Todo un repaso por la trayectoria de Landowska que venía a motivar la 
expectación ante el concierto y que aquí nos sirve como repaso y prueba 
del peso de su carrera en territorio español. Pero, pasando al recital en sí, 
el día 9 de enero el mismo diario publica la reseña del concierto del día 
anterior, del que recuperamos los siguientes fragmentos:

Son contadísimos los ejecutantes que se dedican al clavecín (...) Entre ellos 
ocupa sitio preminente, casi único, la clavecinista Wanda Landowska, a quien 

36 ibid.
37 ibid.
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tuvimos la fortuna de escuchar en el concierto filarmónico de ayer tarde. 
Nadie como ella ha llegado a compenetrarse con los autores y toda la vida 
de aquellos días, y como sus conocimientos histórico-musicales (...) Del 
programa de ayer, dos partes estaban dedicadas a la música en el clavecín 
o clavicímbalo y una a composiciones, algo más modernas, para piano. En 
esta última figuraba la Sonata en la mayor de Mozart, que acaba con el popu-
lar Rondó alla turca, y, como los aplausos eran cálidos, Wanda Landowska lo 
repitió, pero esta vez en el clavecín, en lugar de en el piano. (...) Destacábase, 
sin embargo, el Concerto en re mayor (Vivaldi – Bach) y de modo especial el 
Allegrissimo por su belleza y dificultad; Rigoudon et Tambourin, de Rameau, 
por su carácter dulcemente melancólico (...) La nota predominante era de 
alegría. Tal vez en un futuro concierto de Landowska nos revelará otra faceta 
de su arte, porque en una sola tarde no se puede abarcar todo el amplio 
campo de la música para clavicordio.

El concierto de ayer fue un triunfo más para la eminente artista polaca 
y también para la Sociedad Filarmónica que puede congratularse de la 
buena acogida que la dieron los socios38.

Dos días más tarde sabemos que en Málaga daría un concierto del que 
tenemos noticia en el Boletín Musical de Córdoba y cuyo programa para 
el día 11 de enero estaba compuesto de piezas similares al anterior recital: 
Pasacalle (Fischer), Concierto en re mayor (Vivaldi, Bach), Fantasía en re 
menor (Mozart), Polonesa (Oginski), Valses vieneses (Lanner), Concierto 
italiano (Bach), Rigaudons et Tambourin (Rameau), Ground (Purcell) 
y Sonata (sin especificar el número) de Domenico Scarlatti39, piezas 
todas conocidas dentro de su repertorio, a excepción del Concierto en re 
mayor (Vivaldi-Bach) de la que no tenemos registrada una interpretación 
anterior, exceptuando el concierto del día 9 de enero, por lo que sospe-
chamos que es una pieza que incorporó a su repertorio en aquel 1929.

Si continuamos el rastreo por la prensa, encontramos a Landowska 
en Madrid a  mitad de ese mismo mes de enero, por lo que hubo de 
ser su siguiente destino. Tocó junto al director Pérez Casas de nuevo: 

“un concierto de Juan Sebastián Bach, otro de Felipe Manuel y otro de 
Haydn, más el andante del Concierto en do mayor de Mozart, formaron 

38 «Wanda Landowska en la Filarmónica». (Firmado P. R.). La Voz de Aragón: Diario gráfico 
independiente, año V, núm. 1128, 8 de enero de 1929, p. 5.
39 Boletín Musical (Córdoba), enero 1929, p. 15.
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el programa y  La orquesta filarmónica, sabiamente conducida por 
Pérez Casas, acompañó magistralmente a  la gloriosa cultivadora del 
clave”40. Era el 14 de enero y  este concierto con orquesta no pasó 
desapercibido entre la crítica. La libertad en su columna de “Música 
y  músicos” firmada por M. H. Barroso, comenta las piezas que tocó 
Landowska de propina, dado el gran éxito en la sala: “Al final de la se-
gunda parte tocó esta, de regalo, a solo, Invención a dos voces y el final 
del Concierto italiano  de Bach, y al final de la tercera parte, después del 
bellísimo concierto de Haydn, tocó también de regalo Cucú de Daquin, 
siendo despedida por entusiasta y cariñosa ovación”41. Y Carlos Bosh, 
en El Imparcial, destaca estos eslabones históricos que tan bien sabía 
enlazar la Landowska en sus repertorios, tildándola no solo de genial 
intérprete, sino también de destacada musicógrafa, llegando a citarla en 
lo que respecta a la música de Haydn: “La obra de Haydn es grande – nos 
dice – no porque sirviera de escabel a Beethoven, sino por encerrar en sí 
misma sus propios manantiales de inspiración y originalidad, creadores 
de las excelsas obras de arte” 42.

Marchó luego Landowska a Galicia y, mientras tanto, la prensa en 
Burgos anuncia la imposibilidad de realizar el concierto de Landowska 
por incompatibilidad de fechas: “Wanda Landowska no podrá venir el 
lunes próximo a dar su concierto por dificultades encontradas a última 
hora en el acoplamiento de fechas. Se hacen activas gestiones para se-
ñalar otro día (...) compatible con el itinerario de la artista (la cual está 
ahora en Galicia) y con la ocupación del teatro por la empresa”43. El 25 de 
enero, la misma prensa confirma que, finalmente, no podrá realizarse el 
concierto44. Sobre los conciertos en Galicia no hemos localizado prensa 
que los mencione, con lo que nos es desconocido tanto el programa como 
la opinión de la crítica.

A comienzos de la primavera de aquel 1929, el diario El Imparcial 
dedica un texto a nuestra protagonista, titulado “Wanda Landowska 
o un hada de ensueño” firmado por Antonio Precioso, en el que se habla 
de sus conciertos parisinos en la Sala Pleyel y de su escuela de música 
antigua recientemente inaugurada:

40 «Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica». (Firmado: F). El Heraldo de Madrid, 
año XXXIX, núm. 13406, 15 de enero de 1929, p. 6.
41 BARROSO, M. H. «Música y  músicos: Wanda Landowska y  la Orquesta Filarmónica». 
La Libertad, año XI, núm. 2754, 16 de enero de 1929, p. 4.
42 BOSCH, Carlos. «Wanda Landowska y la Filarmónica». El Imparcial, Madrid, año LXIII, 
núm. 21435, 17 de enero de 1929, p. 3.
43 Diario de Burgos de avisos y noticias, año XXXIX, núm. 11509, 19 de enero de 1929, p. 2.
44 Diario de Burgos de avisos y noticias, año XXXIX, núm. 11514, 25 de enero de 1929.
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Wanda Landowska, la genial artista del piano y del clavicordio, acaba de 
dar dos conciertos en la Sala Pleyel. La gran artista va a partir para las re-
públicas suramericanas. Hace muy poco tiempo, los aficionados a la buena 
música han tenido en Madrid ocasión de deleitar sus oídos. (...) – Su casa en 
Saint-Leu-la-Fôret es un verdadero templo de la música – Ha dicho muchas 
veces y me ha repetido esta noche Paul Reboux, el ilustre escritor que nos 
acompañó a La Habana con motivo del último congreso de Prensa Latina. 
Y el autor de Trío, la audaz novela que acaba de ser llevada al teatro, donde 
en el Fémina ha obtenido un éxito franco, añade:

– Yo he visto ingleses, suecos, españoles, italianos, egipcios, americanos 
del Norte y del Sur, venir a París solo por aprender a interpretar a los viejos 
e inmortales maestros cerca de Wanda Landowska. Y así es. Saludemos a la 
gloriosa artista y deseémosle, como humildes aficionados al arte divino, un 
viaje feliz... y un regreso nada lejano, para seguir gustando las mieles espiri-
tuales de esta verdadera e insigne vestal de su propio templo45.

Y en mayo, Rogelio del Villar dedica un texto a Falla en que se recuerda 
a Landowska y el Concerto, muestra de la trascendencia que alcanzó la 
partitura: “La condensación de materiales elegidos entre los más puros; 
una superación de los medios técnicos y expresivos; su quinta esencia 
(...) Obras de selección, trabajadas con manos de orfebre, con afinidades, 
en muchos aspectos, de Albéniz, Debussy, Ravel y Strawinsky, realiza-
das con un admirable sentido de la proporción, cualidad que en Falla 
constituye uno de sus más afortunados aciertos”46.

45 PRECIOSO, Antonio. «El Imparcial en París. Wanda Landowska o un hada de ensueño». 
El Imparcial, año LXIII, núm. 21. 49224 de marzo de 1929, p. 3.
46 VILLAR, Rogelio del. «Manuel de Falla». Boletín Musical (Córdoba), año II, núm. 15, mayo 
1929, pp. 1-2.
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Desde Argentina, 
más noticias 
de Saint-Leu 
rescatadas en España
Aquel año de 1929 para Landowska será también importante por con-
quistar una nueva geografía, también hispanohablante: en septiembre 
viaja por primera vez a Buenos Aires y en la capital porteña se publica 
una entrevista con ella. En su presentación, se la compara, en tanto 
que figura revolucionaria, con la propia Isadora Duncan y, por supuesto, 
vuelve a recordarse su amistad con Rodin y Tolstoi, contactos que daban 
nivel y categoría a nuestra protagonista y su arte:

Su figura confirma una imagen de los viejos prospectos parisienses: todo 
en ella es intelectual y los motivos de su conversación se inquietan con ese 
espíritu de lucha que ha trazado en su vida un ciclo parecido al de Isadora 
Duncan. Son comparables porque el temperamento de estas dos artistas 
y porque ambas hicieron de su paso ante el público una prolongación íntegra 
de su religiosa sensibilidad: “Estoy – nos dice ella misma – más cerca de los 
literatos que de los músicos. La música está siempre en retardo con respecto 
a las demás artes”.
Y después de relatarnos, con un acento que el entusiasmo agiliza por mo-
mentos su amistad con Rodin, sus audiciones privadas para Tolstoi (...) Wan-
da Landowska comienza a describirnos ese ciclo vital que los críticos han 
exaltado en ella47.

Posteriormente, escuchamos a la propia Landowska decir que, si bien 
no fue la primera en tocar el clave en su época, sí que consiguió diseñar 
uno acorde a la sonoridad de los tiempos de Bach:

47 Entrevista de autor (a) desconocido (a) y publicada en La Nación de Buenos Aires y re-
producida en: Diario de la Marina. Periódico oficial del apostadero de La Habana, año XCVII, 
núm. 243, 1 de septiembre de 1929, p. 39.
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– Hace veinte, tal vez más años, en el principio de mi lucha, la ignorancia 
era tal en el cultivo de la música que no se tocaba a Scarlatti ni a Bach en el 
original. Acudíase entonces a transcripciones. La razón de lo cual era doble. 
Ante todo, es claro, porque se buscaba el patetismo teatral, el énfasis y el 
ruido. Los que realizaban las transcripciones no interpretaban la verdadera 
simplicidad de la música: contribuían con un grueso aporte de grandilo-
cuencia, con un sobrante de ampulosidad. Segunda razón: no se conocía el 
instrumento original y es digno de tenerse en cuenta que el piano de aquella 
vieja época difiere del actual como del día a la noche. No debe creerse, por 
otra parte, que fui yo la primera que tocó el clave. Cuando me inicié no dejé de 
ver que se habían hecho ya diferentes ensayos. Ensayos lamentables, porque 
no se habían realizado sobre la base de documentos ni sobre fundamentos 
científicos. (...) Entonces yo, ante todo, me apliqué a la reconstrucción del 
clavicémbalo y basándome en un viejo instrumento de la época de Bach hice 
construir en la casa Pleyel un clave bajo mi dirección – hoy sigue haciendo 
esa casa, bajo mi tutela artística, sus instrumentos48.

Y, a pesar de ser criticada, siguió en su empeño y fue la primera “osarse” 
tocar a Bach al clave:

Entonces dijeron: “Está usted loca. No se pueden tocar las grandes obras, 
sino las ligerísimas en ese instrumento”. Y ahí se inició una oposición que me 
ha costado años vencer y que he vencido. Comencé mi peregrinar, mi vaga-
bundaje por el mundo. Estuve en Rusia, llegué a los puertos de Persia y Asia, 
donde los camellos cargaron mi clave. Yo no soy una “donna” y nunca creí 
mucho en los aplausos; siempre quise ir a otro triunfo menos transparente49.

Tras esto, Landowska habla de esa necesidad que le llegó un día de 
crear escuela, de mimar y cultivar de cerca todas esas sensibilidades 
que habían quedado contagiadas por su arte. Del intento frustrado por 
la guerra en Berlín y de su – en aquel momento, actual – creación de la 
escuela en Saint-Leu:

Advertí que, gracias a mi arte, un mundo despertaba para mis ojos a mi alre-
dedor, que se despertaban jóvenes sensibilidades; tenía yo, pues, la sensación 
de ser una mujer que “flirtea” y se va. Quedaban esas sensibilidades desper-
tadas por mi instrumento, alerta, peor no podían instruirse luego ya que se 

48 ibid.
49 ibid.
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les alejaba la fuente donde beber el agua pura. Comprendí así poco a poco 
que debía darles alimento más fuerte. Era menester hacer escuela, fue el 
objeto desde entonces de mi vida. (...) Wanda Landowska nos dice (...) en 
Saint-Leu-la-Fôret (...) Todo el sitio está dominado por el espíritu de su casa, 
de sus discípulos (...) Los alumnos acuden libremente, agregan su juventud.
– Y allí – acaba diciéndonos la artista – estoy realizando mi testamento con 

un arte fiel y con discípulos fieles que tienen devoción (...) Su voz y su ánimo 
nos dan la certidumbre de ese lazo maravilloso. Ella ha traído a la ciudad el 
silencio armonizado. Wanda Landowska ha traído su escuela50.

Posteriormente, el Diario de Valencia anuncia la vuelta de la Argentina 
de Wanda Landowska y aprovecha para reproducir algunos pasajes del 
estudio del crítico francés Arthur Hoerce, que asistió a uno de los en-
cuentros en Saint-Leu: “Un piano y un clavecín estaban allí con su color 
oscuro; una vasta biblioteca encierra colecciones y manuscritos de un 
valor inapreciable; en las paredes, retratos, dibujos, caricaturas de la 
intérprete y una conmovedora fotografía de Tolstoi, cuya dedicatoria es 
un homenaje de gran valor. Por la gran puerta abierta se ven las frondas, 
roja, verde, o blancas, de los árboles y más allá un tapiz verde musgo”51. 
También se reproduce una entrevista en la que Landowska comenta su 
visita a la Argentina:

– Seguramente, estoy encantada de mi viaje – dice la clavecinista – ¡y qué 
viaje! Público comprensivo y espontáneo. Me da la impresión de que voy 
a hacer música para los amigos que me esperaban, o a los cuales había in-
vitado yo a mi casa. Su insistencia en querer escucharme de nuevo, en no 
dejarme partir (fácilmente hubiésemos pasado la noche entera haciendo 
música) todo esto, ¿no daba la ilusión de una “soirée” privada, una fiesta de 
música, antes que un concierto organizado? Por lo demás, la organización 
de un concierto verifícase a veces con rapidez que asombraría a un europeo. 
Cierto sábado por la mañana, como se encontrase también en Buenos Aires 
mi discípulo Pepe Iturbi, se decidió que diésemos los dos un concierto al día 
siguiente, domingo. Pocas horas después de anunciado la sesión el abono 
estaba completo y más de doscientas personas se quedaron sin entrar en la 
Ópera, donde el concierto se daba52.

50 ibid.
51 Fragmentos del estudio publicado por Arthur Hoerce y  reproducidos en la noticia: 
«Wanda Landowska regresa de la Argentina». Las Provincias: Diario de Valencia, año LXIV, 
núm. 19632, 6 de septiembre de 1929, p. 1.
52 ibid.
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Posteriormente, el crítico recrea la llegada de Landowska a Argentina, 
después de haber estrenado el concierto de Poulenc dedicado a ella 
y subrayando su relación con España:

Con su gesto familiar, las manos juntas delante del rostro, ella se aísla un 
instante para ordenar sus ideas y contar cronológicamente las peripecias del 
viaje. El 3 de mayo hacía triunfar en la Sala Pleyel el Concierto campestre de 
Poulenc, y al día siguiente se embarcaba en Boulogne en el “Cap. Polonio”. 
La calma de la travesía es propicia a los ensueños y la artista construyó en su 
imaginación una Argentina fantástica, sin duda, pero basada en los recuerdos 
de España, tan adorada por Landowska53.

Termina el escrito con una divertida anécdota de Landowska, resaltando 
lo que tenía que ser una realidad que le brindó tantos éxitos y cariño: su 
don de gentes. Leemos:

“A propósito de equivocaciones, ¿conocen ustedes mi aventura de Vilna? 
Oigan pues...”
Se habían puesto de antemano anuncios del concierto de Wanda con su efigie 
y con el contenido de la sesión: “Juan Sebastián Bach y sus contemporáneos”. 
En cuanto llegó la artista al hotel, el “groom en chef” habiendo reconocido 
a la artista que llegaba con su esposo, se adelantó deferente:
– La señora Wanda Landowska, ¿verdad? – y volviéndose hacia su marido:
– ¿el señor Juan Sebastián Bach?... en cuanto a los contemporáneos, supongo 

que vendrán en el tren siguiente: iré a esperarlos a la estación54.

Finalmente, el crítico recuerda cómo fueron llamados a la mesa en la 
residencia de Landowska, con un suculento público que, sentado al-
rededor, se dispuso a seguir escuchando las anécdotas que tanto a ella 
le gustaba contar en sus numerosos periplos por el mundo: “Un toque 
de campanas (...) nos anuncia la hora de comer (...) allí nos esperaban 
invitados de marca: Arturo Honeger [Honegger] y su esposa, la pianista 
Andrea [Andrée] Vaurabourg; Francis Pulenc [Poulenc], el crítico Boris 
[de] Schloezer y otros amigos simpáticos (...) la artista, llena de alegría, 
diciendo a cada instante: « Oigan ustedes esta anécdota...»”55.

53 ibid.
54 ibid.
55 ibid.
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El Diario de la Marina, por su parte, publica una entrevista de Robert 
Lyon en la que se comenta la posibilidad de escuchar a la Landowska 
en tierras cubanas: “El resurgimiento del harpsichord (clavecín) tan 
querido de Juan Sebastián Bach, se aproxima mucho. Compositores 
modernos están escribiendo para este admirable instrumento (Falla, 
Poulenc, Hindemith...) haciéndole recobrar actualmente su jugar en la 
gama de los instrumentos de música. Wanda Landowska es una clave-
cinista genial. Tal vez sea oída en la Habana”56. El Nuevo Mundo, ahora 
el meridional, recibía a Landowska con los brazos abiertos y a España 
llegaron estos ecos que muestran la estrecha relación entre los países 
de un mismo idioma y que nos permiten escucharla, de primera mano, 
en uno de los momentos más alegres y felices de su trayectoria.

56 Diario de la Marina: Periódico oficial del apostadero de La Habana, año XCVII, núm. 271, 
29 de septiembre de 1929, p. 39.

Ilustración 68. Día: El Periódico de la Mañana, 19 de agosto 1928
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España]
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Adoro España – me ha dicho – y casi todos los años, cuando materialmente puedo, 
acepto una excursión de conciertos por el país de las naranjas, donde el sol invade 
nuestro espíritu y nos torna perezosos y buenos...
Wanda Landowska1

Llegamos a la recta final en este relato. En los años treinta, Wanda Lan-
dowska continuará estando presente en los escenarios españoles, se-
guirán publicándose textos sobre ella en la prensa y acogerá en su ya 
renombrada escuela a una estudiante valenciana que, a pesar de morir 
relativamente joven y ser dificultoso seguir su rastro, sabemos que fue 
llamada “la Landowska” española: Amparo Garrigues. Últimos años en 
España porque la Guerra Civil y los duros acontecimientos posteriores 
con la instauración de la dictadura, no solo impidieron su vuelta, sino que 
provocaron el exilio de muchos de sus amigos, como Salazar o el propio 
Falla, o terribles asesinatos, como el de Federico García Lorca. En 1941, 
además, será la propia Landowska la que tendrá que huir desde Francia 
a los Estados Unidos debido a la invasión alemana y, desde entonces, ya 
no volverá a pisar nunca más Europa.

En estos últimos años hemos localizado actividad concertística, 
aunque esta resulta ser menor probablemente por el clima agitado en 
España y las fluctuaciones de gobierno. Sin embargo, y lógicamente, se 
detectan cada vez más las reseñas sobre su discografía, gracias a la cual 
perdurará su legado; por otra parte, los artículos y entrevistas muestran 
a Landowska ya como una persona de fama y artista consagrada a ni-
vel internacional. Actividad y publicaciones que continúan presentes 
hasta casi poco antes de estallar la guerra y que muestran la estrecha 
y consolidada relación de Landowska con España.

1 Entrevista publicada en: PRECIOSO, Artemio. «Wanda Landowska y su escuela». Blanco 
y Negro, 23 de noviembre de 1930, p. 29.
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Miscelánea
A finales de 1929 y ya en 1930 acontecen varios hechos de los que la 
prensa nos da pistas en relación con la actividad de Landowska en Es-
paña. En primer lugar, es de destacar que a Saint-Leu-La-Fôret llegará 
en 1929 una nueva estudiante española de Wanda Landowska: Amparo 
Garrigues (1903-1945). Alumna aventajada2, valenciana como Iturbi (de 
quien, por cierto, tomó clases de perfeccionamiento), Amparo Garrigues 
estudió en el conservatorio de su ciudad natal entre los años 1912-1918. 
Una vez graduada, sabemos que dio conciertos en “centros artísticos de 
Valencia (1920), en el Centro de Escritores y Artistas de Alicante (abril 
de 1922) y en Madrid actuó en el Salón de Actos del Conservatorio, en la 
Residencia de Señoritas Estudiantes y en la Casa de Cataluña (desde abril 
de 1925 hasta enero de 1926)”3. Garrigues tuvo buena acogida desde 
sus primeros conciertos por parte de crítica y público; sin embargo, sus 
ansias de aprender no terminaron con los estudios reglados, sino que 
sintió que debía profundizar y seguir aprendiendo en el extranjero. Por 
eso, desde 1926, estuvo insistentemente solicitando una beca a la Junta 
de Ampliación de Estudios de Madrid para poder trasladarse a París y allí 
aprender con Landowska e Iturbi. Sin embargo, no le fue fácil y hubo 
de intentarlo varios años hasta que, finalmente, le fue concedida, muy 
probablemente por el apoyo del ayuntamiento de su ciudad, el respaldo 
de Iturbi y de la propia Landowska. El propio Salazar también aconsejó 
a Garrigues marchar a París a estudiar con Landowska cuando la escu-
chó tocar: “Adolfo Salazar, por su parte, fue más lejos y dio una nueva 
muestra de su agudeza musical pues, tras alabar la limpieza y precisión de 
su técnica al enfrentarse a «los primeros clásicos del clave y del piano», 
acabó recomendando a la joven pianista que se marchara al extranjero 
y prosiguiera sus estudios con Wanda Landowska, cuya escuela consi-
deraba la más afín a su propio temperamento musical”4.

2 En las actas del Conservatorio Superior de Música “Joaquín Rodrigo” de Valencia se en-
cuentran todas las calificaciones de “sobresaliente” de Garrigues en las materias: Nociones de 
Armonía, Formas Musicales, Estética e Historia de la Música y Piano. Datos consultados para 
su trabajo de fin de estudios de: PAREDES SAENZ, Carla. Una mujer en la música: Amparo 
Garrigues (1903-1945). Trabajo de fin de estudios. Director: José Pascual Hernández Farinós. 
Defensa: 29 de mayo de 2017. Conservatorio Superior de Música “Joaquín Rodrigo”, Valencia, 
p. 36. [Consultado en la Biblioteca del Conservatorio Superior de Música Joaquín Rodrigo de 
Valencia].
3 PAREDES SAENZ, Carla. Una mujer en la música: Amparo Garrigues (1903-1945)... p. 38.
4 SALAZAR Adolfo. «Conciertos. Amparo Garrigues». El Sol, Madrid, 16 de febrero de 1928, 
p. 12. Citado en: TORRES CLEMENTE, Elena. «La huella de Wanda Landowska en España: 
caminos en la sombra que nos separa del pasado». Música, ciencia y pensamiento en España 
e Iberoamérica en el siglo XX. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2013, p. 426.
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Ilustración 70. La voz de Aragón, 8 de enero de 1929, p. 1
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España]
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No debió de pasar inadvertida la joven, cuando fue, según nos rela-
ta la prensa posterior, la propia Landowska la que insistió en trabajar 
con Garrigues. Así, en junio de 1930, la muchacha consigue una beca 
de su ciudad natal, concesión que recibió gracias a la recomendación de 
Landowska: “Se concedió una subvención de 5000 pesetas, en el año 
actual, a la señorita Amparo Garrigues Contada para que perfeccione 
sus estudios de Piano en París, atendiendo la petición de apoyo que 
en su favor formula la célebre pianista Wanda Landowska”5. Algo más 
tarde, el periódico hace acuse de recibo de una carta de Landowska que 
agradecía personalmente esta ayuda por parte de la ciudad para apoyar 
los estudios de la muchacha6. Dada la popularidad de Landowska y de su 
escuela ya por aquellos años, el hecho de que insistiera en la educación 
de Amparo Garrigues – y que estas enseñanzas se prolongaran varios 
años como veremos – indican que la joven valenciana tenía un talento 
destacado y muy especial. A Garrigues volveremos un poco más adelante.

Continuando con los conciertos de Landowska, nada más comen-
zar 1930, Landowska visitará nuevamente España con motivo de la 
inauguración de la Filarmónica de Pontevedra y en la que Landowska 
sería la responsable de la tercera actuación en el ciclo de conciertos 
históricos7. La Gaceta Literaria, con este motivo, publica un texto de 
Marcial Retuerto en el que adivinamos los compositores que formaban 
parte del repertorio:

Los nombres de algunos grandes clásicos de este [el siglo XVIII] divino arte: 
Johann Kaspar Ferdinand Fischer, Johann Pachelbel, Benedetto Marcello, 
W. A. Mozart, Johann Kuhnau, Jean-Philippe Rameau, François Couperin 
Le-Grand, Johann-Sebastian Bach y Domenico Scarlatti figuraban en el 
programa de este concierto (tercero de la Serie Histórica) para clavecín 
y piano. La genial e insuperable intérprete que es Wanda Landowska mos-
tróse, como siempre, magníficamente generosa de ese arte, sublime prodigio, 
tesoro suyo, derrochando en esplendidez de cascada el néctar afrodisíaco 
de su depurada sensibilidad8.

Un suculento programa que incorporaba maestros predilectos y  re-
currentes en los repertorios de Landowska (como Scarlatti, Bach 

5 La Correspondencia de Valencia, año LIII, núm. 21220, 21 de junio de 1930, p. 3.
6 El Pueblo: Diario republicano de Valencia, año XXXVII, núm. 13255, 2 de octubre de 1930, 
p. 2.
7 Música. Ilustración Iberoamericana, año I, núm. 2, octubre 1929, p. 57.
8 RETUERTO, Marcial. «Música clásica». La Gaceta Literaria, núm. 74, 15 enero 1930, p. 13.
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Ilustración 71. La estampa, 21 de enero de 1930, p. 37
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España]
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o Rameau) e incorporaciones recientes, como Fischer. Pero es que Mar-
cial Retuerto no solo informará en prensa de este concierto, sino que 
realizará una entrevista a Landowska gracias a la cual tenemos la posi-
bilidad de leer el testimonio directo de la intérprete por aquellos años. 
Con el suculento titular “Wanda Landowska dice que los pueblos más 
sensibles a  la música son el español y el ruso”9, se habla de su nueva 
escuela en Saint-Leu y algunas anécdotas divertidas que le sucedieron 
en España, como la que sigue:

Voy a referirle una anécdota que es uno de los recuerdos más divertidos 
que poseo de mi estancia en España. Al terminar un concierto que yo daba, 
acercóseme un caballero deseoso de felicitarme por lo mucho que mi in-
terpretación habíale gustado: “Señora, me dijo muy galantemente, ningún 
dinero en pago de sus conciertos”. Sin poder disimular el embarazo que 
me causaban aquellas palabras le pregunté la razón de ello. “Sencillamente, 
señora, porque se ve bien a las claras que usted goza demasiado con las obras 
que interpreta tan maravillosamente”10

No debía parecerle bien al caballero el hecho de cobrar y disfrutar tantísi-
mo por ello. A continuación, vuelve a comentar sus visitas a León Tolstoi, 
acontecido más de dos décadas atrás, pero de la que sigue recordando 
orgullosa: “a pesar de las dificultades que se me presentaban al tener que 
viajar de día y de noche con mi voluminoso clavecín, aprovechando inclu-
so rudimentarios trineos”. Esfuerzos que bien le merecían la pena pues 
tocó en más de una ocasión personalmente para el reconocido escritor 
poco antes de su muerte y fue algo que, dicho sea de paso, también le 
permitió una importante publicidad a lo largo de toda su carrera. Más 
adelante, cuenta otra anécdota que muestra su ternura hacia los niños, 
a pesar de que ella misma no los tuviera, y que explica cómo consiguió 
dar un recital para ellos con las piezas que a ella más le gustaban de 
cuando era niña (imaginamos que no pudo faltar ahí ni Bach, ni Mozart):

Yo tenía que tomar parte en un concierto benéfico (...) Claro está que una 
de las condiciones que yo había especificado con mayor insistencia al firmar 
aquel contrato era la de permitir la entrada dentro de la sala a unos cuantos 
de aquellos niños. Llegada la hora del concierto (...) “¿Dónde han colocado 

9 RETUERTO, Marcial. «Wanda Landowska dice que los pueblos más sensibles a la música 
son el español y el ruso». Estampa, año 3, núm. 106, 21 de enero de 1930, pp. 37-38.
10 Ibid.
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a los niños pobres?”, pregunté. “No hemos pensado en semejante futesa”, me 
respondieron, sin que diesen ninguna importancia a lo que ellos calificaban 
de capricho o extravagancia de artista. “Pues bien, insistí yo, es necesario 
encontrar un público de niños pobres para el próximo concierto. Estos no 
faltaban en la ciudad”. Una tarde entera tuve el placer de dedicársela inter-
pretándoles las piezas que más me gustaban cuando yo también era niña.

Para finalizar, cuenta la divertida anécdota, ya aquí relatada, de cuando 
le adjudicaron como marido al propio Juan Sebastián Bach, en lugar de 
a Henry Lew en el hotel en Vilna al que fue, precisamente, a un Festival 
Bach11. La especial relación de Landowska con España queda también 
manifiesta en palabras de la propia artista, que declaró en otra entrevista 
con Artemio Precioso para el suplemento cultural Blanco y Negro:

Adoro España – me ha dicho – y casi todos los años, cuando materialmente 
puedo, acepto una excursión de conciertos por el país de las naranjas, donde 
el sol invade nuestro espíritu y nos torna perezosos y buenos... En Madrid 
suelo hospedarme en un hotel situado en el centro de la ciudad, un hotel 
un poco pasado de moda y que no tienen nada de los Palaces modernos. 
Yo siento por ese hotel un afecto especial, por su carácter esencialmente 
español y porque está situado en una plazoleta cuadrada, donde hormiguea 
el pueblo exuberante y dichoso de Madrid12.

Se refiere aquí al Hotel de Roma en la Gran Vía madrileña, del que 
también hablará el artista Daniel Vázquez-Díaz en sus recuerdos so-
bre Landowska muchos años más tarde: “En el Hotel de Roma, donde 
siempre se instalaba, éramos visita frecuente Eugenio d’Ors, Adolfo 
Salazar, Ernesto Halffter y yo; tardes inolvidables oyéndola hablar de 
su apasionado fervor al maestro Juan Sebastián Bach”13. Era, pues, uno 
de los alojamientos que más gustaban a Wanda Landowska: un lugar 
en el que sus amigos madrileños podían encontrarse cada vez que ella 
estaba en la capital.

Si bien las entrevistas nos brindan significativas declaraciones y tes-
timonios directos, por desgracia (y con la excepción de la reseña del 

11 RETUERTO, Marcial. «Wanda Landowska dice que los pueblos más sensibles a la música 
son el español y el ruso». Estampa, año 3, núm. 106, 21 de enero de 1930, pp. 37-38.
12 PRECIOSO, Artemio. «Wanda Landowska y su escuela». Blanco y Negro, 23 de noviembre 
de 1930, p. 29. Artículo en el que aparecen reproducidas fotografías de Wanda con Falla, con 
Tolstoi, Rodin y dos imágenes de su “Templo de la música”.
13 VÁZQUEZ-DÍAZ, Daniel. «Wanda Landowska». Blanco y Negro, 8 de septiembre de 1965, 
p. 19.
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concierto de enero de 1930 en Pontevedra), este año resulta difícil de 
reconstruir en cuanto a actividad concertística. Encontramos, eso sí, 
algunas noticias sueltas que la mencionan. Por ejemplo, en mayo una 
publicación catalana cuenta una anécdota que confirma la amistad y co-
laboración entre Landowska y el Maestro Millet en Cataluña14, algo que 
también nos es conocido por alguna correspondencia encontrada en la 
hemeroteca digital del Orfeó Catalá, en el que podemos ver una carta 
de Landowska de 1914 al maestro15.

Y ese mismo mes, también en la revista Blanco y Negro, se le dedican 
unas páginas en un artículo en el que volvemos a encontrar corrobora-
ciones de la asiduidad de Landowska en tierras españolas, especialmente 
durante los inviernos, sin duda más clementes que los del norte de Fran-
cia, a donde vuelve en verano para los recitales en su propia residencia. 
Nos informa, además, la reconocida crítica de arte Margarita Nelken16:

¿Quién dirá nunca de la alegría íntima del artista que pudo labrarse un templo 
para celebración del culto de su arte? Cada invierno Wanda Landowska nos 
visita; unos conciertos en Madrid, en el recato devoto de la Sociedad Filarmó-
nica; algún que otro recital en algún otro punto privilegiado de la Península, 
y desaparece rápida, alada, a preparar el culto del verano. A las puertas de 
París, pero muy lejos del París que conocen los viajeros17.

Precisamente, volviendo a Galicia, a comienzos de 1931, encontramos 
noticia en la Gaceta Literaria del lanzamiento de la novela La Tragedia 
del Caballero de Santiago, en la que su autor, el pensador Victoriano 
García Martí18, según nos cuenta la noticia, incluye un capítulo bajo 
el título “Wanda Landowska en Compostela”. Sin embargo, una vez 

14 Mirador: Setmanari de literatura, art i política, año II, núm. 68, 15 de mayo de 1930, p. 1. 
Recordemos que el Maestro Millet, junto a  Amadeo Vives, serán los fundadores del Orfeó 
Catalá. En la página del Centro de Documentación del Orfeó Catalá, Wanda Landowska es 
una de las protagonistas del apartado dedicado a  las mujeres y  la música. Véase: <https://
www.cedoc.cat/es/la-mujer-y-la-musica_1151> [consulta: 14.02.2024].
15 Véase: <https://mdc.csuc.cat/digital/collection/MilletOC/id/2837/rec/64>
[Consulta 2.02.2024].
16 Margarita Nelken (Madrid,1894 – Ciudad de México, 1968) fue una escritora, crítica de 
arte y relevante política española. Obtuvo, como miembro del PSOE, un escaño de diputada 
en las tres elecciones generales de la Segunda República. Tras el fin de la Guerra Civil se 
exilió en México, donde falleció en 1968.
17 NELKEN, Margarita. «Wanda Landowska o el retorno invariable». Blanco y Negro, 10 de 
mayo de 1930, p. 105.
18 Victoriano García Martí (Puebla del Caramiñal, 1881 – Santiago de Compostela, 1966). Es-
critor, abogado, ensayista y sociólogo.
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conseguimos consultar la fuente original, no hemos encontrado capí-
tulo alguno sobre Landowska, sino una narración novelada sobre un 
caballero y  la visita a  Santiago de otro en la que cree enamorarse de 
la  hermana del primero, sin haber rasgo de Landowska, a  no ser que 
sea una lejana inspiración en algunos rasgos de los personajes19. Tal 
vez la prensa aludiera a otra publicación o, más bien, a un artículo y no 
a esta pequeña novela fabulada.

El renacer 
de la música antigua 
y la adecuación de los
instrumentos

En 1931, en la revista Música, aparece un texto con la pregunta, “¿clavi-
cémbalo o clavicordio?”20 que ya no discute la ya reseñada querella con 
Nin21 entre el piano moderno y el clave, sino que analiza dos instrumen-
tos de tecla antiguos, como son el clave y el clavicordio. Una disertación 
del pianista y musicólogo especializado en música antigua Macario Kast-
ner22, en el que no duda en situar a Landowska como abanderada de la 
música antigua y ni tampoco en la acertada elección de ésta para emplear 
la sonoridad del clave en la música de los estilos barroco y rococó:

Hace algunos años que el clavicémbalo alcanzó nueva actualidad, no sólo 
para ejecutar las obras escritas en los tiempos de su esplendor, sí que tam-
bién abriéndole las puertas de nuestras grandes salas de concierto algunos 
compositores de nuestra época, con obras escritas expresamente para él. 

19 Fuente consultada en la Biblioteca Nacional de España (Madrid): GARCÍA MARTÍ, Victo-
riano. La tragedia del Caballero de Santiago. Prensa Gráfica, 1925. [Sig. 1/236171].
20 KASTNER, Macario. «¿Clavicémbalo o clavecín?». Música, año III, núm. 18, Barcelona, 
enero 1931, pp. 6-7.
21 Véase el capítulo 3.
22 Macario Kastner (Londres, 1908-Lisboa, 1992). Musicólogo, instrumentista, profesor y crí-
tico musical inglés, conocido, sobre todo, por su labor de investigación en la música antigua 
y, en particular, en la musicología ibérica.
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Hoy, sin embargo, no quiero hablar del modernismo en el clavicémbalo, sino 
de los valores del renacimiento de los dos, los más conocidos precursores 
del piano. Ya contamos con un gran número de excelentes clavicembalistas, 
al frente de todos Wanda Landowska, quien inició el renacimiento de los 
maîtres du clavecin y, sin duda, uno de los más grandes ideales en el arte es 
interpretar la obra en su forma y sonoridad original. Citamos sólo el efecto 
del Concierto italiano, de Bach, en su sonoridad y registración del clavicém-
balo o en la sonoridad del piano moderno. El estilo colorido del barroco, 
la gracia de un rococó sólo se puede extender con la reconstrucción de su 
propio cuadro sonoro23.

A continuación, el autor cita a la escuela que resucita algunos instrumen-
tos antiguos más, y, en concreto, alega del clavicordio que no llega a tener 
la acogida del clave porque, como él mismo explica: “Yo veo la razón en 
esto: que el estilo gracioso y brillante de un Rameau, Couperin, Scarlatti 
o Seixas exige el clavicémbalo. Para ellos el instrumento es casi la base 
de todo su desenvolvimiento”24. Llegados a este punto, en el que Kastner 
parece situar la adecuación mayor del clave que del clavicordio, no deja, 
sin embargo, de recordar las palabras y sentencias de Nin, quien defendió 
más el clavicordio (antecedente directo del piano) por sus posibilidades 
sonoras respecto a matices o vibrato. Sin embargo, esta teoría es expuesta 
en el contexto de acogida del instrumento en suelo español:

Como ya dijo Joaquín Nin: el clavicordio, de una expresión más profunda, 
más penetrante, más presente, por consecuencia de la vihuela y la guitarra, 
parece haber sido más apreciado de los antiguos maestros españoles que el 
clavicémbalo. Sobre todo, cumpliendo el clavicordio condiciones por medio 
de su gran sensibilidad de matices, por la posibilidad de producir un vibra-
to y por su sonoridad recogida; condiciones que no reúne el clavicémbalo 
a pesar de su brillo y de sus efectos de órgano25.

A pesar de parecer defender la sonoridad del clave – en un principio 
– para las músicas barrocas y  rococós, como hacía Landowska, Kast-
ner defiende que el clavicordio fue una sonoridad e instrumento más 
acorde a la sensibilidad alemana, y que incluso fue este preferido por el 
propio Bach. Una teoría completamente opuesta a la de Wanda, quien 

23 KASTNER, Macario. «¿Clavicémbalo o clavecín?»... p. 6.
24 ibid.
25 ibid.
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ya en 1911 había presentado su clave Pleyel como modelo inspirado en 
el que usara el Cantor Alemán, aunque aquí Kastner no parece hacer 
mención de ello:

Y el más universal, Johann Sebastián Bach, prefiere para su uso personal, así 
como en la intimidad, el clavicordio. Sin duda esta solo para ciertas clases 
de obras, teniendo aquel más límites que el clavicémbalo. Sabemos que 
Bach prefería el clavicordio por no encontrar un cémbalo que le pudiera 
satisfacer; hasta que Gotfried Silbermann le construyó un instrumento que 
correspondió a las exigencias del cantor de Santo Tomás, para dedicarse, 
por fin, completamente al clavicémbalo. Era un instrumento con todos los 
registros y manuales como se ha reconstruido hoy en Francia y Alemania, 
llamado muchas veces “Bachklavier” para distinguirlo de instrumentos de 
otra construcción26.

El autor finalmente reconoce que el clave pueda ser más adecuado 
en repertorios concretos, e incluso plantea la posibilidad de tocar una 
misma pieza en un instrumento u  otro. El motivo de esto viene por 
partida doble: por un lado, el público necesita acostumbrarse a estas 
sonoridades pretéritas después de tener su oído acostumbrado al piano 
moderno; por otro lado, el intérprete, debido al piano también, está 
acostumbrado a repertorios más brillantes. Hipótesis que ya Landowska 
había advertido y por las que ella misma alternaba el piano y clave en 
sus recitales, además de arremeter claramente contra los virtuosos ya 
desde la publicación de Musique Ancienne27

También siempre será interesante de comparar el efecto producido por una 
Suite de Bach tocada en el clavicordio con la misma ejecutada en el clavi-
cémbalo. Esto para los conocedores, pero para acercar al público del siglo 
XX el arte de unos siglos pasados (...) Nuestro oído está ahora demasiado 
acostumbrado al sonido del piano, debemos aprender a oír los instrumentos 
antiguos; pero el clavicémbalo, con sus registros y manuales de Bach, sin can-
sarnos, nos puede reconducir a la verdadera ejecución de los compositores 
antiguos. (...) El solista de hoy, en general, prefiere las obras de gran efecto. 
Por esto lo que hemos dicho antes del clavicordio, de su intimidad, de su 

26 KASTNER, Macario. «¿Clavicémbalo o clavecín?»... p. 7.
27 Recordamos aqui en concreto el capítulo XVI “Virtuosi”. LANDOWSKA, Wanda. Music of 
the Past. Translated from French by William Aspenwall Bradley. London, Geoffrey Bless, 1926, 
pp. 149-159.
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severidad, lo podemos aplicar también para el clavicémbalo (sobre todo los 
virtuosos) y aquí encontramos el medio perfecto para reproducir no solo el 
sonido, sino también el verdadero estilo de aquella época28.

En conclusión, Kastner apunta más a una cuestión de recuperación 
y educación tanto por parte del intérprete como del público y parece 
defender tanto el clave por su brillantez, como el clavicordio por su 
sonido íntimo. Esta propuesta de tocar, precisamente, a Bach en sendos 
instrumentos, es lo que realizó ya Landowska (pero con clave y piano) 
en el Festival Bach de música de Breslavia de 1911. Y es, además, Bach, 
el que continua la línea de este relato.

1931: 
una tournée por 
la Península
Justo a comienzos de 1931 se publica un anuncio sobre el Festival Bach en 
Bruselas en el que también aparece el apellido de otra estudiante valen-
ciana de Landowska: Carmen Benimelli. A pesar de que, como en el caso 
de Garrigues (o aún peor, pues ni siquiera se conserva correspondencia 
o noticias de ella que sepamos) no tengamos apenas referencias de ella, 
sin duda, hubo de ser, junto a Garrigues, bien reconocida por Landowska, 
ya que sendas pupilas valencianas aparecen en la prensa española como 
intérpretes en el Festival Bach de Bruselas:

Un festival Bach en la Filarmónica de Bruselas
De Valencia fueron a estudiar la música de Bach, de Mozart y de Chopín, en 
la famosa escuela de Landowska, dos muchachas valencianas, las señoritas 
Garrigues y Benimelli, quienes remiten curiosas noticias de cómo se extiende 
por doquier el culto de la gran música entre el público que ya se va cansando 
de las exageraciones de ciertos modernos, que crispan los nervios más que 
solazan el espíritu.

28 ibid.

Ilustración 71. La Voz, 7 de febrero de 1931, p. 2
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]
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Recientemente (el 18 de diciembre) fué llamada Landowska con su escuela 
para dar en la Filarmónica de Bruselas un Festival Bach29.

Respecto a los conciertos de Landowska en España, La Voz de Aragón, 
por su lado, anuncia uno para el 4 de febrero (y un mes antes, el 4 de ene-
ro del joven pianista chileno Claudio Arrau)30. En programa, publicado 
unos días antes del recital, observamos que todos los autores son bien 
conocidos dentro del repertorio landowskiano, sin faltar los “cucos” de 
Daquin o Pasquini y sus insustituibles Bach, Mozart y Scarlatti. En con-
creto, el programa venía conformado por las siguientes piezas: Noel: vous 
qui desirez sans fin (Pierre Dandrieu); Suite inglesa en la menor (J. S. Bach); 
Sonata en la mayor (Mozart); Toccata con scherzo del cuco (Pasquini); Le 
coucou (Daquin); Sonata (sin especificar número, de Scarlatti); Sonata en 
re mayor (Haydn)31. Un concierto este que P. Rives reseña32 y en cuyo 
texto aprovecha para volcar en la introducción algunas reflexiones sobre 
los avances tecnológicos y sus consecuencias que derivan en el campo 
musical, en sus palabras, de carácter “funesto”, pues han relegado la músi-
ca en vivo a un segundo plano y son muestra de barbarie. Palabras, cuanto 
menos, curiosas desde una perspectiva actual e incluso del momento, sa-
biendo como sabemos que Landowska ya desde la década anterior había 
realizado varias grabaciones33 y que las alabó sin lugar a duda, cuando 
ella misma dijo: “¡Bendito aquel que inventó las grabaciones! Pero ¡qué 
pena que no nació unos siglos antes!”34, sin duda, siendo consciente de lo 
trascendentes que resultaban para tener un testimonio directo del legado 
musical de compositores e intérpretes. Sin embargo, Rives muestra aquí 
una visión bastante apocalíptica de la música, una visión ultraconser-
vadora de la historia, llegando a tildar los tiempos que corren incluso de 

“crisis humana” y claramente opuesto a su labor democratizadora por la 
supresión de calidad que ello implica:

29 «Un festival Bach en la Filarmónica de Bruselas». Las Provincias: Diario de Valencia, año 
LXVI, núm. 20044, 2 de enero de 1931, p. 3.
30 La Voz de Aragón: Diario gráfico independiente, año VII, núm. 1643, 4 de enero de 1931, 
p. 4.
31 La Voz de Aragón: Diario gráfico independiente, año VII, núm. 1667, 1 de febrero de 1931, 
p. 3.
32 RIVES, P. «En La Filarmónica. Wanda Landowska y el clavecín». La Voz de Aragón: Dia-
rio gráfico independiente, año VII, núm. 1670, 5 de febrero de 1931, p. 8.
33 Landowska on Music. Denise Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 
1964. En las páginas 411-424 se recoge la discografía de Landowska.
34 Blessed is he who invented the recording! But what a pity that he was not born centuries 
earlier!”. Landowska on Music... p. 358.
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Nadie ignora que la música pasa hoy por una grave crisis; que miles de ejecu-
tantes, buenos artistas, se hallan en situación apurada a causa del gran desa-
rrollo de los procedimientos mecánicos y eléctricos para la producción de 
sonidos. (...) Es una crisis de la cultura humana, y abarca todos los órdenes 
de la vida. (...) Los nuevos bárbaros son muchos, pero ocupan lugar preferente 
los sonoros, música negra, música mecánica, altavoces, y, sobre todo, aquella 
diabólica combinación del gramófono con las lámparas termiónicas a las 
que algunas veces da erróneamente el nombre de “radio”. No negamos que 
ciertos inventos científico-mecánicos hayan llevado la alegría y cierta clase 
de cultura musical a lugares donde no pueden penetrar más perfectas mani-
festaciones artísticas; pero esta obra divulgadora, extensiva, necesariamente 
va acompañada de una pérdida de calidad: tiende a eliminar la parte más 
delicada y espiritual, de la música; las máquinas amenazan destruir aquella 
sensibilidad que con tanto trabajo desarrolló el hombre35.

Tras estas demoledoras palabras, Rives apunta el concierto de aquel 4 de 
febrero de 1931 de Landowska como una cálida esperanza dado que se 
trata de una “ejecutante humana”:

Afortunadamente, existen todavía ejecutantes humanos que se dedican 
a la difusión de la música pura, y nada mejor para contrarrestar la influen-
cia vulgarizante de aquellas modernas tendencias que las composiciones 
del siglo XVII y principios del XVIII. La eminente clavecinista y pianista 
polaca Wanda Landowska, que es considerada como la más fiel exponente 
de aquella época, en un recital, celebrado ayer en el Teatro Principal, inter-
pretó composiciones de los más representativos maestros: Scarlatti, Daquin, 
Pasquini, Bach, etc. Esta sí que es música de una calidad, y el clavecín la 
reproduce con toda su pureza y perfume característico. Es decir, cuando se 
ejecuta por Wanda Landowska. El creciente interés que desde hace algunos 
años despiertan esta clase de audiciones, y la buena acogida que han tenido 
en nuestra Filarmónica, demuestran que la ola de sonoridad mecánica que 
padecemos es hija de las consideraciones económicas, e imposición de los 
productores más bien que de una decadencia en el gusto de los públicos.

Finaliza resaltando su interpretación del Rondó alla turca mozartiano 
y de una peculiar propina:

35 RIVES, P. «En La Filarmónica. Wanda Landowska y el clavecín»...
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Y una Joya, graciosa y alegre, la Marcha turca, de Mozart, tocada, a manera 
de “propina”, primero en el piano y después en el clavecín, para demostrar 
las peculiares ventajas de este Instrumento.
Wanda Landowska tuvo que agregar todavía un número más, un aire astu-
riano, para gaita, porque el auditorio, dando muestras de su buen gusto, no 
escatimaba los aplausos al final de cada parte de la ejecución36.

Hubo de ser una experiencia el escuchar la tan recurrente “marcha turca” 
mozartiana como repertorio al uso o frecuente propina por parte de 
Landowska, sin duda, obra conocida del público que hacía las delicias 
del mismo en sus dos versiones, a piano y a clave. Además, gracias pre-
cisamente a la tecnología y su registro en grabación, podemos escuchar 
la curiosa versión en el clave de este último movimiento de la sonata 
mozartiana por la propia Landowska, e incluso hoy día en nuestro equipo 
directamente37. Sin embargo, de ese “aire asturiano” que, sospechamos, 
era de su composición o de transcripción de alguna melodía popular, 
realizada por ella misma (como sabemos, era del gusto de Landowska), 
aún no hemos encontrado partitura alguna.

Siguiendo en el mismo año en que se proclama la II República en 
España, 1931, el día 5 de febrero se anuncia una tournée de Wanda ese 
mismo mes que incluía España, Portugal y finalizaba en su tierra de 
adopción, Francia. En concreto, fueron los siguientes días y lugares: el 
día 6 en Madrid, el 8 en Lisboa, el 10 Oporto, el 12 en Pontevedra y un 
concierto en la Casa de España de París, el 1 de marzo38.

Del concierto en Pontevedra no hemos encontrado rastro alguno, 
sin embargo, de los dos recitales (no uno, como afirmaba la noticia 
anterior) en Madrid, quedan suculentas críticas y  textos destacados 
que muestran lo bien posicionada que estaba nuestra protagonista 
en la capital española. Por ejemplo, bajo titular “Wanda Landowska en 
la Sociedad Filarmónica” y firmado por las iniciales “C.J.”, encontramos 
alusión a algunos de los compositores que conformaban el programa 
en Madrid pues se habla de Landowska “interpretando obras de Bach, 
Couperin, Mozart, Haydn, Rameau y Chambonnières, tocadas todas ellas 
con esa brillantez y gusto exquisito, proverbial en esta gran artista (...) 

36 ibid.
37 La grabación al clave puede escucharse en YouTube en el link: <https://www.youtube.
com/watch?v=_DuEqFQfJis> [Consulta 14.02.2024].
38 La Publicidad. Eco fiel de la opinión y verdadero defensor de los intereses morales y mate-
riales de Granada y su provincia, año LI, núm. 23342, 5 de febrero de 1931, p. 5.
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el éxito fue grande y justo”39. El propio Joaquín Turina40 le dedica un 
texto en El Debate, en el que comienza diciendo: “Wanda Landowska 
es popular entre los socios de la Filarmónica. Yo creo que esta insigne 
artista nació ya con su traje de cola allá en los tiempos en que Cecilio 
de Roda organizaba el funcionamiento de tan veterana sociedad. Desde 
los primeros años del siglo, Wanda nos visita con su habitual sonrisa, su 
perfil aguileño y su clave, en el que hace maravillas”41. Destaca luego sus 
discursos y cómo “pone cátedra”, con una facilidad y naturalidad para 
hablar en público “como si estuviera en su casa”. Palabras que muestran 
la cercanía que ya sentía el público madrileño y el compositor firmante 
del texto, así como la gran elocuencia, no solo al clave o al piano, sino 
de viva voz de nuestra intérprete.

Mientras, Juan del Brezo resalta, algo más extensamente, el elegante 
repertorio a juego con el modo interpretativo y el atuendo de Landowska, 
llegando incluso a establecer comparativos con la corriente Rococó fran-
cesa en artes visuales y los jardines y atmósfera de los que la residencia 
en Saint-Leu, según el autor, eran reflejo:

El arte de Wanda es un arte suntuario y de matices; su atuendo carece de 
ese gran volumen y dimensión que el romanticismo poco a poco infundió 
a la música para llevarla al ágora pública. Pero si el arte de Wanda no es de 
ágora pública, lo es de jardín dieciochesco, la comparación es inevitable, 
de jardín de Watteau. Ella misma nos explicaba ayer cómo en la Academia de 
Música Antigua que ha fundado en su casa en Saint-Leu-la-Fôret celebra 
todos los años unos conciertos campestres cuyos ecos recogen los árboles 
y los musgos florecidos (...) luego partirá para Portugal, para tornar de nuevo 
a París, y a su “templo de la música antigua” donde sus discípulos, de todos 
los climas y latitudes, la esperan para continuar la vivisección de las doradas 
mariposas del amoroso parque de la música del XVII y XVIII42.

39 «Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica». (Firmado C.J.). La Nación, año VII, núm. 
1661, 7 de febrero de 1931, p. 11.
40 Joaquín Turina Pérez (Sevilla, 1882 – Madrid, 1949). Compositor y  musicólogo español 
representante del nacionalismo en la primera mitad del siglo XX y uno de los más destacados 
de la época junto a Manuel de Falla e Isaac Albéniz.
41 TURINA, Joaquin. «Sociedad filarmónica». El Debate, año XXI, núm. 6729, 7 de febrero de 
1931, p. 4.
42 BREZO, Juan del. «Wanda Landowska en la Filarmónica». La Voz, año XII, núm. 3156, Ma-
drid, 7 de febrero de 1931, p. 2.
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M. H. Barroso43 destaca su habilidad tanto al clave como al piano y nos 
da pistas sobre el programa y sus nuevas incorporaciones: “Esta vez, 
como las anteriores, ha aumentado su repertorio con obras nuevas para 
el público fruto de la investigación que ella realiza (...) Ahora fueron una 
Zarabanda sentida de Chambonnières y una Suite inglesa de Juan Sebas-
tián Bach, un Noel de P. Dandrieu, Concerto en re menor, de Marcello. 
Además, una preciosa Sonata en re mayor, de Haydn”44. Aunque el clave 
no queda muy bien parado: “el clave tiene timbre muy determinado 
y muy suyo (...) pero esa otra cosa, en mi opinión, suena a cosa vieja, 
polvorienta, pasada de tiempo y moda, empañada por el polvo de los 
siglos”45. Si bien, gracias a Landowska, estos repertorios ante el antiguo 
instrumento no quedan exentos de belleza y exquisitez: “De todas suertes 
el clave en manos de Wanda Landowska proporciona siempre exquisito 
placer al auditorio, no solo por la espléndida ejecución, sino por la be-
lleza pura y transparente de las obras (...) El público (...) acompañó con 
grandísimas ovaciones, no solo de aplauso a la artista, sino de simpatía 
a la extraordinaria mujer”46.

El incondicional Salazar, por su lado y con su característico deje 
poético y metafórico, encuentra una suerte de oasis en los repertorios 
landowskianos que procuran una merecida y necesaria parada entre 
tanta locura de modernidad y de excesos en los pretenciosos y vanguar-
distas movimientos. Un descanso merecido ese de los recitales de Wanda, 
que “enjuga el rostro” y alivia la angustia, retomando los famosos versos 
baudelerianos de “Lujo, calma y voluptuosidad”47:

Desde hace algún tiempo, poco desde luego, se está perdiendo la cabeza en 
todas partes. La estética actual se ha convertido en la imagen del perro que 
gira alrededor de sí mismo para morderse la cola (...) Para tomar alientos nos 
hemos sentado al borde de la cuneta. Estamos jadeantes, sudorosos y hasta 
con cierta presunción de náuseas.
Una mujer llega. Se acerca a nosotros piadosamente, caritativamente. Tiene 
un paso blando y callado. Verónica al modo menor, nos enjuga el rostro y en 

43 BARROSO, M. H. «Música y músicos: Wanda Landowska». La Libertad, año XIII, núm. 
3398, 8 de febrero de 1931, p. 4.
44 ibid.
45 ibid.
46 ibid.
47 Versos de Charles Baudelaire de su poemario Las flores del mal que dieron pie al mismo 
título de la obra de Henri Matisse y que han sido reiteradamente retomados en la historia del 
arte de las primeras vanguardias como estandarte y manifiesto de una primera modernidad 
que apelaba a la delectación de la belleza.
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su paño, ya que no un rostro angustiado, dejamos a lo menos nuestra angus-
tia de antes, nuestros mareos y nuestros nerviosismos. Wanda Landowska 
nos trae de nuevo el orden, el buen orden antiguo, donde cabían todas las 
libertades, todas las generosidades. La, tout n’est qu’ordre et beauté... Luxe, 
Calme et volupté48.

Continúa encumbrando a Landowska, recordando su escuela, a la que au-
gura un futuro como la de Barbizon y el repertorio dieciochesco que tan 
exquisitamente allí se preserva:

La inimitable y la inigualada, que deja una escuela ya famosa (y apenas hace 
cinco años que existe) en el pueblecillo de Saint-Leu-la-Fôret, al pie del 
bosque de Fontainebleau, y muy importante es que deje escuela para que su 
arte no se pierda “del todo”. (...) Mañana ya se hablará de la escuela de Saint-
Leu como se dijo de Barbizon. Estos, los paisajistas netamente franceses. 
Aquellos músicos, unos músicos que son en esencia los intérpretes del siglo 
XVIII francés: un siglo que atravesó las fronteras y sumó, a esa esencia suya 
tan sutil y tan “civilizada” aromas germánicos y aromas italianos49.

Tras estas poéticas palabras introductorias, pasa a comentar los compo-
sitores que Wanda propuso para sus conciertos:

De esos Chambonnières, Couperin, Rameau o Dandrieu que Wanda Lan-
dowska toca en su clavicémbalo. Admirable zarabanda, la del primero de 
esos músicos franceses, con la cual comenzó Wanda Landowska el primero 
de los dos conciertos que ha dado en la Sociedad Filarmónica. Comparable 
tan solo a esa otra pieza que lleva el extraño título de Pantomima y que es 
de una profundidad de acentos de un tono negro y rosa con reflejos de oro, 
como el brocado de esa infanta velazqueña que la Landowska quiere ver en 
esa obra admirable de Couperin50.

Así como rememora la teoría landowskiana (que hubo de dar allí mismo, 
a viva voz, según este testimonio de Salazar) y que ya conocemos, en 
torno a las influencias francesas en la música de Bach:

48 SALAZAR, Adolfo. «La vida musical: Wanda Landowska en Madrid». El Sol, año XV, núm. 
4210, 8 de febrero de 1931, p. 3.
49 ibid.
50 ibid.
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Arte francés, en esencia, digo, y Wanda Landowska nos lo recordó en las 
breves palabras que dijo acerca de las “suites inglesas” de Juan Sebastián, 
que son, para su entender, tan penetrante y seguro, las más francesas de las 

“suites” del gran alemán. “Por el arte alemán” puso Ricardo Wagner como cima 
y corona de sus “maestros cantores” y Wanda ha querido recordarnos que el 
gran sajón tuvo presente al escribir su ópera gigantesca la breve joya que es 
la primera fuga del cuaderno del Clave bien temperado. Y cómo suena en el 
clave el delicioso Preludio que acompaña a esa Fuga o los en fa menor, o los 
que terminan dicho cuaderno en do sostenido.

Y nos desvela que nuestra intérprete, tocó a Haydn no en el piano, sino 
al clave y que sustituyó la pieza de Marcello por el Adagio del Concierto 
de Vivaldi:

Así es interesante oír en el clave la buena música de Haydn. Fue un expe-
rimento curioso, ya que las sonatas del gran austríaco debieron de tocarse 
en su tiempo tanto en el imperfecto y juvenil pianoforte como en el viejo 
clavicémbalo o quizá, y sin duda, en los clavicordios más humildes. Y si el 
Largo de la Sonata de Haydn tiene una extraña emoción prebeethoveniana 
en el clave, el Adagio del Concierto de Vivaldi, que Wanda tocó en lugar del 
anunciado de Marcelo, amplía ese sentimiento de majestad hasta un grado 
que parece desbordar del breve ámbito sonoro del clave. Las sorpresas de 
este orden son inagotables en los recitales de una artista como la Landowska. 
¿Cómo imaginar el efecto de “su” piano después de “su” clave?51.

Sin duda, Landowska tenía en Salazar uno de sus más fervientes admira-
dores, quien no escatimaba en líneas, detalles, comparaciones opulentas 
y una clara defensa del clave. Del clave de “La Landowska”, claro está.

Por su parte, el Heraldo de Madrid en boca de Víctor Espinós52 resalta 
estas actuaciones de Landowska como verdaderas lecciones de gran 
valor educativo para los jóvenes músicos y reclama que el Conservatorio 
la acoja como profesora invitada dada su fama como pedagoga:

a ellos [los recitales de Landowska] debieran asistir cuantos jóvenes se inician 
en la música, seguros de que Wanda Landowska representa un faro que puede 
marcarles una ruta firme y precisa en medio de las brumosas vacilaciones del 

51 ibid.
52 ESPINÓS, Víctor. «Wanda Landowska». La Época, año 83, núm. 28650, 10 de febrero de 
1931, p. 6.
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ambiente. Wanda Landowska fundó una escuela cerca de París y se consagró 
a la Pedagogía. El Conservatorio de Madrid debiera reclamar anualmente a la 
insigne artista para que diese en nuestro primer centro musical un par de 
conferencias recitales sobre ese arte clásico, que a través de su sensibilidad 
refinada guarda concentradas todas sus preciosas esencias53.

Escribe sobre el paso de Wanda Landowska por Madrid como un acon-
tecimiento privilegiado, refiriendo y recordando la inconfundible y mi-
tificada figura de Landowska: “su paso por Madrid determina siempre 
una ráfaga de entusiasmo hacia un antaño, que en sus manos se hace de 
ayer y aún hoy. (...) ¿Quién que no haya oído traducir en el clave – por 
convencional que sea – las fugas inmortales de Juan Sebastián Bach, 
podrá alardear de haberlas conocido?54.

Carlos Bosch también dedicó dos textos destacados a Landowska. El 
primero de ellos encumbrándola como excelente intérprete transmisora 
fiel de un mecanismo ingenioso e inspirado:

Y como transmisora la sin rival Wanda Landowska, artista egregia, capítulo 
aparte en los intérpretes. (...) La frase adquiere en el decir de Wanda Lan-
dowska, la vida de propia ocurrencia, fielmente confidencial, directamente 
emanada del autor reflejado. Mecanismo perfecto, ingenioso, inspirado, eru-
dito y espontáneo, diversificado del clave con el piano. (...)
(...) nos da a conocer las obras archivadas de precarios autores y a veces, 
nos hace conocer una insospechada verdad de los familiares genios: Haydn, 
Bach, Mozart, voy al decir55.

En su segundo texto, Bosch dedica unas palabras al “templo de la mú-
sica” de Saint-Leu, a donde progresivamente iba cediendo el epicentro 
landowskiano con cada vez más adeptos, procedentes de diferentes 
disciplinas que se reúnen en una peculiar escuela, apartada del mundano 
ruido e invadida por la música de los siglos XVII y XVIII:

Variados instrumentos se congregan en los diversos afiliados a la escuela de la 
excelsa artista Landowska; todos reverencian con fructífero acogimiento las 
enseñanzas de la clavecinista sin par, doctora en las disciplinas de la música, 

53 «La música y los músicos: Wanda Landowska». (Firmado J. F.). El Heraldo de Madrid, año 
XLI, núm. 14049, 9 de febrero de 1931, p. 6.
54 ibid.
55 BOSCH, Carlos. «Vida musical: en la Sociedad Filarmónica». El Imparcial, año LXVI, núm. 
22034, 10 de febrero de 1931, p. 3.
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Ilustración 71. El Imparcial, 19 de febrero de 1931, p. 3
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]
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en sus principios estéticos y técnicos, en las más sutiles disposiciones sobre 
los procedimientos, mecanismo, articulaciones, modalidades en adornos que 
adjetivan las composiciones del XVII y XVIII. Habla de cordialísima convic-
ción la de Wanda Landowska, logra un conocimiento que fuerza la resistencia 
de la reserva de estos días enmudecidos para la generalidad (...) Practica 
sus enseñanzas teóricas en su arte y manera inconfundible en medio de esa 
vida de liberación, rodeada de cariños comprensivos que por tal cualidad la 
veneran. Vivir una época para aclarar libremente el sentido de la presente 
con independiente cultivo del yo, vivir en el puro deleite de la afinidad, vivir 
atesorando simpatía de elegidos con dadivosa generosidad de espíritu y sen-
timiento. Eso es Saint-Leu-la-Fôret bajo el prodigio de Wanda Landowska56.

Un prodigio del que tanto se habló en prensa y del que tantos fueron 
testigos, pero que, hoy en día, tan solo podemos reconstruir a  través 
de testimonios escritos y algunas fotografías por haber sido tan injus-
tamente (como tantas otras colecciones) saqueado durante la barbarie 
de la guerra. Y fue allí, en Saint-Leu, en donde otra gran desconocida 
hoy y  joven talentosa en su momento, aprendió las lecciones de la 
admirada maestra.

Una destacada 
alumna valenciana 
en Saint-Leu-la-Fôret
En este mismo año van surgiendo reseñas y alabanzas de los conciertos 
de Amparo Garrigues, la predilecta discípula española que se encontra-
ba en ese ideal Saint-Leu57. En marzo de ese mismo año 1931, aparece 
un artículo en prensa que da fe de los triunfos de la joven en París en la 
Casa de España:

56 BOSCH, Carlos. «La escuela estética de Saint-Leu-la-Fôret». El Imparcial, año LXVI, núm. 
22042, 19 de febrero de 1931, p. 3.
57 Las Provincias: Diario de Valencia, año LXVI, núm. 20102, 13 de marzo de 1931, p. 8; 
El  Pueblo: Diario republicano de Valencia, año XXXVIII, núm. 13369, 13 de marzo de 1931, p. 
6; Las Provincias: Diario de Valencia, año LXVI, núm. 20112, 25 de marzo de 1931, p. 6.
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Los salones de la Casa de España estaban repletos de público, entre el que 
figuraban varios críticos de diversos países. Wanda Landowska estuvo tam-
bién. Fue una velada agradabilísima, nuestro compañero Artemio Precioso, 
en breves palabras, hizo la presentación de Amparito Garrigues (...) El éxito 
de la pianista fue tan grande que tuvo que repetir la mayoría de los números 
del programa. Wanda Landowska abrazó emocionada a su discípula, a  la 
que tiene pronosticado un glorioso porvenir58.

La propia Amparo Garrigues escribe a su maestro López-Chavarri para 
contarle la noticia de su éxito, no falta de modestia y auto exigencia, 
y destacando el apoyo de Landowska y el aplauso durante el concierto, 
algo que para la joven supuso un gran motivo de alegría:

De mí he de decirles que el domingo por la noche sentí el momento más feliz 
de mi vida; era este el día, a las nueve de la noche, cuando yo daba el recital en 
la Casa de España, y siempre colocándome en la categoría de estudiante, he 
de decirles que estoy muy contenta de mi éxito. No quiera esto decir que yo no 
encontrara esa noche un más allá a mi labor, ya saben Vds. que la perfección 
es ilimitada y que precisamente en esos momentos de emoción es cuando 
surgen imperfecciones y cosas, pero a pesar de todo tuve un verdadero éxito 
del público y de Landowska, que para mí vale más que el del mejor de los 
públicos. Ella estaba allí con varios amigos y dos críticos que llevó, en primera 
fila, y yo la veía sonreír satisfecha y la oí gritarme dos veces bravo y en los 
momentos que me levantaba para retirarme me tendía los brazos para que 
la abrazara. Además, luego, en la intimidad, me ha dicho siempre que debía 
estar muy contenta porque ella lo estaba también59.

Continúa Garrigues explicando que no comenzará el estudio de clave 
hasta no recibir la ayuda del ayuntamiento puesto que le quedaba poco 
tiempo con la anterior beca y debía estar segura de atender dos años, 
al menos, las clases para poder iniciarse en el nuevo instrumento. En la 
carta, además, se ve cómo fue López-Chavarri el artífice y padrino de 
la joven, y cómo la actitud de Landowska es, al tiempo, exigente pero 
muy amable con ella:

58 «Valencianos que triunfan. Amparito Garrigues en París. Una carta de Wanda Landow-
ska». Las Provincias: Diario de Valencia, año LXVI, núm. 20102, 13 de marzo de 1931, p. 5.
59 Carta de Amparo Garrigues a Eduardo López de Chavarri, fechada en 1931. [172], en: Eduar-
do López-Chavarri Marco. Correspondencia... pp. 189-190.
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El clavecín no lo comienzo por ahora, pues Wanda misma me ha dicho que 
hasta que no tenga la seguridad de tenerme uno o dos años más a su lado no 
quiere comenzarlo, puesto que con el tiempo que me queda de estar aquí 
no podría hacer casi nada en el clavecín y, en cambio, me entorpecería un 
poco el piano. Tiene idea de prepararme obras modernas y románticas en 
este tiempo. De estas últimas ya habíamos comenzado algo hace tiempo, 
pero con la preparación del concierto, lo dejamos. Wanda creo que le 
escribirá a  V. directamente dándole noticias del concierto (...) Verdade-
ramente en esta ocasión Wanda se ha portado extraordinariamente bien 
y yo le estaré siempre agradecida y con ella a Vd., que fue quien me indicó 
el buen cambio y con su buena y noble amistad, hizo que me abrieran sus 
puertas para entrar en él60.

Esta carta, que Garrigues menciona anteriormente como escrita por 
la propia Landowska y dirigida a López-Chavarri, se reproducirá en la 
prensa española en varias ocasiones, probablemente con la intención 
de su destinatario de hacer llegar al ayuntamiento valenciano la nece-
sidad de ampliar la ayuda a los estudios de la joven Garrigues. En ella, 
vemos lo implicada que Landowska estuvo en la educación de la joven, 
el tono de cercanía (la llama “Amparito”) y en la que vemos también que 
conserva un grato recuerdo de Valencia y de su estudiante José Iturbi 
muchos años atrás:

Estimado amigo: tengo la satisfacción de poder anunciarle el gran éxito que 
tuvo ayer por la noche Amparito Garrigues en un recital organizado para ella 
por la Casa de España en París. Amparo había formado un bello programa 
(...) Bien sabe usted con cuánta simpatía recibí a Amparo Garrigues cuando 
hace dos años, recomendada por usted, vino a Saint-Leu a solicitar mis lec-
ciones; con simpatía anticipada, porque primeramente yo adoro a España, 
y es además los recuerdos que me unen a Valencia son particularmente 
gratos. Nunca olvidaré el año en que fui a esa deliciosa ciudad para dar con-
ciertos y en donde usted me presentó a José Iturbi, entonces un muchacho 
(...) Volvamos a Amparo Garrigues, a quien, desde su llegada, empecé a dar 
lecciones. Sus dotes notables, aumentadas por un gran fervor en el trabajo, 
han dado resultados rápidos y excelentes. Quedé contenta por ello y resolví 
presentar Amparito al público (...) Le ruego que tenga la bondad de hacer 

60 Carta de Amparo Garrigues a Eduardo López de Chavarri, fechada en 1931. [172], en: Eduar-
do López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 189-190.
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conocer mis sentimientos a los lectores de su periódico, y dándole antici-
padamente las gracias por ello, le envío, estimado amigo, mis afectuosos 
recuerdos. Wanda Landowska61.

Mientras tanto, en marzo, Landowska es portada de la recién inaugu-
rada revista de música Ritmo62. Allí se reproduce el texto de Salazar 
dedicado a nuestra protagonista con motivo de su visita a Madrid y que 
ya conocemos63. Al mes siguiente, en abril de 193, Garrigues escribe una 
carta desde Saint-Leu a  Chavarri, en donde se denota la satisfacción 
de la joven con su maestra, pero también el trabajo intenso al que se 
sometían los discípulos, que no conocían ni días libres ni vacaciones, 
sino que se sumergían en aquel “Bayreuth de la música antigua” para 
vivirla intensamente. Garrigues, de todos modos y con gran disciplina, 
parece ir tomando el ritmo y sentido de las lecciones de Landowska:

Como les digo antes, quería escribirles, pero en esta Escuela Landowska ni 
hay Semana Santa ni Pascua ni nada, y además de que yo tengo mi trabajo, 
he estado yendo todas las tardes durante una semana a oír a unos instru-
mentistas (clave y viola de gamba) que preparaban con Wanda una sonata 
de Bach para tocarla en un concierto, y esto, aunque no sea trabajo material 
mío, es muy fructífero e  interesante, pero, sin embargo, me ha ocupado 
mucho tiempo y me ha retrasado algunas cartas (...) Yo estoy trabajando 
el Impromptu en fa sostenido de Chopin y estoy loca de entusiasmo de ver 
cómo esta mujer me lo prepara y los detalles tan divinos que me comunica, 
pero no crean Vds. que esta mujer dice tanto y por tantos lados, que, aunque 
ahora ya me voy acostumbrando, antes había momentos que no sabía por 
dónde comenzar. Y como ella dice, “esto lo hacemos por nosotros mismos, 
porque el público no sabe más que le suena bien, pero no se da cuenta de 
la quinta parte del trabajo que se ha puesto en la obra64.

61 Valencianos que triunfan. Amparito Garrigues en París. Una carta de Wanda Landowska». 
Las Provincias: Diario de Valencia, año LXVI, núm. 20102, 13 de marzo de 1931, p. 5.
62 Ritmo, año III, núm. 29, 31 de marzo de 1931, p.3. El mismo texto que hemos analizado 
anteriormente. Véase: SALAZAR, Adolfo. «La vida musical: Wanda Landowska en Madrid». 
El Sol, año XV, núm. 4210, 8 de febrero de 1931, p. 3.
63 Véase el apartado anterior la cita de algunos fragmentos del texto: SALAZAR, Adolfo. «La 
vida musical: Wanda Landowska en Madrid». El Sol, año XV, núm. 4210, 8 de febrero de 1931, 
p. 3.
64 Carta de Amparo Garrigues a  Chavarri del 2 de abril de 1931 desde Saint-Leu, [174] en: 
a Eduardo López de Chavarri, fechada en 1931. [172], en: Eduardo López-Chavarri Marco. Co-
rrespondencia... p. 191.
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En mayo también, exactamente el día 9, se anuncia el concierto de la otra 
discípula española de Landowska, Carmen Benimelli, lo que demuestra 
que los discípulos de Landowska no solo adquirían una sólida formación, 
sino que su maestra les procuraba un importante impulso en sus carreras 
como concertistas65.

Llegados a final de ese 1931, encontramos en una carta de Garrigues 
su comienzo en el estudio del clave, lo que significa que la beca le fue 
ampliada. En el nuevo instrumento parece que la joven mostrara tener 
una gran habilidad y talento, pues la encontramos tocando junto a su 
maestra y otro discípulo en la Sala Pleyel parisina un concierto de Bach 
para dos claves, un privilegio al alcance de pocos; algo que cuenta, a pesar 
de todo, con extremada humildad, la propia Amparo Garrigues:

Ahora parece que se vuelven a elevar los castillos y, si esta vez no se de-
rrumban, el 2 de febrero tocaré con Wanda y su discípulo Ruggero Gerlín un 
concierto a tres claves y orquesta. Esto será en la Gran Sala Pleyel.
Este concierto estaba organizado para el 24 de noviembre y cuando ya estaba 
todo decidido e incluso anuncios hechos (...) se anularon todos los conciertos. 
Ahora parece que esta sociedad se ha rehecho (...) Para preparar este con-
cierto de Bach tuve naturalmente que estudiar el clave, y muy intensamente, 
por cierto, puesto que tenía muy poco tiempo naturalmente para conocer 
el instrumento y la obra66.

Sin embargo, a pesar de su facilidad innata para el clave, a Garrigues se le 
presenta un problema de cariz económico: se debatía entre si continuar 
el estudio del antiguo instrumento o mejor continuar con el piano, puesto 
que este le permitiría tener más audiencia e incluso facilitarle alguna 
plaza fija en un conservatorio a su vuelta a España. Esta decisión pragmá-
tica y necesaria, no obstante, iba en contra de los deseos de Landowska, 
lo que provocó una visible decepción en la maestra que, al parecer, estuvo 
levemente molesta con Garrigues durante un tiempo, algo que no hubo 
de ser plato agradable para la tan comprometida y responsable joven:

El instrumento me iba francamente bien; demasiado bien, porque Wanda 
se encaprichó locamente y hubiera querido que yo renunciara a ser pianista 

65 La Correspondencia de Valencia: Diario de Noticias, año LIV, núm. 21492, 9 de mayo de 
1931, p. 5.
66 Carta del 22 de diciembre de 1931 desde Saint-Leu de Amparo Garrigues a Eduardo Chava-
rri [175] en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 192.
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para ser clavecinista. (...) Yo hubiera continuado los dos instrumentos, pero 
me hacía un gasto que yo no podía continuar. Créanme que he sentido dar 
este desengaño a Wanda, porque hasta que no han pasado unas semanas 
y ella ha reflexionado sobre mi situación, yo hubiera dicho que ella estaba 
asqueada de trabajar conmigo le gran repertoire du piano.
Ella sabe muy bien que yo no puedo dedicarme a él, no porque no me guste 
(pues es un instrumento que no seduce a las masas, pero seduce a una mis-
ma) sino porque mi situación no permite emplear el dinero y el tiempo en 
un instrumento que no tengo y es además de poco público. (...) Yo quisiera 
hacerme un gran repertorio de piano y poder optar algún día a una plaza de 
conservatorio. Wanda quisiera procurarme una de clave y piano en Madrid 
a propósito de la Escuela Nacional de Música, pero esto es tan difícil... En 
Ginebra han creado dos clases de clavecín, pero en España esto es irreali-
zable, ¿no?67

A pesar de este “desengaño”, lo cierto es que Garrigues continuará los 
estudios con Landowska durante todo 1934 e incluso llega a viajar con 
ella a Ginebra para dar una serie de conciertos y hacer un programa con 
la Radio Suisse Romande68. Al año siguiente, en los meses de verano de 
1935, volverá para estudiar con Landowska en sus cursos de verano69. 
Un periodo de aprendizaje nada despreciable.

Pero retomando el relato cronológico, en abril de 1932, Salvador de 
Madariaga organizó un evento con motivo del primer aniversario de 
la II República española. Algunas personalidades del mundo musical 
español asistieron, entre ellas Amparo Garrigues, lo que nos da fe de 
la posición de la joven pianista ya por aquel entonces. Leemos en 
El  Heraldo de Madrid y en la que se la destaca como alumna predilecta 
de Landowska:

Joaquín Nin y su bellísima esposa; el cuarteto Aguilar con su hada y musa 
Elisa, (...) la preciosa y  genial pianista Amparo Garrigues – que deleitó 
a  los invitados del Sr. Madariaga con todas las delicadezas de su arte 
vigoroso – (...) Halffter, el compositor original; (...) “Soirée” inolvidable, [...] 
en la que todos saludaron a  esta futura celebridad española en el piano 

67 ibid.
68 PAREDES SAENZ, Carla. Una mujer en la música: Amparo Garrigues (1903-1945)...
pp.  43-44.
69 PAREDES SAENZ, Carla. Una mujer en la música: Amparo Garrigues (1903-1945)... p. 46.
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y en el clavecino que se llama Amparo Garrigues, discípula predilecta de 
la insuperable Wanda Landowska70.

Prueba, por tanto, esta de lo bien considerada y reconocida que esta-
ba Garrigues entre los círculos intelectuales y musicales del país. Con 
Landowska, Garrigues estudió, según era tradición en su escuela, dos 
años completos de repertorio pianístico con piezas que abarcaban de 
la época barroca a los contemporáneos españoles71, para luego pasar 
al estudio del clave como hemos visto, momento en el que se empeñó 
especialmente Landowska con la joven, al ver la facilidad y talento con 
el que interpretaba en el nuevo instrumento, llegando a  insistir para 
que la ciudad adquiriera un clave en el que Garrigues pudiera practicar 
y quedara en propiedad del ayuntamiento: “Sería realmente maravilloso 
si el ayuntamiento se decidiera a comprar un clave para Amparito; este 
instrumento podría, eventualmente, pertenecer al conservatorio, o al 
ayuntamiento de Valencia”72.

Llegó a actuar el 2 de febrero de 1932 en el Festival Bach organizado 
por la Société Philarmonique en la sala Pleyel de París. Sería su primera 
actuación al clave y la crítica no quedó nada descontenta con su actua-
ción. Leemos en Le Menestrel de 12 de febrero de 1932: “En algunos mo-
mentos la Sra. Wanda-Landowska tocará con algunos de sus alumnos (...) 
y con, además, la Srta. Amparo Garrigues, el concierto en re menor. Así 
aparecerá el éxito total de una enseñanza muy fructífera, a la vez precisa 
y evocadora”73. Un acontecimiento que también quedará reseñado en 
la prensa especializada española, en donde se relata la participación de 
Landowska y su discípula Garrigues “de quien Wanda Landowska hace 

70 Citado en: GARCÍA GUTIÉRREZ, Emma Virginia. «Presencias femeninas en la vida y obra 
de Domenico Scarlatti». Quadrivium, Asociación Valenciana de Musicología, núm. 52014.
<https://avamus.org/es/presencias-femeninas-en-la-vida-y-obra-de-domenico-scarlatti/>
[consulta 9.07.2024].
71 Carta de Amparo Garrigues a Eduardo López-Chavarri. Saint-Leu-la Fôret [?], 1931. Citado 
en: Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 189.
72 Carta de Wanda Landowska a Eduardo López-Chavarri. Saint-Leu-la Fôret, 18 de agosto 
de 1931. Eduardo López-Chavarri Marco. Correspondencia... p. 192, 312. Cita en idioma original: 

“Ce serait vraiment merveilleux si la municipalité se décidait à acheter un clavecin à Amparito; 
cet instrument pourrait, éventuellement, appartenir soit au conservatoire, soit à la municipali-
té de Valencia”.
73 “Parfois audit Mme. Wanda-Landowska jouera avec quell-qu’un de ses élevés (...) et avec, 
de plus, Mlle. Amparo Garrigues, Le concert en ré mineur. Ainsi apparaîtra la totale réussite 
d’un très fécond enseignement, à la fois précis et évocateur”. En: ALTOMONT, Claude. «So-
ciété Philharmonique de Paris. Festival de Bach. Wanda Landowska et son École». Le Ménes-
trel, París, 12 de febrero de 1932, p. 73. Archivo digital de la Biblioteca Nacional de Francia:
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5621645z/f11.item.zoom> [consulta 9.07.2024].

448



La Landowska

los mayores elogios, por poseer una sensibilidad exquisita y un dominio 
técnico del instrumento que bien pronto la situarán en primer término, si 
no lo está ya, entre los alumnos de aquella buena maestra”74. Este primer 
concierto al clave, por tanto, fue un gran éxito, por lo que se comprende 
la desilusión posterior de Landowska al ver que su alumna no podía con-
tinuar con un instrumento que, aunque se le daba excelentemente, no le 
procuraba la seguridad profesional en el futuro y era algo que, queda ya 
comprobado, no le era ni mucho menos viable desde el punto de vista 
económico, a pesar de tener, sin duda, talento en el viejo instrumento 
y luchas por continuar con él profesionalmente. Sin embargo, parece 
que, a final de su estancia en París, no solo tuvo que renunciar al clave, 
sino también reenfocar su repertorio hacia el Romanticismo y el periodo 
moderno75.

Al año siguiente, 1936 (año en que estalla la Guerra Civil y termina 
nuestro relato) la destacada alumna valenciana de Landowska, ya de 
vuelta en España, se presenta a concurso abierto por el Ministerio de Ins-
trucción Pública para la provisión de una clase de piano y música de 
salón en el Conservatorio de Valencia76 y en 1942 ya obtuvo la cátedra 
de piano en el mismo conservatorio de su ciudad natal. Por desgracia, no 
disfrutó mucho tiempo de este puesto, apenas tres años, por fallecer pre-
maturamente a la edad de cuarenta y un años debido a una insuficiencia 
cardíaca. A pesar de todos esos infortunios, queda claro que Garrigues 
fue una estudiante predilecta de Landowska, y que el público que tuvo el 
privilegio de escucharla (no existe grabaciones de ella) o los estudiantes 
que se formaron con ella, de seguro pudieron comprobarlo.

74 Ritmo: Revista musical ilustrada, año IV, núm. 50, 15 de febrero de 1932, p. 16.
75 PAREDES SAENZ, Carla. Una mujer en la música: Amparo Garrigues (1903-1945), p. 46.
76 PAREDES SAENZ, Carla. Una mujer en la música: Amparo Garrigues (1903-1945), p. 50.
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Volviendo 
a Chopin
Volviendo a la faceta de Landowska como teórica, en la Revista Ritmo de 
enero de 1932, se publica un texto de su autoría sobre Chopin y la música 
francesa antigua. Nada de extrañar, teniendo en cuenta que el año ante-
rior se celebró el centenario de la llegada de Chopin a París, motivo por 
el cual salió este texto (junto a otros de Édouard Ganche o Alfred Cortot, 
entre otros) a finales de 1931 en un número especial dedicado a Chopin en 
la Revue Musicale 77. Landowska, quien ya había dado conferencias sobre 
las influencias francesas en otros compositores como Bach, ahora abarca 
el tema de Chopin al que, asignándole la continuación de un estilo depu-
rado clásico, llega a denominarle el “Couperin del siglo XIX”. Su escrito 
comienza citando a Mikuli, quien había sido discípulo directo de Chopin 
y, a su vez, con quien había estudiado Michałowski, primer maestro de 
Landowska en su Varsovia natal. Landowska comenta su investigación 
acerca de posibles conexiones entre los clavecinistas franceses y el poeta 
del piano, empresa que no llegó a buen puerto y justifica así:

Junto a Bach tuvo Chopin a Mozart. Mikuli, en su prefacio a las obras de Cho-
pin (septiembre de 1879), menciona también a Haendel y a Scarlatti. Pero 
de clavecinistas franceses no se cita ninguna huella. (...) Quería yo justificar 
aquellas relaciones con pruebas inatacables; pero todo era trabajo perdido; 
me ha sido imposible demostrar que en París hubiere conocido y estudiado 
Chopin las obras de los grandes clavecinistas franceses (...). Entre 1800 
y 1850 apenas había en Francia interés por el clavecín y sus maestros. Los 
primeros volúmenes del “Tesoro de los pianistas” fueron publicados doce 
años después de la muerte de Chopin, a quien los trabajos de musicología de 
Fetis (a pesar de indicarle éste tres breves estudios) quedaron desconocidos. 
Por otra parte, sabemos qué autores cultivaba y hacía estudiar Chopin a sus 
discípulos. Es, pues, casi seguro que ignoraba la existencia de Chambonnières, 
de Couperin y de Rameau, admitiendo que, por azar, hubiese hallado alguna 
obra suelta de cualquiera de ellos.

77 LANDOWSKA, Wanda. «Chopin et l’ancienne musique français». La Revue Musicale, nu-
méro spécial «Chopin». Diciembre 1931, pp. 100-107.
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Entonces, ¿en qué consiste la profunda y misteriosa afinidad (con lazos innu-
merables) que hay entre el cantor de Polonia y la antigua música francesa?78.

De modo que, esta “profunda y misteriosa afinidad” Landowska resuelve 
en encontrarla, no en hechos históricos o fuentes cercanas, sino en el 
propio estilo y modo estético de afrontar la música para tecla. De este 
modo, aventura una curiosa correlación entre Couperin y Chopin quie-
nes, al clave o al piano respectivamente, crearon una literatura musical 
para tecla cuyo “corte melódico, así como el carácter y esencia del mismo, 
la ornamentación y, finalmente, la estética”79 eran similares entre ambos 
maestros. Curiosas resultan las analogías que más adelante establece, de 
carácter subjetivo y sensorial, a sendos maestros en torno a la sensua-
lidad (“En Chopin, erótico, como en Couperin, sensual y voluptuoso, la 
pasión no siempre tiene razones amorosas: es activa y dramatiza natu-
ralmente la frase, haciéndolo resurgir con acentos arrebatados”80) o en 
torno a la melancolía (“La melancolía de Couperin y de Chopin es de 
una perfecta nobleza. No persigue ningún fin material ni nace de ningún 
disgusto terreno ni de alguna decepción concreta; es la melancolía por 
la melancolía, por su poesía, por su belleza, por su elevación y también 
por la dicha dulce y acogedora que da”81).

Curioso también el hecho de que cita fuentes de su propio país 
de origen, Polonia, en donde los estudios y teorías en torno a Chopin 
eran muy profusos, pero con frecuencia asociados a  la nacionalidad 
polaca del compositor y  su estilo, algo de que ella misma subrayó en 
su concierto en el primer centenario de su nacimiento en 191082. Aquí 
Landowska cita en su texto dos publicaciones polacas de aquellos años: 

“Véase la notable obra de Broníslawa Wojik-Keuprulian [Bronisława 
Wójcik-Keuprulian]83, Melodyka Chopina, Lwów, 1930 [“La melodía de 
Chopin”, Lviv, 1930]. Véase la interesante obra de H. Windakíewiczowa 

78 LANDOWSKA, Wanda. «Chopin y la antigua música francesa». Ritmo, año IV, núm. 47, 
1 de enero de 1932, pp. 2-3.
79 ibid.
80 ibid.
81 ibid.
82 Véase capítulo 1 y el artículo de Lew Landowski: LEW LANDOWSKI, Henry. «Les Fêtes 
Chopin à Lemberg». S.I.M., 1910, pp. 709-711.
83 Bronisława Wójcik-Keuprulian (1890-1938), musicóloga polaca especializada en Chopin 
y cuyo libro, citado por Landowska (La melodía en Chopin) sería el primero de una serie de 
cuatro dedicados al compositor polaco.
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[Windakiewicz-Rogalska] titulada Wzory ludowej muzyki polskiej w ma-
zurkach Chopina84, Kraków, 1926, [“Modelos de música popular polaca 
en las mazurcas de Chopin”, Cracovia, 1926]85. Por lo que, en conclusión, 
el texto se mueve en una ambivalencia acerca del carácter subjetivo en 
lo que respecta a las conexiones con la música francesa y la referencia 
específica de fuentes polacas.

84 Bronisława Wojcikówna, quien anteriormente, en 1922, había publicado ya un artículo so-
bre Chopin en la prensa francesa. Véase: WOJCIKÓWNA, Bronisława. «Z literatury francus-
kiej o Chopinie. [„Encyclopédie de la Musique et Dictionnaire du Conservatoire”]». Przegląd 
Warszawski, t. 2, nr 7, pp. 147-150.
85 LANDOWSKA, Wanda. «Chopin y la antigua música francesa»...

Ilustración 72. Sparta, 26 do noviembre 1932, p. 14
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]
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Actuaciones 
en 1932 en España
Además de la sonada historia en prensa sobre la celda y  el piano en 
Mallorca, y a pesar de la organización en la Escuela en Saint-Leu (que 
cada vez contaba con más estudiantes y renombre internacional) y va-
rios conciertos programados en la misma, Landowska tuvo tiempo de 
volver de nuevo a España en noviembre de 1932. Es el Teatro Jovella-
nos86 el que tiene la oportunidad de escucharla en directo, y de ella el 
periódico El Cantábrico dice:

está en España la maga del clavicémbalo, Wanda Landowska, de quien ha 
dicho “El Comercio” de Gijón” que es “la sacerdotisa única de una música 
inefable”... el clavicémbalo suena a guitarra, y sus notas son la más exquisita 
simplificación del sonido... ¡ah, Wanda Landowska, una polaca insigne! (...) 
Sería para nosotros el colmo de la felicidad que viniese a Santander Wanda 
Landowska y compusiese con su prodigiosa inspiración: Un recuerdo de la 
montaña”87.

Noticia que nos pone en duda sobre un posible concierto más en San-
tander y que nos desvela otra de esas composiciones de Landowska 
basadas en melodías populares e inspiradas en España, partitura que 
lamentablemente no es posible localizar, al igual que la obra Mis recuer-
dos de Asturias, desconocida hoy día, y que fue interpretada en Madrid 
también unos días más tarde. Lo que sí parece claro es que Landowska 
organizó una tournée en una o dos ciudades a orillas del Cantábrico 
para aquel otoño-invierno de 1932, pero sin que se conozca el repertorio 
interpretado. Así, El Heraldo de Madrid informa sobre el concierto en 
el Instituto Francés en la capital el día 18 de noviembre, dando algunas 
pistas del repertorio que interpretó: “El célebre Pasecaille y Les folies 
françaises del Gran Couperin (...) la famosa artista ejecutó asimismo 
obras de los clavecinistas franceses de los siglos XVII y XVIII, Francisque, 
Chambonnières, Dieupart y Rameau. Y a petición del público que no 

86 Región: Diario de la mañana, año X, núm. 2896, 12 de noviembre de 1932, p. 11.
87 El Cantábrico: Diario de la mañana, año XXXVIII, núm. 13283, 17 de noviembre de 1932, 
p. 4.
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cesaba de ovacionarla, tuvo que interpretar el famoso Coucou de Daquin 
y otras piezas de Daquin y Couperin no incluidas en programa”88. Todas 
piezas, obviamente, de autores franceses, en ese mismo año en que se 
publica su teoría sobre la influencia francesa en Chopin, rescatando así 
a sus maestros predilectos y recurrentes para tal ocasión y contexto.

Pero este concierto en el Instituto Francés no fue el único en la capital, 
y mediante el periódico La Libertad y gracias a M. H. Barroso, sabemos 
que dio dos más en el, ya bien conocido para ella, Teatro de La Come-
dia y en donde tocó ese aire asturiano desconocido hoy día: “En los 
dos citados conciertos ha ejecutado obras de los grandes clavecinistas 
Rameau, Couperin, Scarlatti, Purcell; de los menos conocidos Marcello 
y Piroye; de Bach, Mozart y Haydn; una Sonata de Mateo Albéniz y la 
obra de su composición Mis recuerdos de Asturias, la Tocata en re mayor 
y la Partita en si bemol mayor de Bach, obras, sobre todo la última, de 
enorme fuerza y belleza”89.

El Heraldo de Madrid subraya la faceta educativa y comunicativa de 
Landowska que, a cada obra acompañaba “de un comentario tan ameno 
como erudito”90. El Sol informa muy someramente sobre el repertorio, 
aunque podemos intuir algunas de las piezas por los comentarios: “El Car-
naval con todos los frágiles personajes de Couperin y su Dominós (...) vol-
tas y rondas, gavotas, musetas y tamboriles, zarabandas (...) y pasacalles 
y chaconas”. Un estilo retórico muy de Salazar, del que sospechamos fue 
autor de esta columna que concluye: “La misión de Wanda Landowska 
es la de haber dado cuerpo a ese espíritu volátil de la música (...) la de ha-
bernos hecho ver que el arte no muere, sino que se renueva y que, para un 
espíritu perspicaz, toda la Historia es un vergel fresco y granado. Que to-
das las músicas, aún las más remotas, guardan intacta su belleza,  y que, 
evocadas por una inteligencia y una sensibilidad como la suya, vuelven 
a florecer con todo su perfume”91.

Ritmo también informa del evento, descrito como “un grupo de obras 
de autores franceses de los siglos XVII y XVIII para clavecín fueron 
comentadas e interpretadas por la ilustre Wanda Landowska”92. Aun-
que Sparta, por su lado, no deja muy bien parada la composición de 

88 El Heraldo de Madrid, año XLII, núm. 14605, 21 de noviembre de 1932, p. 6.
89 La Libertad, año XIV, núm. 3955, 22 de noviembre de 1932, p. 4.
90 «La música y los músicos». El Heraldo de Madrid, año XLII, núm. 14605, 21 de noviembre 
de 1932, p. 6.
91 SALAZAR, Adolfo. «La vida musical. Wanda Landowska: Clásicos y primitivos». El Sol, 
año XVI, núm. 4766, 22 de noviembre de 1932, p. 4.
92 Ritmo. Revista musical ilustrada, año IV, núm. 63, 1 de diciembre de 1931, p. 9.
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Landowska Mis recuerdos de Asturias: “son una españoladita más, y se 
salvaron gracias al arte exquisito de la intérprete”93.

Además, en 1932, tal y como recordará la revista Ritmo en los años 
cuarenta, cabe destacar que se funda una Asociación de Música Antigua 
en Cataluña para la que Landowska y los repetidos cursos que dio allí 
fueron fuente de inspiración, así como el “colofón” que supuso el Con-
certo de Falla a ella dedicado y estrenado en la misma tierra:

Se funda en Barcelona una Asociación de Conciertos interesantísima, llama-
da de “Música Antigua”, presidida por el eminente musicólogo, reverendo P. 
Higinio Anglés. Su finalidad es cultivar especialmente la música de los clavi-
cembalistas y vihuelistas. Su labor se desarrolla brillantemente. (...) Wanda 
Landowska, en sus breves, pero repetidas visitas a Barcelona, solía repasar 
sus programas en la Academia, y los discípulos tenían la dicha de saborear, 
desde la habitación contigua, los estudios de la más famosa clavicembalista 
contemporánea. Y un día admiraron con emoción el diálogo magnífico entre 
la admirable intérprete y el genial Manuel de Falla. Se trataba de preparar 
el Concerto para clavicémbalo y pequeña orquesta94.

Y si de Falla y Landowska se refiere, recordamos la conferencia de Rogelio 
Villar acerca de Falla en el Teatro María Guerrero con ocasión del cen-
tenario del Conservatorio y en la que, recordando a Salazar, dice de Lan-
dowska ser un rappel a l’ordre que “restituye a la música las gracias del 
orden clásico: la modestia y el gusto de los límites”, interesante aprecia-
ción que asocia el movimiento neoclasicismo con la pionera introducción 
de la música antigua que Landowska efectuó. Además, Villar recuerda su 
escuela en Saint-Leu-la Fôret, “al pie del bosque de Fontainebleau, para 
que su arte no se pierda del todo”, o la importante misión en este nuevo 
movimiento de “vuelta al orden” que supuso la creación de la Orquesta 
Bética, además de celebrar la brillantez de la partitura del Concerto de 
Falla dedicado a Landowska95. Palabras que no hacen sino demostrar el 
hilo de continuación estilística, la cercanía entre estas figuras y el indis-
cutible papel activo de Wanda Landowska en territorio español.

En todo caso, para finalizar el recorrido de aquel 1932, el 21 de no-
viembre estaría actuando en Barcelona invitada por la Associació de 

93 Sparta, año I, núm. 4, 26 de noviembre de 1932, p. 14.
94 Ritmo. Revista musical ilustrada, año XV, núm. 172, 19 de enero de 1933, p. 9.
95 VILLAR, Rogelio. «Falla y su concierto de cámara». Madrid, Publicaciones Ritmo. Revista 
musical ilustrada. 15 de diciembre de 1932. Archivo Manuel de Falla. [AMF P-6418-137].
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Ilustración 73. Caras y caretas, 29 de abril de 1933, p. 113
[Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]
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Cultura Musical en un recital que comprendió las siguientes piezas: 
Ground  de Purcell, Concierto en re menor de Marcello, Toccata en re 
mayor de Bach (toda esta primera parte al clave); la segunda parte com-
prendía la Fantasía en re menor de Mozart y la Danza campestre (al 
piano) así como la Danza alemana para clave de Haydn; la tercera parte la 
cerraban las piezas: La gallina de Rameau, Les cacqueteuses de Couperin, 
Le rossignol en amour de Couperin el Grande y Sonatas de Scarlatti96. Sin 
duda, Cataluña será una de las regiones que más cálida y repetidamente 
acogió a Landowska a lo largo de los años y este repertorio muestra el 
mantenimiento de piezas ya bien conocidas por el público catalán con 
algunas nuevas incorporaciones.

Mamusia
Es 1933 un año que se inaugura con varias noticias sobre la joven Amparo 
Garrigues, donde se destaca el talento de esta alumna aventajada de 
Landowska y a la que se le concede una nueva beca del Ayuntamiento 
de Valencia97. Con fecha del 9 de febrero, Salvador Bacarisse98 habla 
del concierto de los discípulos de Wanda Landowska en el Instituto 
Francés, entre ellos destacando a la joven valenciana que “interpretó 
obras de Rameau, Couperin, Dandrieu, Mateo, Albéniz y el Padre Soler, 
interpretadas con una seguridad de estilo tan perfectamente hermanado 
con la calidad de sonido y de su manera de frasear, que el resultado es de 
una perfección absoluta, pero sin sequedad, deliciosamente afectado”99. 
La inclusión, como vemos de maestros predilectos de Landowska entre 
sus pupilos está bien marcada y el hecho de que aparezca el Padre Soler 

96 Programa del Centro de Documentación del Orfeo Catalán, 21 de noviembre de 1932 
[año II: 1932-1933: sessió IV].
97 Las Provincias: Diario de Valencia, año LXVIII, núm. 20665, 5 de enero de 1933, p. 2; La Co-
rrespondencia de Valencia: Diario de noticias, año LVI, núm. 21997, 5 de enero de 1933, p. 8; Las 
Provincias: Diario de Valencia, año LXVIII, núm. 20681, 24 de enero de 1933, p. 3.
98 Salvador Bacarisse Chinoria (Madrid, 1898 – París,1963), músico y compositor, miembro 
del Grupo de los Ocho (fundado siguiendo el modelo de Les Six), formó parte de la Junta de 
Música y Teatros Líricos (1931) y desde este mismo año fue crítico musical en la prensa madri-
leña, como vemos en esta reseña sobre los discípulos de Landowska.
99 Luz:, Diario de la República, año II, núm. 343, 9 de febrero de 1933, p. 8.
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nos da pistas sobre el interés de Landowska por la música antigua españo-
la, algo que ya conoció desde sus comienzos gracias a Cecilio de Roda100.

En abril encontramos en la prensa argentina una entrevista “impro-
visada”, tal y como dice su autora, María Eugenia Rom de Rams: “No fué 
ni una cita especial ni una entrevista preparada. Obra de la casualidad, 
este encuentro con la distinguida artista tiene el mérito de la más pura 
espontaneidad”101. Curioso es que las entrevistas que hemos localizado 
a lo largo de esta investigación son todas realizadas por mujeres. Y, pre-
cisamente en esta, Rom de Rams, aprovechando tal vez ese carácter 
espontáneo del encuentro, se fija un objetivo más cercano: “No vamos, 
pues, a hablar aquí de sus habilidades como intérprete, como creadora, 
como admirable profesora. Vamos a tratar de analizar a Wanda como 
mujer. Y este bendito encuentro casual nos ha permitido escuchar de sus 
labios la brillante serie de sus sentimientos íntimos”102. Habla, por ejem-
plo, del trato de Landowska para con sus discípulos, tratados por la artista 
como verdaderos hijos: “En una palabra: idealiza la realidad y realiza el 
ideal de lo que siente. Me dice: ...¡Se precisa tan poco para despertar la 
belleza en un alma!... ¡Se precisa tan poco para despertar a los ángeles 
dormidos!... Por eso, mis discípulos son mis hijos. Adoro a mis discípulos, 
y ellos me llaman Wanda, o Mamousia”103. Conversará también de su 
idílico lugar de retiro y enseñanza en Saint-Leu, un templo con el que 
soñó desde su infancia: “Desde niña, soñaba en construir este templo 
a la Música, y es allí donde, después de sus triunfales giras de conciertos, 
viene a gozar enseñando a sus discípulos la belleza y la estética musical 
del siglo XVIII”104. Landowska luego habla de todas aquellas personas 
que, desinteresadamente, la han ayudado en su vida, desde sus discípulos, 
secretarias o los propios trabajadores. Departe sobre ellos con gran cari-
ño, pero, sin embargo, poco sabemos de estos (excepto de los brillantes 
discípulos que luego desarrollaron su carrera), algo que demuestra cuán 
acostumbrada estaba Landowska, probablemente desde niña, a disfrutar 
de la ayuda incondicional de sus cercanos que, facilitándole el día a día 
y llevando el engorroso trabajo administrativo y de correspondencia que 
supone llevar hacia adelante semejante escuela y giras constantes por 

100 Véase capítulo 1.
101 ROM DE RAMS, María Eugenia. «La vida de Wanda Landowska en Vittel. Un encuentro 
casual en su casa de descanso». Caras y Caretas, Buenos Aires, 29 de abril de 1933, p. 113.
102 ibid.
103 ibid.
104 ibid.
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el extranjero, le permitieron que se centrara en su trabajo y brillara con 
una luz propia, una luz facilitada por muchos anónimos en su sombra:

– Nunca he tenido empleados, en el verdadero sentido de la palabra – me 
dijo. – He tenido almas que me han servido por amor, por cariño, por el placer 
de alegrarme la vida. Por eso, mi casa siempre está llena de seres a quienes 
quiero y que me corresponden. Mis secretarias, mis sirvientes, mi cocinero, 
mi jardinero son mis amigos... mis discípulos son mis hijos.

“Paso los inviernos en continuos viajes por todos los países del mundo, pero 
llega la primavera, y cuando las rosas abren sus botones, acuden de todas 
partes del mundo mis discípulos, pianistas, clavecinistas, flautistas, canto-
res, etc., y desde la mañana a la noche, en el templo elevado en mi jardín, 
en medio del verdor y de las flores, trabajamos las grandes obras de Bach, 
Mozart, Couperin, Rameau y de todos los artistas de los siglos XVII y XVIII. 
Por las ventanas abiertas entra el murmullo y el canto de los pájaros... y en 
un ambiente de tranquilidad, de felicidad y de mutua afección, pasamos las 
horas dedicados al trabajo105.

Finalmente, habla de sus discípulos y de lo que encuentran al llegar a su 
templo de la música, allí donde estaba Garrigues y muchos otros y aquel 
punto de referencia para la música antigua que tan injustamente sería 
en pocos años saqueado y devastado. Pero nadie podía siquiera imagi-
nar por aquel entonces esos venideros momentos amargos y, en aquella 
época, sus estudiantes en Saint-Leu: “Viven en una atmósfera de música, 
teniendo a su disposición una biblioteca rica en manuscritos de los siglos 
pasados, junto a los instrumentos del culto a la música, junto al piano 
auténtico de Chopin... Vienene a impregnarse del alma de Couperin, 
mezclando los sonidos a los aromas del bosque vecino...”. Una escuela que 
compara, no por primera vez, con el centro wagneriano de peregrinación 
par excellence, algo que dice mucho de sus ambiciones y del papel que 
quería cumplir en la historia y que, finalmente, consiguió: “Mis discípulos, 
como en Bayreuth, se instalan, para seguir las clases con más facilidad, 
en los hoteles y pensiones de Saint-Leu-la-Fôret (...). Cuando habla de 
sus discípulos, la voz de la artista tiene inflexiones maternales. Su rostro 
trasunta alegría y satisfacción a la vez”106.

105 ibid.
106 ibid.

Ilustración 73. Mirador, 25 de abril de 1935, p. 8
[Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura, Gobierno de España]
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Estudiantes que disciplinadamente acudían y escuchaban con de-
voción a su maestra. Tal fue el caso de Garrigues, hasta lo que sabemos, 
la discípula española que con ella se formó más años y de la que en 
aquel 1933 volvemos a encontrar noticias. Bajo el titular “Valencianos 
que triunfan”, comprobamos cómo la joven continuó avanzando en su 
carrera, impulsada muy de cerca por su maestra107. El 18 de noviembre 
de 1933 Garrigues escribe aún desde Saint-Leu a propósito del concierto 
que dio en el Louvre y del que Chavarri oyó noticias, aunque la muchacha 
(por la correspondencia que leemos, parecía ser bastante modesta y au-
toexigente) no le daba gran importancia “artística” al acontecimiento. En 
todo caso, se sabe que era solicitada para tocar en importantes lugares de 
la capital francesa y continuaba en la escuela de Landowska, así como 
asistiendo a todos los conciertos a los que podía en la capital francesa: 

“últimamente he oído dos festivales Beethoven dirigidos por Weingartner. 
Estupendos también. Wanda tocó el día 7 con un gran éxito” 108.

En carta de julio de 1934, parece haberle sido encomendada la mi-
sión (no encontramos carta alguna de Landowska al respecto dirigida 
a Chavarri) para que la joven, junto a su maestro valenciano, consiguieran 
acordar un concierto-conferencia para presentar el disco de Landowska 
con las Variaciones Goldberg109:

Ya hace bastantes días que Wanda me encargó que le escribiera con relación 
a las Variaciones Goldberg que acaba de impresionar. A ella le gustaría que se 
diera una audición-conferencia con estos discos y naturalmente que fuera 
V. el conferenciante; para eso había que hacer que las casas de gramófono 
pidieran esos discos. (...) Los discos son verdaderamente maravillosos, pero 
no sé si a la gente de Valencia les interesarían mucho. Creo que se están ha-
ciendo o se van a hacer estas conferencias-audiciones en distintas capitales 
europeas. Yo cumplo el encargo y V. me dirá lo que le parece110.

Desconocemos si ambos lograron llevar a cabo esta presentación, aun-
que sí sabemos que a  Garrigues le fue concedida una vez más una 
beca desde Madrid, de la que informa haberse enterado poco tiempo 
antes y  de la que cuenta – de nuevo muy modestamente – cómo le 

107 Las Provincias: Diario de Valencia, año LXVIII, Número 20927, 8 de noviembre de 1933, 
p. 13.
108 Carta de Garrigues a Chavarri del 18 de noviembre de 1933 [176], en: Eduardo López-Cha-
varri Marco. Correspondencia... p. 193.
109 Grabadas en París en 1933, según nos informa: Landowska on Music. Denise Restout; Ro-
bert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 412.
110 Carta de Garrigues a Chavarri del 21 de enero de 1934 [177], en: Eduardo López-Chavarri 
Marco. Correspondencia... p. 194.

461



Capítulo 10 | El canto del cisne

fue concedida a  ella entre varios participantes: “Éramos lo menos 9 
concursantes; cada uno hizo lo que supo y pudo, y yo fui y volví de este 
examen sin la menor preocupación (...) pero voilá que en junio recibo 
el nombramiento y a continuación la pensión (...) así que yo estaré aquí 
hasta mediados de septiembre y como al recibir lo de Madrid dejé de 
gastar la otra, con lo restante creo que podré volver en primavera del 
1935 a  saborear un  poco de tiempo este ambiente”111. Así, consiguió 
ampliar su estadía en Francia, algo que, sin duda, la joven aprovechó 
al máximo durante todos esos años de aprendizaje con Landowska, de 
conciertos dados por ella misma y tantos otros de los que pudo disfru-
tar y aprender igualmente. Aparte de estas últimas cartas, pocas más 
noticias se tienen de Amparo Garrigues. No hay seguridad de la fecha 
de su vuelta a España, si sucedió antes o después de la Guerra Civil; lo 
que sí se sabe es que al terminar el conflicto bélico vuelve a su ciudad 
natal, Valencia, y trabaja en el conservatorio de la ciudad hasta su muerte, 
demasiado temprana, a los cuarenta y dos años112.

En lo que respecta a Wanda Landowska, “mamusia” para sus discípulos, 
ya en 1934 y reconocida maestra internacional, se suma un apellido más 
español entre sus discípulos: Manuel Pérez Díaz, quien, según nos dice la 
prensa, igualmente fue discípulo de Landowska y del Director Arbós113.

Últimos 
momentos
El año de 1935 casi pasa desapercibido, aunque, sin duda, la atmósfera 
en España ya denotaba tensión ante el conflicto que habría de estallar en 
julio del siguiente año. Sin embargo, hay una vuelta al libro de Landowska 
Musique Ancienne, aquel publicado en 1909 y del que tantos fragmentos 
se tradujeron y publicaron en España, como hemos visto en capítulos 

111 Carta de Garrigues a Chavarri del 12 de junio de 1934, [178], en: Eduardo López-Chavarri 
Marco. Correspondencia... p. 195. En la posdata a esa carta, escribe: “El 1º de julio me traslado 
a Snt. Leu”.
112 Datos facilitados por José Doménech Part, pianista, crítico y musicólogo valenciano que 
conoció a la propia Carmen Benimelli y me facilitó una foto de prensa de Amparo Garrigues 
y un recorte de periódico de su esquela. Desde aquí quisiera agradecer también su ayuda in-
condicional.
113 El Cantábrico: Diario de la mañana, año XL núm. 13826, 15 de agosto de 1934, p. 4.
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anteriores. En este caso se publica un artículo con algunas palabras de 
Landowska sobre uno de sus temas más recurrentes: la ejecución de las 
obras de Bach.

En él podemos leer a aquella Landowska a la que ya estamos acostum-
brados, que trataba y hablaba de los maestros del pasado como si fueran 
íntimos amigos suyos y coetáneos, y que cuestionaba abiertamente los 
algo desquiciados preceptos del virtuosismo que se había venido desa-
rrollando tras ellos. Sin embargo, parece defender ya a estas alturas, la 
velocidad de las piezas, de las que no niega puedan llegar a un tempo 
vivo y, de paso, defendiendo – por supuesto – al clave, instrumento mal 
juzgado por su falta de posibilidades ya que, afirma, puede realizar “los 
movimientos más vivos”:

En cuanto a Bach, he aquí lo que nos dice Forkel, el amigo de su hijo Felipe 
Manuel: “asombraba a sus contemporáneos por la rapidez del movimiento 
que empleaba al ejecutar sus piezas en el clavecín”. Por lo tanto, es erróneo 
suponer que exigen esa pretendida “lentitud clásica”, además, Quantz en 
su libro “Sobre el arte de tocar la flauta travesera” nos da las más precisas 
indicaciones de los movimientos de la época, midiéndolos según los lati-
dos del pulso. Podemos así comprobar, y yo he hecho la experiencia, que esos 
movimientos no eran más lentos que lo generalmente usados hoy. También 
se ha dicho que los instrumentos antiguos no se prestaban a una ejecución 
rápida; pero, aparte del “glissando”, un clavecín bien tocado permite realizar 
los movimientos más vivos114.

El 17 de marzo, aún la encontramos en programa invitada por la As-
sociació de Cultura Musical de Barcelona para actuar en el Palau de 
la Música con el siguiente programa: Suite en mi mayor de Haendel 
y un total de siete sonatas de Scarlatti para una primera parte dedicada 
por completo al clave; la segunda parte fue la Sonata en la mayor de 
Mozart al piano; y la tercera, Les sauvages de Rameau, Soeur Monique 
de Couperin el Grande y un final con la Fantasía cromática y Fuga de 
J. S. Bach115. E invitada por la Asociación de Cultura Musical, también 
parece que actúa en Madrid el día 30 de marzo. Sin duda, un lapso (del 
17 en Barcelona al 30 en Madrid) que nos hace pensar que fueron aún 
más los conciertos que dio Landowska aquel último año en España por 

114 Fragmento del texto de: LANDOWSKA, Wanda. «La interpretación de las obras de Bach», 
publicado en: Musicografía, año III, núm. 24, Monóvar, abril 1935, p. 15.
115 Programa del Centro de Documentació de l’Orfeó Català [año V: 1935-1936: sessió X].
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el inminente estallido de la guerra. Sobre este concierto en Madrid, ABC 
reseña “Precedió a la labor de la clavecinista una pequeña conferencia en 
francés sobre las obras que el público iba a oír. En la que precedió a las 
Sonatas de Scarlatti en España, aunque más que las frases de Landowska 
pregonan las propias sonatas la influencia española sobre todas ellas”116.

Ese año y con motivo de este concierto, encontramos el último texto 
que Salazar dedicaría a Landowska117, en donde ya se percibe la atmós-
fera hostil que precede siempre a una guerra: “Desde hace algunos años 
no nos visitaba Wanda Landowska. No porque ella no lo quisiese, ni 
porque nosotros dejáramos de reconocer su arte admirable, sino porque 
la frivolidad es la musa que inspira los asuntos artísticos de España (¿los 
artísticos tan solo?)”. Nos brinda información sobre el repertorio del que 
sería su último concierto: “Wanda Landowska actuó en el clavicémbalo 
y al piano. En el primero tocó la Sonata de Haendel, archifamosa (pero 
rara vez tocada en su integridad), que termina con las variaciones del 
herrero armonioso. Luego prosiguió con una serie de ocho sonatas de Do-
menico Scarlatti”. A continuación, destaca el aire español en las sonatas 
de Scarlatti, que defendió Landowska y que fue algo cuestionado por la 
crítica italiana, si bien Salazar se pone de parte de nuestra protagonista 
y termina mencionando obras ya clásicas del repertorio landowskiano 
que eran, a su vez, garantía de éxito y furor por parte del público:

Para contraste, la insigne artista tocó al piano la bellísima Sonata de Mozart 
de la Marcha turca, repitiendo esta, según es tradición suya, en el clave. 
Rameau, Couperin, como maestros del clave, siguieron a continuación en 
su programa, que fue cerrado con la inmortal, gigantesca Fantasía cromática 
y Fuga, de Bach, cuyo tamaño y trascendencia se agiganta viéndolas redu-
cidas a los límites estrechos (cárcel de oro) del clavicémbalo de la incom-
parable artista. Wanda Landowska sazona su actuación con breves, justas, 
observaciones, que dice de palabra en su francés tremulante. Su actuación 
fue acogida en todo momento con verdadero entusiasmo118.

Destaca Salazar el texto de Bosch que fue escrito con motivo del con-
cierto y  dedicado a  Landowska y  sus conciertos privados en Saint-
Leu: “Añadiré, como complemento, que Carlos Bosch nos obsequió en 

116 ABC, 31 de marzo de 1936, p. 46.
117 SALAZAR, Adolfo. «Wanda Landowska en Madrid». El Sol, Madrid, año XX, núm. 5805, 
31 de marzo de 1936, p. 6.
118 ibid.
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Ilustración 73.
Ahora, 17 de abril de 1936 [Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]

465



Capítulo 10 | El canto del cisne

un entreacto con un folleto “Espíritu pretérito en las horas actuales” 
consagrado a Wanda Landowska en sus actuaciones en el “auditórium” 
de Saint-Leu-la-Fôret, donde ha levantado un templo a  la música del 
siglo XVIII. Carlos Bosch se extiende con tanta penetración como 
justas apreciaciones estéticas sobre el arte de la gran artista”119. Dada 
la fidelidad y copiosa literatura que Salazar invirtió en Landowska, nos 
parece un buen cierre y condensación, que nos narra no solo cómo fue 
el concierto, sino también la incansable personalidad de Landowska, 
su afición a  las explicaciones, siempre elocuente, y  la sorprendente 
fidelidad de un público que la siguió desde aquel 1905 durante treinta 
años de forma constante, alabando no solo su arte a uno y otro teclado, 
sino sus teorías, sus investigaciones y perspectivas. La revista Ritmo del 
mes de marzo vuelve a ponerla en portada, exactamente con el mismo 
retrato que publicaron cinco años atrás. Sin duda, Landowska era todo 
un icono en España120.

Un broche de oro 
para terminar
Dejamos para el final, por su significación en contenido y fecha, una 
entrevista de Magda Donato a Wanda Landowska121, a quien conocía 
desde hacía ya dieciséis años, cuando ella empezaba su labor periodís-
tica y momento en el que nuestra protagonista acababa de perder a su 
marido, Henry Lew. Dedica unas cariñosas palabras a Landowska, en 
un hermoso texto que destaca su personalidad, para nada pedante ni 
intelectualista, sino de un trato cálido y cercano:

Wanda Landowska, la más pura, la más célebre de las intérpretes musicales 
que en el mundo han sido, es la más encantadora; mejor aún: la más divertida 
de las amigas. Ella, que ha tratado a todas las personalidades famosas del 

119 SALAZAR, Adolfo. «Wanda Landowska en Madrid». El Sol, Madrid, año XX, núm. 5805, 
31 de marzo de 1936, p. 6.
120 Ritmo: Revista musical ilustrada, año VIII, núm. 126, 1 de marzo de 1936.
121 DONATO, Magda. «Wanda Landowska habla de Tolstoi». Ahora, año VII, núm. 1657, 17 de 
abril de 1936, pp. 18-19.
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siglo y ha recorrido triunfalmente varias veces todos los países de la tierra, 
ha “digerido” sus conocimientos con un ingenio sutil, un sentido agudo del 
humor, que nunca la abandona; una ironía y un desenfado que hacen de ella 
una conversación insuperable122.

Una cercanía y simpatía que se traduce en las anécdotas y tono desen-
fadado de la entrevista entre ambas mujeres, en la que Landowska llega 
a hablarle de los muchos perros que tiene en Saint-Leu y sus simpáticos 
y musicales nombres (desde las notas de la escala hasta uno llamado 
Mussete por la pieza de Couperin, u Otelo, el más celoso pero con “más 
oído”). Leyendo, tenemos la sensación de ver el jardín de la escuela, las 
salas, a Landowska acariciando a sus perros o tocando para su perro 
favorito, Otelo, el único que apreciaba su música. Elocuente y divertida, 
Landowska comenta así:

¿Sabe usted una gran noticia? – exclama Wanda de pronto. – En Saint-Leu 
tengo perros. Muchos perros. Hay un matrimonio delicioso: el esposo se 
llama Tempo, la esposa Musette (por la Musette de Couperin) y los cinco 
hijos se llaman Do, Re, Mi, Fa, Sol. Pero mi favorito es Otelo, que es negro 
y muy celoso. Otelo es el único que aprecia mi música; cuando toco, se 
acurruca en mi regazo y se está muy quieto mirando correr mis dedos sobre 
el teclado. Hace poco, me trajeron unos discos que acababa de impresionar 
y mientras los probaban en la gramola, me senté y cogí a Otelo sobre mis 
rodillas. Pero esta vez, él no se estuvo quieto; miraba mis manos, luego 
corría a olfatear el aparato, luego me miraba, y en sus ojos leía claramente 
una pregunta: “¿Por qué están quietos tus dedos, si suena tu música como 
cuando los mueves?”123.

Más adelante, Donato habla del inseparable Pleyel de Landowska, para 
luego hablar de uno de los instrumentos más valiosos y peculiares de su 
colección que era, ni más ni menos, que el piano mallorquín de Chopin, 
del que finalmente cuenta la anécdota (sin faltar los modales por no citar 
el autor) de cierto crítico no muy ducho en lo que respecta a cronologías:

Pero en su Museo musical de Saint-Leu figura otro instrumento que es, qui-
zá, todavía más valioso que el clavecín de la artista; me refiero al piano que 

122 DONATO, Magda. «Wanda Landowska habla de Tolstoi»... p. 18.
123 ibid.
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perteneció a Chopin en Mallorca, y que dio ocasión a cierto modesto crítico 
provinciano (de fuera de España, que conste) para cometer una piña que, no 
por inverosímil, deja de ser verdad.

“Tanto admiraba y  estimaba Federico Chopin las interpretaciones de la 
Landowska – ha escrito aquel escritor integral – que hasta le regaló su 
propio piano”124.

Una entrevista en la que no podía faltar uno de los acontecimientos más 
importantes y universales en la carrera de Landowska: el momento en 
que conoció a Leon Tolstoi y cómo ella misma tocó para el tan apreciado 
universalmente literato en su propia casa en Yásnai Poliana:

A veces, cuando paraba de tocar, Tolstoi abría la puerta: fuera, en el pasillo, 
en la escalera, se agrupaban los servidores y los aldeanos, que me escucha-
ban religiosamente, y él, designándolos con un gesto, decía: “Ahí tenemos la 
prueba de que el arte, el verdadero arte, llega a todos, y el pueblo no necesita 
preparación alguna para comprenderlo”.
Estas últimas palabras de Wanda me dejan confusa. ¿Comprender sin prepa-
ración el arte rigurosamente puro de la Landowska? ¡Quién fuera pueblo ruso!
Indago con incredulidad:
– ¿Usted también lo cree así?

Pero Wanda, que nunca pierde el sentido del humor, contesta:
– ¡Eso ya es otra historia!125.

Aunque lo cierto, y aunque ella misma considerara que era “otra histo-
ria”, la verdad es que la Landowska, con su saber y sus ganas no solo por 
conocer constantemente, sino por transmitir, fue una gran pedagoga, 
de sus discípulos y del público en general. En realidad, creemos, llegó 
a transmitir a ese “pueblo” con sencillas palabras en qué consistía su arte 
y el de los maestros que ella interpretaba pues, como – efectivamente – 
afirma Donato y hemos podido comprobar en estas páginas, sus textos 
e intervenciones públicas gozaban siempre de naturalidad y un lenguaje 
comunicativo y desenvuelto.

Hubiese sido una entrevista más, pero fue la última. Pocos meses 
más tarde, estallaría irremediablemente la Guerra Civil y la historia se 
trunca: tres años estuvo España inmersa en un cruel conflicto en el que 

124 DONATO, Magda. «Wanda Landowska habla de Tolstoi»... p. 19.
125 ibid.
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García Lorca será asesinado, que provocará el exilio de tantos amigos de 
Landowska y que, finalmente, alentará también a que Manuel de Falla 
decidiera, pocos años más tarde, abandonar definitivamente España.

Landowska ya no volvió más. Como dijo Salazar (también exiliado) 
casi proféticamente, no porque ella no quisiera, ni porque en España hu-
biesen dejado de admirarla126. Ya ni siquiera se trataba de los caprichos 
de las instituciones: simple y duramente, había guerra. Unos duros años 
que hubieron de dejar mella en Landowska y en los que, por desgracia, 
tampoco la historia será con ella benevolente: en 1941 ella misma ten-
drá que huir a los Estados Unidos tras la invasión alemana de Francia. 
Saquearon su templo, el Bayreuth de la música antigua quedó desman-
telado. Aquel sueño por el que tanto luchó, que simbolizaba el colmen 
de su carrera, el lugar donde por fin descansar y trabajar pacíficamente, 
un lugar referente a nivel internacional en cuanto a música antigua... 
todo quedó dispersado o extraviado, pues aún hoy día es casi imposible 
reconstruir la historia al completo, sus bienes y legado127.

A los sesenta años Landowska se vio forzada a abandonar la casi 
completa totalidad de este legado y huir a los Estados Unidos. Su dilatada 
carrera en Europa es un tema aún pendiente de reconstrucción e inves-
tigación. Sin embargo, esperamos haber suplido parte de estas lagunas 
con esta publicación sobre su huella en España. Una huella que perduró 
más de tres décadas, que fue tan recurrente, admirada y aplaudida y que, 
sin duda, bien puede ser reflejo de sus actuaciones en otros países a lo 
largo de los años.

Llegó, sin embargo, a construir un nuevo y último “templo” en Lake-
ville, a donde siguieron asistiendo estudiantes durante casi veinte años 
más. Landowska se hizo con un merecido puesto en el mundo de la mú-
sica norteamericano, al que debemos, además, las muchas grabaciones 
que hasta hoy día se conservan. Demostró, así y una vez más, cómo una 
persona es capaz de superar todas las vicisitudes y continuar su cami-
no si en él cree firmemente. Y así sucedió hasta 1959, pero, tal y como 
la propia Landowska dijo a propósito de Tolstoi en esa entrevista con 
Donato, “eso ya es otra historia”.

126 SALAZAR, Adolfo. «Wanda Landowska en Madrid». El Sol, Madrid, año XX, núm. 5805, 
31 de marzo de 1936, p. 6.
127 VRIES, Willem des. Commando Musik: Comment les nazis ont spolié l’Europe musicale. 
Traducción al francés por Laurent Saars. París, Buchet Chastell, 2019.

Ilustración 74.
Mundial, 06.1936, p. 57 [Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España]
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Para finalizar, enumeramos aquí una serie de conclusiones que se des-
prenden de los materiales recabados y analizados en este trabajo como 
comentario a los anexos que continúan. En primer lugar, el hecho que 
Wanda Landowska incluyera España desde su primera gira indica un 
punto de partida claro de conexión con el país. Además, los primeros 
programas tocados en Madrid en aquel 1905, nos permiten adentrarnos 
en los nacientes repertorios que nuestra intérprete llevó a los escenarios 
no solo en España, sino en Europa. Teniendo en cuenta la falta de estu-
dios pormenorizados que sigan su huella en los diferentes países donde 
actuó durante cuatro décadas, esta reconstrucción bien puede arrojar luz 
sobre su actividad en otros países, así como demostrar el valor decisivo 
de España desde los comienzos de su carrera.

Los años 1905-1936 que abarcan el presente volumen suponen un 
gran porcentaje de su carrera profesional, artística y teórica en Europa 
que se extendió hasta 1941, fecha en la que hubo de abandonar el Viejo 
Continente para siempre. El motivo de parar su actividad en España 
en sus últimos cinco años en Europa se debió al estallido de la Guerra 
Civil, un terrible acontecimiento externo y ajeno a ella que provocó la 
paralización de toda actividad en el país y la huida o muerte de muchos 
grandes artistas e intelectuales, entre los que se encontraban algunos de 
los más cercanos a Landowska.

Si tenemos en cuenta que Denise Restout (primera y principal refe-
rencia en los estudios sobre Wanda Landowska) conoció a Landowska 
en 1933 cuando apenas tenía diecisiete años, podemos deducir el porqué 
de las lagunas sobre este inmenso lapso de tiempo y la práctica ausen-
cia de España en su relato: de los cuarenta años de actividad de Wanda 
Landowska en Europa, Restout estuvo presente solo en los siete últimos 
y de las más de tres décadas de actividad en España, solo en los tres 
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últimos años. Ni siquiera hemos encontrado indicios de alguna visita 
de Denise a España junto a Landowska, algo que probablemente no 
tuvo lugar pues ella era por aquel entonces su estudiante y tenía entre 
diecisiete y veinte años. Elsa, su secretaria desde sus años de estancia en 
Berlín entre 1913 y 1919, sí que acompañó a Landowska todos esos años 
y luego emigró con ella a los Estados Unidos igualmente. En la prensa de 
España hemos visto cómo aparece mencionada en una de las noticias. Sin 
embargo y por desgracia, Elsa no dejó ningún legado escrito que sepamos.

Solo en tierras españolas, y teniendo en cuenta que el presente es-
tudio se basa en las fuentes digitalizadas hasta la fecha, encontramos 
casi un centenar de recitales reseñados, una cifra considerable que, 
presuponemos, fue mayor. Landowska llegó a Madrid en 1905 y desde el 
año siguiente, irá incorporando otras geografías en el país dentro de sus 
giras. En 1906 actúa por primera vez en varias ciudades andaluzas y en 
Navarra; en 1908 pisa tierras vascas; en 1909 tienen lugar sus primeros 
conciertos en Cataluña; dos años más tarde, en 1911, la encontramos por 
vez primera en tierras valencianas y en las Islas Baleares; en 1920 actúa 
por primera vez en varias ciudades de Castilla y León; al año siguiente, 
en 1921, la encontramos por vez primera en Galicia; en 1926 actúa en 
Asturias por primera vez; y en 1929, sospechamos que lo hizo en Aragón. 
Esto es, de las diecisiete comunidades autónomas que tiene España, 
Landowska actuó (y en muchas de ellas repetidas veces a lo largo de los 
años) en once de ellas. Visitas, como hemos visto, en muchas ocasiones 
recurrentes y de gran calado, por lo que la familiaridad de Landowska 
con España hubo de ser de primer orden.

A lo largo de los capítulos de este libro hemos podido observar la regu-
laridad de sus giras por España, si bien hay algunos años especialmente 
destacados, que reseñamos aquí someramente. El primero de ellos fue 
1906, año de su primera gira que la hizo permanecer en España al menos 
un mes completo (desde el 22 de noviembre hasta el 22 de diciembre) 
y en los que atravesó la Península de sur a norte, de Cádiz a Navarra. Un 
año destacado también será 1911, actuando en escenarios andaluces, 
valencianos, catalanes, vascos y mallorquines, además de ser el primer 
año en que se publican sus textos traducidos al castellano y en que visita 
la isla de Palma de Mallorca. 1912, el año de la polémica con Nin que 
inundará la prensa tanto francesa como española, será intenso tam-
bién respecto a actuaciones, además de ser el momento en que Wanda 
Landowska hubo ya de tocar con el Pleyel que diseñó ella misma y que 
presentó ese mismo año en el Festival Bach de Breslavia. Tras la Primera 
Guerra Mundial, los difíciles años en Berlín y la muerte de su marido 
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y promotor, Henry Lew, encontramos de nuevo a Wanda Landowska en 
1920 en los escenarios españoles en un momento que podemos tildar 
como culminante dentro de su carrera. Gira esta, en 1920, que se repetirá 
con intensidad al año siguiente, en 1921, especialmente en la mitad norte 
del país. El año 1922 es el que más se había destacado hasta la fecha en 
las publicaciones españolas por su encuentro con Manuel de Falla en 
Granada; un momento que ahora, gracias a  los frutos de esta investi-
gación, comprendemos que no fue para nada fortuito, pues ya Wanda 
Landowska era bien conocida en casi la totalidad del país. Más adelante, 
en 1925, nos encontramos a Wanda Landowska como profesora invitada 
a los cursos de música antigua de la Sociedad Catalana de Música, ade-
más de la gira que daría ese año como concertista; en aquel año de 1925, 
además, era ya propietaria de la villa en Saint-Leu-la-Fôret y comenzaba 
a promocionar su escuela, que promovió en España en 1926, año en el 
que también tiene lugar una intensa gira durante el invierno. 1931 es 
también un año destacado, en el que acudió a España en dos temporadas, 
febrero y noviembre; teniendo en cuenta que ya daba recitales en tierras 
norteamericanas y que los meses de verano los pasaba en su escuela 
enseñando a sus discípulos y dando conciertos en su sala privada, esta 
presencia en España resulta más que significativa. Como significativo 
es que en marzo de 1936, a poco del estallido de la Guerra Civil, volviese 
a actuar por última vez en los escenarios madrileños y catalanes y que 
Salazar le dedicara un texto que, no se podía intuir aún, sería el último. 
Incluso Carlos Bosch le dedica una pequeña publicación sobre su figura 
y su escuela. Años, en definitiva, que recorren los acontecimientos más 
importantes en su vida y carrera y de los que, como vemos, España fue 
un testigo excepcional.

Si nos fijamos en sus repertorios a lo largo de estos años, encontramos 
cómo muchos de ellos se desarrollan en torno a aquellos de perfil pro-
gramático que iniciaron su carrera. Nos referimos concretamente a los 
englobados en torno a la Volta y el Vals, a los contemporáneos de Bach, 
a las pastorales, a la música en época a Shakespeare, y a los que acom-
pañaban a sus conferencias en las que, a partir de los años 20 y a raíz de 
su colaboración y reconocimiento por parte del Instituto Francés, desa-
rrolla teorías y repertorios que asocian la música de grandes maestros, 
como Bach y Chopin, y sus influencias francesas. Respecto a este último, 
el público español fue todo un privilegiado al poder escuchar a Wanda 
Landowska tocando la música de su compatriota Chopin, ya que, a día 
de hoy, solo queda la grabación de dos de sus piezas.

476



La Landowska

Los compositores recurrentes en sus programas, fueron los que ya se 
prometió desde niña (Bach, Mozart, Rameau, algo menos Haydn – aun-
que luego quedaron memorables grabaciones-) y a los que cabe añadir 
Couperin, Scarlatti, Haendel y Chopin. Según el recuento que hemos 
hecho de piezas y número de veces interpretadas destacan en su reper-
torio interpretado en España las siguientes obras: Le Coucou de Daquin, 
aparece recurrentemente en sus conciertos y comprobamos que lo tocó 
más de una veintena de veces; el Concierto italiano de Bach fue también 
una de las piezas asiduas y más admiradas por la crítica, y al menos lo 
interpretó un total de quince veces en suelo español a lo largo de los años 
(la primera vez en su primera gira de 1906); la pieza que, o bien compuso 
o bien hizo un arreglo para clave sobre tema popular Bourrée d’Auvergne, 
fue igualmente asidua dentro de programas y como propina, compitiendo 
en número de interpretaciones con el mencionado concierto de Bach; 
el Pasacalle de Haendel y el Rigaudon et Tambourin de Rameau, están 
también entre los puestos primeros de piezas más interpretadas por 
Landowska a lo largo de esos años; mención especial merecen también las 
sonatas de Mozart, interpretadas la mayor de las veces al piano, aunque 
sabemos por las noticias recogidas que en ocasiones tocó al clave y al 
piano piezas como la icónica y popularmente conocida Marcha turca 
de la Sonata KV 331 para que el público apreciara las diferencias de ma-
tices y sonoridades, una pieza que sería propina recurrente por parte de 
nuestra artista, como además recoge la prensa numerosas veces. Sona-
tas, también y muy frecuentemente, de Domenico Scarlatti, algo que el 
público español recibió con gran acogida y que quedan citadas bajo su 
título general, por lo que nos es difícil de precisar cuáles exactamente 
interpretó, si bien sospechamos que conocería el repertorio completo 
del maestro. Otra pieza, el Landler de Schubert, un arreglo para teclado 
hecho por ella misma, aparece también citado en sucesivos recitales, al 
igual que la obra Ground, de Purcell. Y esto, solo destacando las obras 
más repetidas (y aplaudidas) ya que su repertorio, para clave y piano que, 
como podemos comprobar en el anexo, era tan variado como extenso.

Respecto a la acogida de Landowska en España por parte de la crítica, 
como hemos podido comprobar a lo largo de estas páginas (y salvo los 

“ataques” de Joaquín Nin) fue no solo cálida, sino francamente entusias-
ta. Además de los críticos asiduos a medios concretos, hemos podido 
descubrir cómo grandes intelectuales y figuras destacadas de la época 
en el campo musical y literario nacional, dedicaron textos a Landowska. 
Comenzando por el texto del propio Cecilio de Roda, que ya en 1905 es-
cribirá sobre esa “resurrección de instrumentos de museo” que, sin duda, 
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llamó su atención en aquellos dos primeros recitales de Landowska en 
Madrid1. Felipe Pedrell, años más tarde, le dedicaría también un texto en 
el que entra en asuntos de organología y realiza muy agudas anotaciones 
sobre el instrumento que presentaba Landowska ante el público, ese 

“clavecín-clavicorde”, como denomina en su escrito, por participar del 
mecanismo de ambos instrumentos2. Una mención muy especial merece, 
como hemos podido comprobar, Eduardo López de Chavarri: no solo ami-
go incondicional de Landowska, sino traductor de sus textos, ensayista 
en torno a sus teorías, defensor primero en la querella con Nin, ferviente 
admirador de sus conciertos y, además, mentor de algunos de sus estu-
diantes españoles más brillantes, como Iturbi o Garrigues. Igualmente, 
sospechamos que también hubo cierto lazo de amistad con Eugenio d’Ors, 
quien le dedica el texto que rememora su visita a la Residencia de Estu-
diantes3 en 1920 y una de sus famosas glosas aquel mismo año. A Adolfo 
Salazar hemos tenido la oportunidad de leerlo en numerosas ocasiones, 
dedicándole generosos textos a Wanda Landowska desde aquel 1920 en 
que ella vuelve a los escenarios españoles y él ya es crítico de El Sol desde 
1918 y que continuarán fielmente hasta 1936. La extensa producción de 
textos de Salazar, una de las fuentes capitales para conocer la escena 
musical en España en aquellos años, es testigo también de la impronta 
que dejó Landowska en nuestro país. También escribirá de ella el maestro 
Falla4, así como su amigo y fiel seguidor, García Lorca5, en aquellos años 
de estrecha colaboración y optimismo creativo.

Pero es que a Landowska no solo le dedicaron innumerables textos 
críticos en torno a sus conciertos, repertorios, teorías o instrumento, sino 
que despertó incluso el lado literario y poético del panorama español: 
uno de los famosos Glosari de “Xenius” (Eugenio d’Ors) estará a ella 
dedicado6; Jorge Guillen le dedica una hermosa fábula en 19217. Gerar-
do Diego le escribirá también unos significativos versos en 19278. Se le 

1 RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII». La Época, suplemen-
to al núm. 19890, 4 de diciembre de 1905, p. 3.
2 PEDRELL, Felipe. «Clavicordio y clave». La Alhambra, año XIII, núm. 287, 28 de febrero 
de 1910, p. 84.
3 D’ORS, Eugenio. «Wanda y los estudiantes. Música de ayer para hombres de mañana». La 
Libertad, Madrid, año II, núm. 304, 24 de noviembre de 1920, p. 1.
4 FALLA, Manuel de. «Wanda Landowska a Grenade». La Revue Musicale, pp. 73-74. Archi-
vo Manuel de Falla [AMF 5865].
5 GARCÍA LORCA, Federico. «Notas de arte. Wanda Landowska». Gaceta Sur, año XV, 
núm. 6056, 23 de noviembre de 1922, p. 1.
6 D’ORS, Eugenio (Xenius), «Glosari». España, año VI, núm. 250, 14 de febrero de 1920, p. 10.
7 GUILLÉN, Jorge, «Alegoría de la emoción ordenada». La Libertad, año III, núm. 463, 28 de 
mayo de 1921, p. 4.
8 DIEGO, Gerardo. «Le Sonnet Malgré Lui». Verso y prosa: Boletín de la joven literatura, 
año I, núm. 10, octubre 1927, p. 1.
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dedicarán, además, hermosas crónicas9 y podremos sentirla muy cerca 
en sus entrevistas, de las que aquí vale destacar la de Magda Donato, 
reseñada en este tomo10.

En definitiva, una carrera de treinta años de la que España fue testigo 
desde su primera gira cuando solo pasaba los veinte años hasta que fue 
maestra consagrada pasado su medio siglo de vida. Una reconstrucción 
que nos acerca a su figura desde muy diversas perspectivas y nos per-
mite, si quiera adivinar, su actividad en otros países. Confiamos con esta 
investigación abrir nuevos caminos y animar a la comunidad científica 
a que realice actividades similares en los países que Wanda Landowska 
fue asidua.

9  GARCÍA MARTÍ, Victoriano, «Los bellos momentos de Wanda Landowska en Santiago 
de Compostela». El Liberal, año XLIII, núm. 14848, 26 de enero 1921, p. 2.
10  Entrevista a Wanda Landowska realizada por Magda Donato para el periódico La Tribuna 
y reproducida en: «Sociedad Filarmónica Palentina. Wanda Landowska». El Diario Palentino, 
año XXXVIII, núm. 11851, 3 de noviembre de 1920, pp. 1 y 2.
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Anexo 
Datos recogidos 
sobre la actividad 
concertística de 
Wanda Landowska 
en España 
(1905-1936)



En la presente Anexo se ha conservado la ortografía de los apellidos y de las 
composiciones musicales de acuerdo con las fuentes originales.



Anexo

1905

23 de noviembre
Sociedad Filarmónica de Madrid
Repertorio: William Byrd, La volta; Michael Praetorius, Dos voltas del Rey; 
Jacques Champion de Chambonnières, Volta; Thomas Morley, La volta; Franz 
Schubert, Valses; Carl María Weber, Invitación al baile; Robert Schumann, Vals 
en la menor; Fryderyk Chopin, Valses en si menor, sol bemol mayor, mi menor, 
do sostenido menor, re bemol mayor y fa mayor.
Instrumento: clavecín, pianoforte y piano
Fuente: Programa de mano. La Correspondencia de España: Diario universal de 
noticias, año LVI, núm. 17432, 2 de noviembre de 1905, p. 2.

25 de noviembre
Sociedad Filarmónica de Madrid
Repertorio: J. S. Bach, Suite inglesa número 5 en mi menor; Francesco Durante, 
Divertimento; Domenico Zipoli, Sarabanda; Scarlatti, Sonatas “Pastoral” y  en 
fa  menor; Haendel, Aria y  variaciones en mi menor; Johannes Mattheson, 
Sarabanda y variaciones; Telemann, Fantasía; Rameau, Les Triolets; Louis-Nicolas 
Clérambault, Dos minués; Louis-Claude Daquin,. El cuco, François Couperin, Les 
folies françaises où les Dominos, Le Dodo où l’amour au berceau, Musette de Taverny
Instrumento: clavecín y piano de la casa Pleyel
Fuente: Programa de mano. – RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano 
del siglo XVIII». La Época, suplemento al núm. 19890, 4 de diciembre de 1905, p. 3.
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1906

22 de noviembre
Teatro de la Princesa, Madrid
Repertorio: J. S. Bach, Pastorales; Martini, Gavotte des moutons; Martin Peerson, 
The Primerose; Dandrieu, Les cascades; Scarlatti, Sonatas en Fa y en re; Rameau, 
Le rappel des oiseaux; Couperin, Le rosignol en amour, Le rosignol vainqueur; Bach, 
Fuga á la gallina cucca; Couperin, Les Sylvains; Pasquini, Le coucou; Daquin, Le cou-
cou; Francisque, Bransle simple, Bransle gay, Bransle du Montirandé; Besard, Branle 
du Poitou; Francisque, Gavotte; Couperin, Pastourelle; Chambonnières, Volte et 
Ronde; Couperin, Les Jongleurs, Sauteurs et Saltimbanques, avec les Ours et les 
Singes y Les musettes.
Instrumento: Clave Pleyel y piano
Fuente: El País, año XX, núm. 7049, 23 de noviembre de 1906, p. 3.

4 y 5 de diciembre
Teatro Cervantes (Málaga)
Repertorio: Según prensa (El Guadalete, año LII, núm. 16012, 6 de diciembre 
de 1906, p. 2) en el segundo concierto (5 de diciembre) interpretó tanto al clave 
como al piano las piezas: Concierto italiano, Bach; Sonata en Fa, Scarlatti; Pasto-
rales, Bach; Valses de Schubert, Le Tambourin de Rameau.
Instrumento: Clave Pleyel y piano
Fuente: Noticia en: La Publicidad. Diario de avisos, noticias, telegramas, año XXVI, 
núm. 7011, 5 diciembre de 1906, p. 1.

11 y 12 de diciembre
Teatro Isabel la Católica (Granada)
Repertorio:
Primer concierto:
Bach, Suite Inglesa (piano) Concierto italiano (clave); Schubert, Valses nobles 
y sentimentales (piano); Couperin, Les Folies Francaises ou les Dominos, Le Dodo 
ou l’amour au berceau, Musette de Taverny (al clave); Durante, Divertimento.
Segundo concierto “Pastorales siglos XVII y XVIII” (programa del 22 de noviembre 
de 1906 en Madrid).
Instrumento: Clave Pleyel y piano
Fuente: El Defensor de Granada, año XXVIII, núm. 14069, 9 de diciembre de 
1906, p. 2.
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(Posterior al concierto en Málaga)
Teatro Principal (Cádiz)
Repertorio: (desconocido)
Instrumento: Clave Pleyel
Fuente: Concierto anunciado en: La Dinastía, año XXI, núm. 7525, 27 de no-
viembre de 1906, p. 3.

22 de diciembre
Navarra
Repertorio: (desconocido)
Fuente: El Eco de Navarra (antes de Pamplona.). Periódico liberal y defensor de 
los intereses de la misma, año XXXII, núm. 9038, 22 de diciembre 1906, p. 2.

1908

9 de diciembre
El Casino (San Sebastián)
Fuente: La Época, núm. 20788, 9 de septiembre de 1908, p. 3.

1909

13 de diciembre 
Palau de la Música Catalana (Barcelona) 
Repertorio: Primer concierto:  J. S. Bach, Partita en do menor (al piano); Haendel, 
El alegre forjador (al clave); Mozart, Sonata en re mayor (al piano); Rameau, Les 
rigodons et tamboril (al clave); Scarlatti, Sonata en la mayor (al clave); Chopin, 
Preludio en re bemol mayor, Vales en re bemol mayor y en fa mayor (al piano); 
Martini, Gavotte les Moutons (al clave); Landowska, Bourrée D’Auvergne (al clave).
Instrumento: Clave Pleyel y piano
Fuente: A raíz de su visita a Barcelona, Felipe Pedrell le dedica un artículo en 
el que afirma que Landowska le pidió instrucciones para tocar obras de Antonio 
de Cabezón prometiendo incluirlas en su repertorio (PEDRELL, Felipe. «Clavi-
cordio y clave». La Alhambra, año XIII, núm. 287, 28 de febrero de 1910, p. 84.)
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17 de diciembre
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: J. S. Bach, Suite inglesa en mi menor (al piano), Concierto italiano 
(al clave), Pasquini, Le Coucou; Daquin Le Coucou (al piano); Rameau, Variaciones 
(al clave); Schubert, Valses (al piano); Purcell, Volte et Ronde; Chambonnières, 
Ground y Les Viéleux et les Gueux.

1910

(Apertura de temporada 1909-1910)
Sociedad Filarmónica de Madrid
Repertorio: Obras de John Bull, Bach, Haendel, Rameau, Couperin, Scarlatti, 
Haydn, Mozart, Schubert y Chopin
Fuente: Por esos mundos (Madrid), año IX, núm. 185, 1 de junio de 1910, 
pp. 821-822.

Agosto
Casino (San Sebastián)
Repertorio: (Desconocido, pero junto al Maestro Arbós, por lo que deducimos 
un concierto de cámara u orquesta).
Fuente: La Mañana, diario independiente, año II, núm. 246, 9 de agosto 1910, p. 3.

1911

9 de enero
Teatro Principal de Vitoria
Repertorio: La prensa menciona: Haendel, Le joyeux forgeron; Mozart, Sonata 
en re mayor; Rameau, Rigaudon et Tambourin; Scarlatti, Sonata en la mayor; Lan-
dowska, Bourrée D’Auvergne ; Martini, Gavotte les Moutons; Chopin (obra sin espe-
cificar, probablemente las mismas que el concierto del 19 de enero en Valencia)
Fuente: «Wanda Landowska en el Principal. Impresiones de un profano». He-
raldo Alavés. Diario independiente de la tarde, año XI, núm. 3096, 10 de enero de 
1911, p. 1.
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(Antes del 14 de enero)
Málaga
Instrumento: Piano Ortiz & Cussó+ Clave Pleyel
Fuente: Según carta de Landowska desde San Sebastián a Cussó, publicada en 
La Correspondencia de España: diario universal de noticias, año LXII, núm. 19363, 
16 de febrero de 1911, p. 6.

19/20 de enero
Valencia
Repertorio: La prensa menciona un recital similar al anterior en Vitoria: piezas 
de Bach (sin especificar), Haendel, Le forgeron joyeux; Mozart, Sonata en re mayor; 
Rameau, Rigodón y Tambourin; Scarlatti, Sonata en la mayor; Chopin (Preludio 
en re bemol mayor, Vals en re bemol mayor y Vals en fa mayor); Martini, Gavotte 
des Moutons; Landowska, Bourrée D’Auvergne
Instrumento: Piano Ortiz & Cussó+ Clave Pleyel
Fuente: La Correspondencia de Valencia: diario de noticias, eco imparcial de la 
opinión y de la prensa, año XXXIV, núm. 11364, 19 de enero de 1911, p. 2.

23 enero
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: Haydn, Sonata en mi menor; J. S. Bach, Fantasía cromática y fuga; 
Chopin Impromptu en la bemol mayor y Mazurca en do sostenido menor; Wagner, 
Zürircher Vielliechen Walzer; Berlioz-Liszt, Valse des Sylphes; Haendel, Passaca-
glia; Couperin, Le rossignol en amour. Le tambourin et musette.
Instrumento: Piano Ortiz & Cussó+ Clave Pleyel
Fuente: Programa del ciclo de conciertos históricos en el Palau de la Música 
Catalana. 23, 25, 27, 28 de enero y 6 y 9 de febrero de 1911. Con participación de 
Wanda Landowska los días 23 y 25 (primeros dos conciertos). Centre de Docu-
mentació de l’Orfeo Català [Sig: Concerts històrics].

25 enero
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: Mozart, Sonata en re; Bach, Concierto italiano; Schubert, Garlanda 
de Landler; Byrd, Les Cloches; Paerson, Les feuilles tombantes; Richardson, Ga-
llarda (sin especificar); Bull, Les Bouffons.
Instrumento: Piano Ortiz & Cussó+ Clave Pleyel
Fuente: Programa del ciclo de conciertos históricos en el Palau de la Música 
Catalana. 23, 25, 27, 28 de enero y 6 y 9 de febrero de 1911. Con participación de 
Wanda Landowska los días 23 y 25 (primeros dos conciertos). Centre de Docu-
mentació de l’Orfeo Català [Sig: Concerts històrics].
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(Viaje a Palma de Mallorca: posibles conciertos, 
sin determinar
Fuente: Cartas de viaje, publicadas en S.I.M. en marzo de 1911 LANDOWSKA, 
Wanda. «Lettres de voyage» ... p. 64.

(Anterior al 31 de agosto)
El Casino (San Sebastián)
Repertorio: Festival Bach junto al Maestro Arbós “Wanda Landowska interpretó, 
acompañada por la orquesta, un concierto y después otra obra para clavecín solo”
Instrumento: Clave Pleyel
Fuente: El Imparcial, año XV, núm. 15.989, 31 de agosto de 1911, p. 2.

1912

Abril
San Sebastián
Repertorio: Seguro tocó la sonata en re de Mozart y unos valses de Chopin por 
lo que probablemente ofreciera un repertorio similar al del 27 de abril en Granada.
Fuente: MENDI, Lushe. «Crónica de conciertos: San Sebastián». La Revista 
Musical (Bilbao), año IV, núm. 6, junio 1912, p. 155.

Abril
“De paso por Málaga, Córdoba y demás ciudades que ha de visitar en 

la presente tournée (...) a su regreso para París, volverá a nuestra ciudad 
para dar los conciertos que tiene contratados en el Palacio de Música 
Catalana"
Fuente: Las Provincias. Diario de Valencia, año XLVII, núm. 16635, 12 de abril 
de 1912, p. 1.

Antes del 20 de abril
Teatro Cervantes (Málaga), 3 recitales

27 de abril
Teatro Alhambra (Granada)
Repertorio: Inauguración matinées, un solo concierto, programa:
J. S. Bach, Partita en do menor; Bach, Concierto italiano; Mozart, Sonata en re ma-
yor; Rameau, Les Rigaudon et tamboril; Landowska, Bourrée D’Auvergne; Chopin, 
Preludio en re bemol mayor, Vals en re bemol, Vals en fa mayor; Martini, Gavotte 
les Moutons; Purcell, Ground y Sonata en fa mayor, de Scarlatti.
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Instrumento: Clave y piano
Fuente: Landowska anuncia su visita con carta desde San Sebastián, en: El De-
fensor de Granada, año XXXIV, núm. 15950, 20 de abril de 1912, p. 2.
Programa del concierto en: El Defensor de Granada, año XXXIV, núm. 15956, 25 
de abril de 1912, p. 1.

3 de mayo
Teatro Principal (Valencia)
Repertorio: Mozart, Sonata en re mayor; J. S. Bach, Concierto italiano; Daquin, 
Le coucou; Pasquini, Le coucou; Haendel, Pasacalle; Purcell, Ground; Couperin, 
Les Tambourin; Chopin, Impromptu, Valse en do sostenido menor y en mi menor; 
Scarlatti, Sonata en la menor.
Fuente: El Pueblo. Diario republicano de Valencia, año XIX, núm. 7233, 2 de 
mayo de 1912, p. 2

5 de mayo
Teatro Principal (Valencia)
Repertorio: Haendel, Le forgeron joyeux; Schubert, Valses; J. S. Bach, Fantasía 
cromática y fuga; Chopin, Berceuse, Valses en re bemol mayor y fa mayor; Haendel, 
Chacona; Rameau, Rigaudon et Tamboril.
Instrumento: Piano de gran cola Ortiz y Cussó. Clave Pleyel
Fuente: Las Provincias: diario de Valencia, año XLVII, núm. 16657, 5 de mayo 
de 1912, p.1.

23 de mayo
Repertorio: Mozart, Concierto en mi bemol mayor para piano y  orquesta; 
J. S. Bach, Concierto en sol menor, para clave y orquesta; Beethoven, Andante 
favori; J. S. Bach, Fantasía cromática.
Instrumento: Piano de gran cola Ortiz y Cussó. Clave Pleyel
Fuente: Centre de Documentació de l'Orfeó Català
[Sig.: I concert Wanda Landowska].

25 de mayo
Repertorio: Beethoven, Rondó op. 51; Bach Preludio y fuga en do sostenido 
mayor; Mozart, Sonata en re mayor; Bach, Capriccio sopra la lontananza del suo 
fratello dilettissimo; Chopin, Impromptu y Vals; Scarlatti, Sonata pastoral; Rameau, 
Le rappel des oiseaux; Couperin, Musette de Taverny 
Fuente: Centre de Documentació de l'Orfeó Català
[Sig.: I concert Wanda Landowska].
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1915

Fecha desconocida. 
Posible recital junto a María Barrientos y Eduardo Toldrá
Teatro de El Liceo (Barcelona)
Repertorio: Concierto 5 de Brandemburgo 
Instrumento: Clave Pleyel
Fuente: Por comprobar

1920

4 de enero
Palau de la Música (Barcelona) 
Repertorio: J. S. Bach, Partita en do menor; Kuhnau, Sonata de la Lucha entre 
David y Goliat; Haydn, Sonata en mi menor; J. S. Bach, Capriccio sopra la lonta-
nanza del suo fratello dilettissimo; Rameau, Gavotte et doubles; Purcell, Ground; 
Scarlatti, Sonata; Mozart, Rondó en la menor; Bach, Fantasía cromática
Instrumento: Clave Pleyel y piano Érard
Fuente: Programa manuscrito del concierto del 4 de enero de 1920 a las 16.30 
horas en el Palau de la Música. Archivo digital del Centre de Documentació de 
l’Orfeó Catalá. Sig. [Recital de Wanda Landowska].

6 de enero 
en colaboración con el Cuarteto Renaixement 
y pequeña orquesta
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: J. S. Bach, Concierto en sol menor para clave y conjunto de cuerdas; 
Mozart, Sonata en la menor; Haendel, El herrero armonioso; Sonata pastoral de 
Scarlatti; Mozart, Rondó alla turca; Bach, Preludio y Fuga en do sostenido mayor; 
J. S. Bach, Gavota en sol menor; Landowska, Bourrée de; J. S. Bach, Concierto de 
Brandemburgo número 5.
Instrumento: Clave Pleyel y piano Érard
Fuente: Programa manuscrito del concierto del 6 de enero a las 16.30 horas en 
el Palau de la Música.  Archivo digital del Centre de Documentació de l’Orfeó 
Catalá. Sig. [Programa del concert del dia 6 de gener de 1920].
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8 de enero
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: Haendel, Pasacalle; Mozart, Sonata (sin especificar); Bach, Partita 
(sin especificar); Bach, Preludio y Fuga en mi bemol Allegro del concierto para 
clave; Beethoven, Andante en fa mayor; tres Sonatas de Domenico Scarlatti (sin 
especificar); danzas polacas de Dlugoraj y de “el signor Jakob”; Pasquini, Scherzo 
del Cuco; Daquin, Coucou; Landowska, Bourrée D’Auvergne de
Instrumento: Clave Pleyel y piano Érard
Fuente: Programa del “tercer concierto en días festivos” de Wanda Landowska 
del día 8 de enero de 1920 a las 16.30 horas. Archivo digital del Centre de Docu-
mentació de l’Orfeó Catalá. Sig. [Terç dels deus concerts en dies festius a la tarda].

11 de enero
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: Couperin, Les Sylvains; Rameau, Le rappel des oiseaux; Couperin Le 
rossignol en amour; Dandrieu, Cascades; Caspar Kerll, Capriccio Kuku; Pasquini, 
Toccata y scherzo sobre el canto del cuco; Daquin, Le coucou; John Bull, Caza del 
rey; Martini, Gavotte les moutons; Scarlatti, Sonata Pastoral; J. S. Bach, Fuga sobre 
el canto de la gallina; Rameau, La Poule ; Byrd, Les Campanes; Haendel, El alegre 
forjador; J. S. Bach, Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo; 
Antoine Francisque, Chambonnières, Volte et Ronde; Couperin, Les Vieux et les 
Gueux, Les Jongleurs, Sauteurs et Saltimbanques avec les ours et les singes
Instrumento: Clave Pleyel y piano Érard
Fuente: Programa de la Associació de Música “Da Camara” de Barcelona. Palau 
de la Música Catalana. Curso VII: 1919-1920, para el domingo 11 de enero de 
1920 a las dos de la tarde. “Wanda Landowska. Música pastoral de los siglos XVI, 
XVII y XVIII”. Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá [Sig. Curs VII: 1919-20: 
concert setè].

13 de enero 
(en colaboración de la soprano Magdeleine Greslé y el 
compositor y pianista Joan Gibert Camins)
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: Haendel, Passacaglia (al clave); Mozart, Sonata en re menor (al 
piano); J. S. Bach, Concerto italiano (al clave). Piano y canto : Claude Debussy : 
Rondó “Le temps a laissié son manteau”, “La Grotte Auprès de cette grotte sombre” 

,“Le promenoir des deux amants”  “Crois mom conseil, chère Climène” y “Je tremble 
en voyant ton visage” y “Fantoches” 
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Rimsky-Kórsakov, Mon Pays, de Gretchaninov, Nuit meridionale; Glazunov, Ro-
mance orientale; Borodine, Chez ceux-la et chez-nous; Moussorgski, Chanson de 
l’innocent. 
Para clave: J. S. Bach, Preludio y fuga en do sostenido mayor; J. S. Bach, Gavota en 
sol menor; Rameau, Rigaudon et tambourin; Mozart (al piano), Rondó en la menor.
Canto y piano: Monteverdi, Lamento d’Arianna; Pergolesi, Se tu m’ami; Martini; 
Plaisir d’amour; Bach, Aire de Momus
Instrumento: Clave Pleyel y piano Érard
Fuente: Programa del concierto de Wanda Landowska junto a Magdeleine Gres-
lé (soprano) y Joan Gibert Camins (piano) del 13 de enero de 1920, martes a las 
2 de la tarde. Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá [Sig. Curs VII: 1919-20: 
concert setè].

19 de enero
Teatro Principal (Valencia)
Repertorio: Programa “La Volta y el Vals”: mismo repertorio que 23 de noviem-
bre de 1905
Fuente: Diario de Valencia, año X, núm. 3134, 10 de enero de 1920, p. 2.

21 de enero
Teatro Principal (Valencia)
Repertorio: Entre otros: J. S. Bach, Conciertos en fa y en sol menor; Mozart, 
Sonata en re mayor; Kuhnau, Sonata de la lucha de David y Goliat
Instrumento: Clave y conjunto de cuerda dirigido por W. Landowska
Fuente: El Pueblo: Diario republicano de Valencia, año XXVII, núm. 10.087, 22 
de enero de 1920, p. 1.

23 de enero
Teatro Principal (Valencia)
Repertorio: Entre otros: Conciertos de Bach con conjunto instrumental; So-
nata en mi menor, de Haydn y en la menor de Mozart (ambas al piano), Gavota 
en sol menor de Mozart, la Sonata en la, de Scarlatti y el Cuco de Daquin; como 
propina: La poulé de Rameau, la Marcha turca, de Mozart y el Preludio en do 
mayor de J. S. Bach
Fuente: Gomá «Crónica Musical». Diario de Valencia, año X, núm. 3147, 24 de 
enero de 1920, p. 2.

Posterior al 24 de enero
Posibles conciertos en Mallorca
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7 febrero
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: Passacaglia de Haendel; Sonata en re mayor de Mozart; Concerto 
italiano, J. S. Bach; Preludio y Fuga en do sostenido menor, de J. S. Bach, el Rigaudon 
et Tambourin de Rameau, el Rondo en la menor de Mozart y la Fantasía cromática 
y fuga de J. S. Bach; Volta polonica y La caza del Rey John Bull, "Les Vieilles et les 
Gueux" Les Jongleurs, Auteurs et Saltimbanques avec les singes.
Fuente: Programa publicado en: El Globo, año XLVI, núm. 15.154, 7 de febrero 
de 1920, p. 2.

9 febrero
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: El alegre forjador de Haendel, la Sonata en la menor de Mozart, el 
Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo, de J. S. Bach (primera 
parte); la Sonata en Mi menor de Haydn, la Gavotte et doubles de Rameau, el 
Ground de Purcell, la Sonata; de Scarlatti (segunda parte); Gavota les Moutons 
de Martini, la Sonata Pastoral de Scarlatti, La Poule de Rameau, Le rossignol en 
amour de Couperin, y Bourrée D’Auvergne, de Landowska

21 de febrero
Filarmónica de Burgos 
Repertorio: Haendel, Passacaglia; Sonata en re mayor, de Mozart; Concierto 
italiano de J. S. Bach. Propina: Marcha alla Turca, Mozart. 
J. S. Bach, Preludio y fuga en do sostenido mayor y Gavota en sol menor; Rameau, 
Rigaudon et Tambourin; Rondo en la menor, Mozart; Fantasía cromática, de Bach. 
Final con obras de Haydn y Couperin (sin especificar en prensa).
Fuente: «La filarmónica. Wanda Landowska». Diario de Burgos: de avisos y no-
ticias, año XXX, núm. 8811, 19 de febrero de 1920, p. 2. /
«La Filarmónica. Wanda Landowska». Diario de Burgos: de avisos y noticias, año 
XXX, núm. 8814, 23 de febrero de 1920, p. 2.

Posible recital en Valladolid, según crónica de 1921

8 de noviembre
Teatro Principal (Palencia)
Repertorio: Pasacalle, de Haendel (al clave), Sonata en la menor de Mozart (al 
piano) y el Concierto italiano de Bach (al clave); la segunda parte, al clave: Cadena 
de valses de Schubert (al piano), El herrero armonioso de Haendel, Ground de 
Purcell y el Rondo alla turca de Mozart; y la tercera La llamada de los pájaros 
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y La gallina de Rameau, El ruiseñor enamorado de Couperin, Le Coucou de Daquin 
y Danza Popular de Landowska
Instrumento: Clave Pleyel y piano
Fuente: Programa publicado en: El Día de Palencia: defensor de los intereses de 
Castilla, año XXXI, núm. 9855, 6 de noviembre de 1920, p. 2.

12 de noviembre
Teatro Price (Madrid)
Repertorio: Concierto en mi bemol, Mozart (al piano, en la segunda parte); 
Concierto en re mayor de J. S. Bach (al clave en la tercera parte)
Instrumento: Piano y clave Pleyel
Pérez Casas (director) flautista T. Valdovinos y el concertino R. Galindo.
Fuente: La Correspondencia de España: Diario universal de noticias, año LXXIII, 
núm. 22869, 13 de noviembre de 1920, p. 1.

20 de noviembre
Residencia de Estudiantes (Madrid)
Repertorio: Obras de Haendel, Mozart, Rameau y Couperin
Instrumento: Clave Pleyel
Fuente: D’ORS, Eugenio. «Wanda y los estudiantes. Música de ayer para hombres 
de mañana». La libertad, Madrid, año II, núm. 304, 24 de noviembre de 1920, p. 1.

5 de diciembre
Orfeo Catalá / Palau de la Música (?)
Repertorio: Ofrenda musical de Bach (para clave, flauta y violín); Rameau y Trío 
en do menor (para clave, flauta y violín) de Haendel
Instrumento: Violinista Eduard Toldrá, el violonchelista Antoni Planas y el 
flautista Esteve Gratacós
Fuente: 441 Centre de Documentació de l'Orfeó Català [Sig.: II dels deu concerts 
en dies festius a la tarda].

8 de diciembre
Orfeo Catalá / Palau de la Música (?)
Repertorio: Passacaglia de Haendel (al clave), Sonata de Mozart (al piano, sin 
determinar), Partita en do menor de Bach (al clave); Preludio y fuga en mi bemol 
y Allegro del final del Concierto en re mayor de Bach (para clave), Andante en fa 
mayor de Beethoven (para piano) y dos Sonatas de Scarlatti (sin determinar); 
Villanelle de Dlugoraj, Galliard, Volta polonesa y Hayduk, de Jacob, Scherzo del 
Cuco de Pasquini, Le coucou de Daquin y Bourrée D’Auvergne de Landowska
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17 de diciembre
Valencia
Repertorio: Chacona de Haendel al clave, Sonata de Mozart al piano (sin de-
terminar), Capricho sobre la ausencia de su hermano queridísimo, de Bach al clave 
(primera parte); Andante favorito de Beethoven al piano, Concierto en re de Bach 
al clave (segunda parte) y El ruiseñor enamorado de Couperin, Scherzo sobre el 
canto del cuco de Pasquini, el Cuco de Daquin, las Cascadas de Dandrieu  y la 
Bourrée de Landowska (última parte).
Fuente: Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, núm. 16777, 15 de diciembre 
de 1920, p. 1.

18 de diciembre
Valencia
Repertorio: Suite inglesa en mi menor de Bach al clave, Partita en do menor 
de Bach al piano (primera parte); Magnificat de Pachelbel, Echo de Bach, Rondó 
de Beethoven al piano, Sonatas “Pastoral” y “de manos cruzadas: de Scarlatti al 
clave (segunda parte); Las campanas de Byrd, El ruiseñor de anónimo inglés, ora 
sin identificar de Couperin, al clave (tercera parte).
Fuente: Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, núm. 16777, 15 de diciembre 
de 1920, p. 1.

19 de diciembre
Valencia
Repertorio: Trío en do menor de Haendel, el Combate entre David y Goliat de Ku-
hnau, al clave (primera parte); Sonata para clave y flauta de Bach y danzas popula-
res polacas. La tímida, Los tamboriles, de Rameau (para clave, flauta y violonchelo)
Instrumento: (al violín el señor Navarro, al chelo el señor Cassademunt y a la 
flauta el señor Fonnos)
Fuente: Las Provincias: Diario de Valencia, año LV, núm. 16777, 15 de diciembre 
de 1920, p. 1.

1921

11 de enero
Filarmónica de Santiago (Galicia)
Repertorio: La prensa menciona las piezas: Pasacalle de Haendel; Concierto 
italiano de Bach; un preludio de Chopin (sin especificar); “una tanda de valses de 
Schubert”; El alegre forjador de Haendel; Rondó alla turca, de Mozart; Gavota de 
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los carneros, La gallina (Rameau), El ruiseñor enamorado, de Couperin, Le coucou, 
Daquin; Bourrée D’Auvergne, Landowska
Instrumento: Clave Pleyel y piano Érard
Fuente: El Orzán: Diario independiente, año IV, núm. 875, 9 de enero de 1921, p. 1. 
El programa aparece publicado en: El Eco de Santiago: Diario independiente, año 
XXVI, núm. 10329, 10 de enero de 1921.

12 de enero
Filarmónica de Santiago (Galicia)
Repertorio: El alegre forjador, de Haendel; la Sonata en la menor, de Mozart; 
El Capriccio sopra la lontananza..., de Bach; Sonata en Mi menor, de Haydn y la 
Pastoral de Scarlatti; Volta Polonica, Rigaudon et Tambourin de Rameau; Les 
Jongleurs..., de Couperin. 
De propina: Le coucou, Daquin, repetición de Los juglares y los saltimbanquis de 
Couperin, la Marcha Turca de Mozart y un Preludio Bach.
Instrumento: Clave Pleyel y piano Érard
Fuente: El Eco de Santiago, año XXVI, núm. 10331, 12 de enero de 1921, p.1.

Temporada de verano
Casino (San Sebastián)
Fuente: España y América, año X, núm. 107, julio 1921, p. 12.

9 de noviembre
Palau de la Música (Barcelona)
Repertorio: Concierto de Brandemburgo número 5 de Bach al clave.
Concierto en mi bemol para piano de Mozart
Instrumento: Pau Casals, director
Enric Casals, violín Josep Vila, flauta
Clave Pleyel, Piano Bechstein
Fuente: “Sisé i últim concert de tardor. Dimecres 9 de novembre. Amb la cola-
boració de Wanda Landowska”. Archivo digital del Centre de Documentació de 
l’Orfeó Catalá. Sig. [VI i últim concert de tardor].

24 de noviembre
Instituto Francés (Madrid)
Repertorio: Conferencia con ejemplos musicales de Kuhnau, Scarlatti, Le Roux, 
Bach, Daquin y Pasquini
Fuente: El Heraldo de Madrid, año XXXI, núm. 11.203, 25 de noviembre de 1921, p.2.
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25 de noviembre
Hotel Ritz (Madrid)
Repertorio: Inauguración de La Sociedad Nacional de Música. Obras de Cou-
perin, Mozart y Chopin
Fuente: El Debate, año XI, núm. 3859, 28 de noviembre de 1921, p.1.

16 de diciembre
Filarmónica (Palencia)
Fuente: «Wanda Landowska. Notas de arte». El Día de Palencia: Defensor de 
los intereses de Castilla, año XXXII, época segunda, núm. 10187, 21 de diciembre 
de 1921, p. 2.

1922

30 de octubre
Palau de la Música (Barcelona)
Repertorio: Canto y piano: “Ah! Perfida”, Beethoven, “Pur dicesti” de Lotti, “Non 
sa che sia dolore”, J. S. Bach; “Si tu m’ami”, Pergolesi.
Clave: Bach: Sarabanda, Pasacalle y Preludio y fuga (sin especificar); sonatas de 
Scarlatti (sin especificar).
Canto y piano: Recitativo y Aria del ruiseñor del oratorio L'Allegro, il Penseroso ed 
il Moderato de Haendel; Arreglos de Landowska para clave de: Chorea Polonica 
(1600), Volta Polonica (1612) y Bourrée D’Auvergne.
Canto y piano: El Emigrante, de Vives, tres cantos populares de Millet (La niña del 
mercado, La pastora y El canto de los pájaros) y Lamento, de Morera
Instrumento: Concierto junto a María Barrientos
Fuente: Centre de Documentació de l’Orfeo Català [Sig: Concert extraordinari]. 
1 de noviembre de 1922, Palau de la Música Catalana.

4 de noviembre
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Repertorio: Éclate en sanglots, triste coeur, fonds en larmes, Je veux désormais, 
je veux suivre ma vie y Air de Momus, Gavotta, Bourrée y Écho, de la Obertura 
Francesa de J. S. Bach; Mozart: Violette, Un moto di gioja y Zeffiretti lusinghiere 
y sonata (sin especificar); Rameau: Les Cyclopes, La Follette, La Joyeuse y Les 
Sauvages; Ah, ritorna età dell’oro, de Gluck, Se nel bosco resta solo, de Haendel, 
Non sarei si aventurata, de Picini
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Instrumento: Flauta: E. Gratacós 
Violín: Eduard Toldrà
Fuente: Centre de Documentació de l’Orfeo Català [Sig: Concert extraordinari]. 
1 de noviembre de 1922, Palau de la Música Catalana.

8 de noviembre
Palau de la Música Catalana (Barcelona)
Organizado por la Associació de Música “Da Camera” de Barcelona
Repertorio: La serva Padrona, Pergolesi
Instrumento: Director: Pau Casals
Fuente: Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá
[Sig.: Curs X: 1922-23: concert primer].

18 de noviembre
Estancia en Málaga (¿posible concierto?)
Fuente: Carta de Wanda Landowska desde el hotel Reina Victoria de Málaga 
a Manuel de Falla, 18 de noviembre de 1922
[AMF 7170-1-007(1)].

23 de noviembre
Granada
Repertorio: Pasacalle de Haendel y Concerto dans le Goutitalien pour un cla-
vecín a  deus claviers, de J. S. Bach; Forgeron joyeux de Haendel, Ground de 
Purcell y Sonatas -sin especificar- de Scarlatti; y en la tercera parte la Toccata 
con lo scherzo del coucou de Pasquini, Le coucou de Daquin, Bourrée D’Auvergne, 
Wanda Landowska
Instrumento: Organizado por la Sociedad Filarmónica de Granada
Fuente: El Defensor de Granada: Diario político independiente, año XLIV, núm. 
20007, 22 de noviembre de 1922, p.1.

28 de noviembre
Sevilla
Fuente: Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska del 26 de noviembre 
de 1922. En: Wanda Landowska - Manuel de Falla, Correspondance (1922-1931) ...

29 de noviembre
Sevilla
Fuente: Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska del 26 de noviembre 
de 1922. En: Wanda Landowska - Manuel de Falla, Correspondance (1922-1931) ...
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3 de diciembre
Instituto Francés (Madrid)
Repertorio: Obras de Couperin el grande, Chambonnières, Dandrieu, Rameau, 
Daquin, entre otros
Fuente: ESPINÓS, Víctor. «Wanda Landowska en el Instituto Francés». La Época, 
Madrid, año LXXIV, núm. 25877, 5 de diciembre de 1922, p. 1.

1925

18 de noviembre
Teatro Principal
Olot (Gerona)
Repertorio: Magnificat, Pachelbel; Partita en do menor, J. S. Bach; Sonata en 
la mayor, Mozart; Laendler y Valses, Mozart; La Pantoufle, Clementi; Concer-
to Vivaldi (transc. J. S. Bach); Bourrée, Telemann; Callimo Basturame, W. Byrd; 
La caza, Scarlatti
Instrumento: Asociación de Música de Gerona
Fuente: La Provincia: Periódico defensor de Los Intereses de la Provincia, año 
I, núm. 21, 15 de noviembre de 1925, p. 3. Programa de mano. Acceso en Biblioteca 
Virtual de Prensa Histórica (Ministerio de Cultura)

25 y 27 de noviembre
Sevilla
Repertorio: El repertorio de la orquesta de cámara era variado: desde Bach hasta 
Ravel y Debussy. También se interpretaron obras de Falla (parte de El Sombrero 
de Tres Picos). Landowska sólo tocaba música antigua, incluyendo obras de Scar-
latti (La chase) y una composición propia (Bourrée D’Auvergne)
Instrumento: Orquesta Bética de Cámara.
Fuente: Wanda Landowska - Manuel de Falla. Correspondance (1922-1931) ...
Comentario en la correspondencia del capítulo dedicado al año 1925.

25 de noviembre
Sevilla
Repertorio: Concierto en si bemol mayor de Haendel
Instrumento: Orquesta Bética de Cámara.
Fuente: GONZÁLEZ-BARBA, Eduardo. Manuel de Falla y la Orquesta Bética 
de Cámara. Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 
2015, pp. 247-248.
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29 de noviembre
Instituto Francés (Madrid)
Fuente: BOSCH, Carlos. «Sociedad Filarmónica, Wanda Landowska». El Impar-
cial, año LIX, núm. 20.555, 1 de diciembre 1925, p. 3.

2 de diciembre
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: Magnificat, Pachelbel; Concierto en re menor, Vivaldi (clave); Sonata 
en la mayor, Mozart (piano); Concerto italiano, J. S. Bach; Bourrée, Telemann; La 
joyeux, J. Ph. Rameau; La chase, D. Scarlatti (clave)
Instrumento: Piano y clave
Invitada por Sociedad Filarmónica
Fuente: La Nación, año 1, núm. 34, 26 de noviembre de 1925, p. 4.

4 de diciembre
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: Entre otros: Concierto en do menor de F. E. Bach, el Largueto de la 
Coronación, de Mozart y el Concierto en re mayor de Haydn, más las obras a solo: 

“polonesas de G.F. Bach y Lander et valses, de Mozart
Instrumento: Con orquesta filarmónica
Maestro Arbós sustituido por Saco del Valle
Invitada por Sociedad Filarmónica
Fuente: La Nación, año I, núm. 35, 27 de noviembre de 1925, p. 4.

1926

6 de noviembre
Palau de la Música, (Barcelona)
Repertorio: Concerto para clave, Manuel de Falla. Estreno
Instrumento: Dirección: Manuel de Falla.
Fuente: Noticia del 5 de noviembre de 1926, (sin título de periódico). “Manuel 
de Falla a Barcelona”. Archivo Manuel de Falla [Sig. P-6414-062].

20 de noviembre
Olot (Gerona)
Instrumento: Invitada por la Asociación de Música
Fuente: «Wanda Landowska a Olot». La Tradició Catalana:Setmanari Católich, 
any X, núm. 481, 20 de noviembre de 1926,  p. 769.
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22 de noviembre
Tortosa, Cine Doré (Tarragona)
Instrumento: Invitada por la Asociación de Música
Fuente: El Día Gráfico, año XV, núm. 4206. 24 de noviembre de1926

23 de noviembre
Sabadell (Barcelona)
Instrumento: Invitada por la Asociación de Música
Fuente: El Día Gráfico, año XV, núm. 4206. 24 de noviembre de1926

24 de noviembre
San Feliú des Gixols (Gerona)
Instrumento: Invitada por la Asociación de Música
Fuente: El Día Gráfico, año XV, núm. 4206. 24 de noviembre de1926

26 de noviembre
Teatro Principal (Valencia)
Repertorio: Magnificat, Pachelbel; Concierto en re menor, Vivaldi (clave); Sonata 
en la mayor, Mozart (piano); Allegro, Bach; La Follette, Rameau; La chase, Scarlatti; 
Chant populaire Irlandaise, Scarlatti; Bourrée, Telemann; Danse populaire polonese.
Fuente: Programa en El Pueblo: Diario republicano de Valencia, año XXXIII, núm. 
12095, 24 de noviembre de 1926.
LÓPEZ DE CHAVARRI, Eduardo. «En la Filarmónica. Wanda Landowska». Las 
Provincias: Diario de Valencia, año 61, núm. 18945, 27 de noviembre de 1926, p. 4.

30 de noviembre
Teatro Campoamor (Oviedo)
Repertorio: Pasacalle, Haendel; Sonata en la mayor, Mozart; Concerto Italiano, 
Bach; Landler, Haydn; Invitación al vals, Weber; Les verges fleuris, Couperin; 
Le coucou, Daquin; Chant populaire Irlandaise; La victorieuse; Danza popular 
polonesa, Oberek
Fuente: Región: Diario de la mañana, año IV, núm. 1079, 30 de noviembre de 
1926, p.11

1 de diciembre
Teatro Jovellanos (Gijón)
Repertorio: (Repertorio similar al de Oviedo)
Fuente: Región: Diario de la mañana, año IV, núm. 1080, 1 de diciembre de 
1926, p. 1.
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4 de diciembre
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: Pasacalle, Haendel; Capriccio sopra la lontananza del suo fratello 
dilettissimo, Bach; Sonata en re mayor, Mozart; Tocatta, Pasquini; Le coucou, Da-
quin; La chasse, La pastorale y Sonata (sin determinar) de Scarlatti.
Fuente: La Libertad, año VIII, núm. 2090, 3 de diciembre de 1926, p. 5.

6 de diciembre
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: Trío en la mayor para flauta, clave y violonchelo, Haydn; Fantasía, 
Minueto, Giga y Allegro (sin determinar), Bach; Andante amoroso, Mozart; La 
pantufla, Clementi; Valses vieneses; Canto popular irlandés, Byrd; Vergeles floridos, 
Couperin; Oberek; La livri, la vezinet, la timide y Le tambourin, de Rameau (para 
flauta, violonchelo y clave)
Instrumento: Orquesta Lasalle
Fuente: La Libertad, año VIII, núm. 2090, 3 de diciembre de 1926, p. 5.
ESPINÓS, Víctor. «Los conciertos. Wanda Landowska». La Época, año LXXVIII, 
núm. 27. 120, 7 de diciembre de 1926, p. 1.

1927

Enero
San Felíu de Gixols
Repertorio: Piezas de Haendel, Bach, Mozart, Clementi, Vivaldi-Bach, Scarlatti, 
Pasquini, Daquin, Dandrieu y Landowska
(no se especifican las piezas)
Instrumento: Piano y clave
Fuente: Scherzando: Revista musical mensual catalana ilustrada, año XVIII, núm. 
CXCIV, 10 de enero de 1927, p. 4.
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1928

5 de mayo
Teatro La Comedia (Madrid)
Repertorio: Pasacalle, de Fischer; Sonata bíblica, de Kuhnau; Sonata en la menor, 
Mozart; Zarabanda, Polonesa, Gavota y Bourrée, de Bach; Tocata sobre el canto del 
cuco, de Pasquini; El cuco, de Daquin; Rigodón y Tambourin, de Rameau
Instrumento: Piano y clave

7 de mayo
Teatro La Comedia (Madrid)
Repertorio: La Volta, de Byrd; Dos voltas del Rey, de Praetorius; Volta, de Cham-
bonnières; Vals de Graetz, de Schubert; Vals de los Silfos de Berlioz, Liszt; Vals 
en la menor, Schumann; Invitación al vals, Weber; cuatro valses de Chopin (sin 
especificar); Dreher de la Cantata de Bach; Volta Polonica (anónimo) y Allegro del 
Concierto en re mayor, de Bach
Instrumento: Piano y clave
Fuente: La Libertad, año X, núm. 2535, 5 de mayo de 1928, p. 7.

1929

8 de enero
Filarmónica de Aragón (?)
Repertorio: Pasacalle (Fischer), Concierto en re mayor (Vivaldi, Bach), Fantasía 
en re menor (Mozart), Polonesa (Oginski), Valses vieneses (Lanner), Concierto 
italiano (Bach), Rigaudon et tambourin (Rameau), Ground (Purcell) y Sonata (sin 
especificar el número) de Domenico Scarlatti.
Fuente: «Wanda Landowska en la Filarmónica». (Firmado P. R.). La Voz de 
Aragón: diario gráfico independiente, año V, núm. 1128, 8 de enero de 1929, p. 5.

11 de enero
Teatro Cervantes (Málaga)
Repertorio: Pasacalle (Fischer), Concierto en re mayor (Vivaldi, Bach), Fantasía 
en re menor (Mozart), Polonesa (Oginski), Valses vieneses (Lanner), Concierto 
italiano (Bach), Rigaudon et tambourin (Rameau), Ground (Purcell) y Sonata (sin 
especificar el número) de Domenico Scarlatti.
Fuente: Boletín Musical (Córdoba), enero 1929, p. 15.
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14 de enero
Madrid (Sociedad Filarmónica)
Repertorio: “Un concierto de Juan Sebastián Bach, otro de Felipe Manuel y otro 
de Haydn, más el andante del Concierto en do mayor de Mozart”
Instrumento: Pérez Casas (director)
Fuente: Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica». (Firmado: F). El He-
raldo de Madrid, año XXXIX, núm. 13. 406, 15 de enero de 1929, p. 6.

Entre 16-19 de enero (?)
Galicia
(La prensa en Burgos informa de su presencia en Galicia a el 19 de enero)
Fuente: Diario de Burgos de avisos y noticias, año XXXIX, núm. 11509, 19 de 
enero de 1929, p. 2.

¿Valencia?
Fuente: Carta de Wanda Landowska a Eduardo Chavarri del 6 de julio de 1928, 
(carta 308), en: Eduardo López- Chavarri Marco. Correspondencia. Díaz Gómez, 
Rafael; Galbis López, Vicente (ed.). Valencia, Biblioteca de Música Valenciana, 
Serie Menor, Generalitat Valenciana, 1996, vol. I, p. 309.

1930

enero
Filarmónica de Pontevedra (Galicia)
Repertorio: “Johann Kaspar Ferdinand Fischer, Johann Pachelbel, Benedetto 
Marcello, W. A. Mozart, Johann Kuhnau, Jean-Philippe Rameau, François Cou-
perin Le-Grand, Johannn-Sebastian Bach y Domenico Scarlatti figuraban en el 
programa...”
Fuente: Música. Ilustración Iberoamericana, año I, núm. 2, octubre 1929, p. 57.

1931

4 febrero
Teatro Principal, organizado por la Sociedad Filarmónica (¿Aragón?)
Repertorio: Pierre Dandrieu, Noel: vous qui desirez sans fin; Suite inglesa en 
la menor, J. S. Bach; Sonata en fa (¿la?) mayor, Mozart; Toccata con scherzo del 
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cuco, Pasquini; Le coucou, Daquin; Sonata (sin especificar), Scarlatti; Sonata en 
re mayor, Haydn.
Fuente: La Voz de Aragón: Diario gráfico independiente, año VII, núm. 1643, 4 de 
enero de 1931, p. 4.

6 de febrero
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: Bach, Couperin, Mozart, Haydn, Rameau y Chambonnières,
Fuente: TURINA, JOAQUIN. «Sociedad filarmónica». El Debate, año XXI, núm. 
6729, 7 de febrero de 1931, p. 4.

(antes o después del 6 de febrero)
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: Según las menciones en prensa, el repertorio hubo de ser similar 
al del 4 de febrero
Fuente: SALAZAR, Adolfo. «La vida musical: Wanda Landowska en Madrid». 
El Sol, año XV, núm. 4210, 8 de febrero de 1931, p. 3.

(8 y 10, Lisboa y Oporto, Portugal)
Fuente: La Publicidad. Eco fiel de la opinión y verdadero defensor de los intereses 
morales y materiales de Granada y su provincia, año LI, núm. 23342, 5 de febrero 
de 1931, p. 5.

8 de febrero
Pontevedra (Galicia)
Fuente: La Publicidad. Eco fiel de la opinión y verdadero defensor de los intereses 
morales y materiales de Granada y su provincia, año LI, núm. 23342, 5 de febrero 
de 1931, p. 5.

Anterior al 12 de noviembre
Teatro Jovellanos (Gijón)
Fuente: Región: Diario de la Mañana, año X, núm. 2896, 12 de noviembre de 
1932, p. 11.

18 de noviembre
Instituto Francés (Madrid)
Repertorio: “El célebre 'pasacalle’ y ‘les folies franceses’ del gran Couperin (...) la 
famosa artista ejecutó asimismo obras de los clavecinistas franceses de los siglos 
XVII y XVIII, Francisque, Chambonnières y Rameau. Y a petición del público 
que no cesaba de ovacionarla, tuvo que interpretar el famoso Coucou de Daquin 
y otras piezas de Daquin y Couperin no incluidas en programa”
Fuente: El Heraldo de Madrid, año XLII, núm. 14. 605, 21 de noviembre de 1932, p. 6.
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Anterior al 21 de noviembre
Teatro de la Comedia (Madrid)
Repertorio: “En los dos citados conciertos ha ejecutado obras de los grandes 
clavecinistas Rameau, Couperin, Scarlatti, Purcell; de Bach, Mozart y Haydn; una 
sonata de Mateo Albéniz y la obra de su composición Mis recuerdos de Asturias. 
La tocata en re mayor y la partita en si bemol mayor de Bach, obras, sobre todo 
la última, de enorme fuerza y belleza”
Fuente: La Libertad, año XIV, núm. 3955, 22 de noviembre de 1932, p. 4.

21 de noviembre
Barcelona (invitación Asociación Cultural Musical)
Repertorio: Ground de Purcell, Concierto en re menor de Marcello, Toccata en 
re mayor de Bach (toda esta primera parte al clave); la segunda parte comprendía 
la Fantasía en re menor de Mozart y la Danza campestre (al piano) así como la 
Danza Alemana para clave de Haydn; la tercera parte la cerraban las piezas: La 
gallina de Rameau, de Couperin, Le rossignol en amour y Sonatas de Scarlatti
Fuente: Programa del Centro de Documentación del Orfeo Catalán, 21 de no-
viembre de 1932 [Any II: 1932-1933: sessió IV].

1936

17 de marzo
Barcelona (invitación Asociación Cultural Musical)
Repertorio: Suite en mi mayor de Haendel y un total de siete sonatas de Scar-
latti para una primera parte dedicada por completo al clave; la segunda parte fue 
la Sonata en la mayor de Mozart al piano; y la tercera, Les sauvages de Rameau, 
Soeur Monique de Couperin el Grande y un final con la Fantasía cromática y fuga 
de J. S. Bach
Fuente: Centre de Documentació de l'Orfeó Català [Any V: 1935-1936: sessió X].

30 de marzo
Teatro de la Comedia (Madrid)
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