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Prolog
Jak pisał Stefan Zweig, każda „ofiarna praca może mieć dla początkują-
cego autora większą wartość niż jego własna twórczość, a to, co zostanie 
dokonane z prawdziwym zapałem, na pewno nie pójdzie na marne”1. 
Mając w pamięci tę jakże mądrą radę, w mojej pierwszej pracy poświę-
conej Wandzie Landowskiej postanowiłam skupić się na zagadnieniu, 
które wydawało mi się zarazem bliskie i ważne, a przy tym nie wymagało 
wszechstronnych umiejętności niezbędnych do prowadzenia innych 
badań, które – mam nadzieję – zaczną się pojawiać niebawem. Świado-
ma wielkości i znaczenia postaci Landowskiej, skoncentrowałam się na 
rekonstrukcji jej pobytu w Hiszpanii, a źródło inspiracji stanowiła dla 
mnie lektura artykułu profesor Eleny Torres Clemente2, którego autorka 
wskazała na potrzebę szczegółowej analizy podróży artystki po tym kraju 
w latach 1905–1936. Za cel postawiłam sobie zgłębienie omawianego pro-
blemu przynajmniej częściowo i przy wykorzystaniu narzędzi, które mia-
łam do dyspozycji w czasach niedawnej pandemii: bibliotek cyfrowych.

Początkowo moje zadanie polegało na zlokalizowaniu, uporządko-
waniu oraz przetłumaczeniu notatek prasowych i recenzji odnoszących 
się do działalności koncertowej artystki. W miarę gromadzenia źródeł 
zrozumiałam jednak, że książka ta nie może być wyłącznie kroniką kon-
certów. Dotarłam bowiem zarówno do fragmentów pism Landowskiej, 
jak i jej spuścizny teoretycznej3, którą w Hiszpanii chętnie cytowano. 
Oprócz tego pojawiły się cenne świadectwa tych, którzy Landowskiej 
towarzyszyli: muzyków, studentów, artystów, przyjaciół i zwolenników. 
Wszystkie te materiały uznałam za warte uwzględnienia, ponieważ po-
zwalały przybliżyć postać Landowskiej zarówno z perspektywy teore-
tycznej, jak i osobistej. W celu ustrukturyzowania wywodu w książce 
tej obszernie przywołuję więc materiały źródłowe – wynika to z innej 

1 S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, przeł. M. Wisłowska, 
PIW, Warszawa 1958, s. 153.
2 E. Torres Clemente, La huella de Wanda Landowska en España: caminos en la sombra 
que nos separa del pasado, [w:] Música, ciencia y pensamiento en España e Iberoamérica en 
el siglo XX, red. L. Sánchez de Andrés, A. Presas, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 
2013, s. 415–440.
3 Kontekstu dla odnalezionych materiałów dostarczyła mi książka samej Landowskiej zaty-
tułowana Music of the Past, tłum. W.A. Bradley, Geoffrey Bless, London 1926.
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mądrej rady, którą otrzymałam od profesora Simóna Marchána Fiza, 
kiedy jeszcze pracowałam nad doktoratem. Rada ta brzmiała: zawsze 
sięgać do źródeł z pierwszej ręki.

Tym sposobem książka ta składa się z wielu rozmaitych pism i ma 
poniekąd wielu autorów. Jest to autorstwo różnorakie, wspólne, a moja 
w nim rola polega na takim zorganizowaniu i przedstawieniu źródeł, 
aby w ich świetle dokonać rekonstrukcji pewnej części europejskiej 
kariery Landowskiej. Hiszpańskie elementy tej układanki mają wiel-
kie znaczenie ze względu na swoją intensywność i długi czas trwania. 
I chociaż książka ta nie tylko nie jest kompletna, lecz także istnieją 
w niej luki (sama zdałam sobie z nich sprawę jeszcze przed publikacją, 
dzięki kontaktom z innymi specjalistami oraz dalszym badaniom), mimo 
wszystko wierzę, że stanowi solidną podstawę do dalszego zgłębiania 
zagadnienia, które pozostaje zdumiewająco mało znane – zwłaszcza że 
dotyczy wielkiej artystki, która regularnie odwiedzała Półwysep Iberyjski 
przez przeszło trzydzieści lat.

Tymczasem przegląd stanu badań pozwala stwierdzić, że publikacji 
poświęconej związkom Landowskiej z Hiszpanią powstało naprawdę 
mało. Jest to tym bardziej zaskakujące, że prac o artystce nie brakuje 
i wciąż pojawiają się nowe. A przecież, co ciekawe, właśnie w Hiszpanii 
ukazał się pierwszy tekst poświęcony Landowskiej, i to jeszcze w 1921 
roku4. Podstawowym punktem odniesienia dla dziedzictwa artystki jest, 
jak wiadomo, dzieło Denise Restout5 – jeżeli chodzi o grunt hiszpański, 
autorka cytuje jednak tylko jedno świadectwo dotyczące przyjaźni Lan-
dowskiej z kompozytorem Manuelem de Fallą6. Jak pokażę na następ-
nych stronach, relacja obojga artystów nie była czymś przypadkowym. 
Wspomnianego dziedzictwa Landowskiej Restout zazdrośnie strzegła 
aż do śmierci w 2004 roku, wzbudzając tym żal innych badaczy, takich 
jak choćby Alice Cash7. W swojej rozprawie doktorskiej Cash poświęciła 
nieco więcej uwagi okresowi hiszpańskiemu Landowskiej, choć w spo-
sób daleki od doskonałości i niewystarczający. Za życia Landowskiej 
światło dzienne ujrzała jeszcze jedna w całości poświęcona jej książka, 
niezbyt zresztą obszerna i również pozbawiona wątku hiszpańskiego8. 

4 Mundial música: Homenaje a la insigne artista Wanda Landowska, 1921, t. VI, nr 70. Dzię-
kuję klawesyniście i pianiście Diego Aresowi za udostępnienie mi tego źródła.
5 Landowska on Music, red. D. Restout, R. Hawkins, Stein and Day, New York 1964.
6 Tamże, s. 346.
7 A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord: A Reassessment, Uni-
versity of Kentucky, Lexington 1990 [rozprawa doktorska], s. 23. Za zwrócenie mojej uwagi na 
to opracowanie dziękuję profesor Alinie Ratkowskiej.
8 B. Gavoty, Les grandes interprètes: Wanda Landowska, Éditions René Kister, Genève 1956.
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Bardziej szczegółowe opracowanie ukazało się w „Revue Musicale de 
Suisse Romande” z okazji setnej rocznicy urodzin artystki (1979), ale 
i w nim zabrakło interesującego mnie tutaj zagadnienia9. Jeżeli chodzi 
o Polskę, a więc ojczyznę Landowskiej, pierwsza praca monograficzna 
na jej temat ukazała się w 1994 roku – można tam wprawdzie znaleźć, 
zebrane przez wielu autorów, informacje na temat jej pobytu w Berlinie, 
Paryżu oraz innych kwestii dotyczących kariery, takich jak twórczość 
kompozytorska, znów jednak nie ma nic na temat aktywności w Hisz-
panii10. To samo dotyczy filmu dokumentalnego Wanda Landowska: 
Uncommon Visionary11, który ukazał się wiele lat po śmierci artystki. 
Wszystkie wymienione opracowania łączą dwie kwestie: powstały za 
życia Denise Restout oraz nie wnoszą nowych informacji na temat Lan-
dowskiej. Po tym, jak jej spuścizna trafiła do Biblioteki Kongresu Stanów 
Zjednoczonych w Waszyngtonie, kolejne prace monograficzne ukazały 
się jeszcze w Niemczech i Francji12, ale i w nich zabrakło informacji na 
temat wielokrotnego pobytu Landowskiej w Hiszpanii. Tego stanu rze-
czy nie zmienił nawet ostatni artykuł Annegret Fauser13, choć przecież 
mówimy o kluczowym etapie kariery artystki.

W  Hiszpanii, oprócz wspomnianej pracy z  1921 roku, ukazało się 
kilka ważniejszych publikacji, takich jak przywoływany już artykuł 
Eleny Torres Clemente14, prace Sonii Delgado oraz znakomity zbiór 
listów Landowskiej i de Falli15. Wszystkie te publikacje należy uznać 
za niezwykle cenne. Omawiany okres to lata wspaniałego rozkwitu 
kulturalnego Hiszpanii, czego Landowska była świadkiem w wielu miej-
scach i wielokrotnie, gdy przez trzy dziesięciolecia wraz z klawesynem 
podróżowała po kraju. W niniejszej książce staram się zgłębić ten czas 
za pomocą zróżnicowanego materiału źródłowego: recenzji, programów 
koncertowych, pism Landowskiej, wywiadów z nią, listów i dedykacji 

– wszystkie te teksty nie tylko pokazują ślad, jaki artystka odcisnęła na 

9 „Revue Musicale de Suisse Romande” 1979, t. 32, nr 3.
10 Teksty te ukazały się w specjalnym, 3 (10) numerze czasopisma „Canor” z 1994 roku. Nie-
które cytuję w tej książce.
11 Wanda Landowska: Uncommon Visionary, Attie Goldwater Pontius Productions, 1997.
12 Die Dame mit dem Cembalo. Wanda Landowska und die Alte Musik, red. M. Elste, Schott 
Verlag, Mainz 2010; Wanda Landowska et la renaisance de la musique ancienne, red. Jean 
J. Eigeldinger, Musicales Actes Sud/Cité de la Musique, Paris 2011.
13 A. Fauser, Musical Heritage, Alterity, and Transnational Migration: Wanda Landowska’s 
Musical Lives, „Polski Rocznik Muzykologiczny” 2022, nr 20, s. 13–37.
14 Oprócz wspomnianego artykułu warto przywołać znakomitą książkę o operach Manuela 
de Falli, E. Torres Clemente, Las óperas de Manuel de Falla: „De La vida breve” a „El retablo 
de maese Pedro”, Sociedad Española de Musicología, Madrid 2007.
15 Epistolario. Manuel de Falla–Wanda Landowska (1922–1931), red. S. Lamberbourg, Archi-
vo Manuel de Falla/Universidad de Granada, Granada 2022.
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Półwyspie Iberyjskim, lecz także powalają się do niej zbliżyć. A przecież 
w Hiszpanii właśnie o Landowskiej mówiło się, czuło i familiarnie, nie 

„Wanda” ani tym bardziej „Landowska”, lecz – „La Landowska”.

Podziękowania
Książka ta powstała w trudnym czasie pandemii i była wielkim, osobistym 
wyzwaniem, któremu bez wsparcia i pomocy wielu osób nie udałoby mi 
się sprostać. Szczególnie chciałabym podziękować Elenie Torres, So-
nii Gonzalo Delgado16, Alinie Ratkowskiej, Sophie Lamberbourg, Diego 
Aresowi, Maríi Teresie Delgado, Katarzynie Górnej, Josému Lópezowi, 
Josému Doménechowi Partowi, Agnieszce Muszyńskiej-Andrejczyk, Flo-
rze Giordani, Alanowi Walkerowi, Martinowi Elstemu, Jorgemu Garcíi 
Garcíi; Gabinetowi Zbiorów Muzycznych Biblioteki Uniwersytetu War-
szawskiego, a w szczególności Magdalene Borowiec i Monice Miazdze; 
Archiwum Manuela de Falli w Granadzie, zwłaszcza Elenie Garcíi de 
Paredes; Bibliotece Kongresu Stanów Zjednoczonych w Waszyngtonie, 
szczególnie Jamesowi i Heather; Archiwum Uniwersytetu Sztuk Pięknych 
w Berlinie, w tym przede wszystkim Dietmarowi Schenkowi. Dziękuję 
przyjaciołom – Palomie, Nurii, Grzegorzowi, Maite, Anie, Sarze, André-
sowi, Claire, Anicie, Juanmie… choć lista jest dłuższa, co mnie bardzo 
cieszy – oraz rodzinie: rodzicom i przede wszystkim mojej córce Lucíi, 
która rozświetla każdy krok na mojej drodze, niezależnie od tego, czy jest 
to krok mały, czy duży. Wszystkim, którzy przyczynili się do powstania 
tej książki (nawet tym, którzy nie zostali tu wymienieni, za co uprzejmie 
przepraszam), pragnę podziękować za pomoc i nieoceniony gest wiary 
we mnie. Dziękuję z całego serca.

16 S. Gonzalo Delgado, Entre las heroínas de Maeterlink y las vírgenes de Burne-Jones. La pri-
mera recepción de Wanda Landowska en España (1905–1912), „Artigrama” 2012, nr 27, s. 589–

–607; taż, Landowska y  la batalla del clave (Madrid, 1905), referat wygłoszony podczas kon-
ferencji z cyklu „El origen de la Early Music”, Madrid, Fundación Juan March, 9–30.01.2019, 
https://www.march.es/es/madrid/origen-early-music [dostęp: 10.07.2024]; taż, „Piano ou 
Clavecin?” Joaquín Nin’s Feud with Wanda Landowska’s Harpsichord, „Journal of the Royal 
Musical Association” 2022, nr 147, s.171–192.



cz
ęś

ć
pi

er
w

sz
a

(1
90

5-
19

19
)





Rozdział 1

Dotrzymana 
obietnica: 
pierwsze 
występy 
(1905-1910)



Ilustracja 1. Portret Wandy Landowskiej, „La Ilustració Catalana”, 19.12.1909.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.



Rozdział 1 | Dotrzymana obietnica: 
pierwsze występy (1905–1910)
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Preludium

Pewnego dnia, gdy dorosnę,
zrobię to, co chcę zrobić, co kocham:
zagram program poświęcony w całości Bachowi, 
Mozartowi, Rameau i Haydnowi
Wanda Landowska

Słowa te Wanda Landowska zanotowała, gdy była jeszcze małą dziew-
czynką, i przechowywała tę złożoną sobie samej obietnicę we własno-
ręcznie ozdobionej kopercie z napisem: „Otworzyć, gdy będę dorosła”1. 
Dziewczynka, od najmłodszych lat uważana za geniusza2, dotrzymała 
przyrzeczenia: konsekwentnie i gorliwie poświęciła całe swoje życie 
badaniu, wykonywaniu oraz popularyzowaniu repertuaru i instrumentu, 
które na początku ubiegłego wieku popadły w zapomnienie.

Urodziła się w Warszawie w 1879 roku. Już w wieku czterech lat 
wykazywała wrodzony talent do muzyki i rozpoczęła naukę u różnych 
prywatnych nauczycieli. Wychowała się w zamożnej rodzinie żydowskiej, 
która przeszła na katolicyzm, gdy dziewczynka miała czternaście lat. Jej 
matka była wybitną poliglotką, redaktorką czasopisma „Moda”3, a ojciec – 
prawnikiem i wielkim melomanem4. Wanda nie tylko urodziła się więc 
z ogromnym talentem, lecz także od najmłodszych lat miała motywację 
i wsparcie w jego rozwijaniu.

1 Cyt. za: D. Restout, U boku Wandy Landowskiej, „Canor” 1994, nr 3 (10), s. 6.
2 Denise Restout przytacza anegdotę, jak to jeden z warszawskich nauczycieli Landowskiej – 
Jan Kleczyński – wzruszony, ze łzami w oczach wykrzyknął: „this child is a genius!” („to dziecko 
jest geniuszem!”). Zdaniem Restout to mogło być powodem, dla którego matka zmieniła Wan-
dzie nauczyciela na bardziej wymagającego. Zob. Landowska on Music, dz. cyt., s. 6.
3 Zob. zarchiwizowane roczniki czasopisma w bibliotece cyfrowej Uniwersytetu Warszaw-
skiego: https://crispa.uw.edu.pl/objects/search?searchValue=landowska (dostęp: 30.05.2022).
4 A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord, dz. cyt., s. 18–19.

https://crispa.uw.edu.pl/objects/search?searchValue=landowska
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To właśnie w rodzinnym mieście ukończyła pierwsze studia piani-
styczne, wspierana i zachęcana przez matkę – Ewelinę Ewę Landowską – 
która będzie towarzyszyć córce i wspierać ją przez całe życie5. Uczyła 
się gry na fortepianie u profesorów takich jak znakomity interpretator 
Chopina Aleksander Michałowski6, którego zawsze mile wspominała. 
Mówiła o nim: „Był wspaniałym mistrzem. Stale grał dla swoich uczniów, 
co stanowiło wielką wartość dodaną w jego nauczaniu. Często miałam 
wrażenie, że gra specjalnie dla mnie, bo wyczuwa moją muzykalność. 
Rozumiałam go”7. Metodę tę Landowska stosowała później w praktyce 
wobec własnych podopiecznych.

Jeszcze jako dziewczynka marzyła o wykonywaniu muzyki Johan-
na Sebastiana Bacha. Według znanej anegdoty otrzymała przydomek 
Bachantka, gdy „słynny dyrygent [Arthur] Nikisch usłyszał, jak gra pre-
ludium i fugę z Das wohltemperierte Klavier. Ni to z podziwem, ni to 
żartem nazwał ją «Bachantką»”8. Wanda z powodzeniem kończy studia 
pianistyczne w rodzinnym mieście, by w wieku szesnastu lat znaleźć 
się w Berlinie i studiować kompozycję u Heinricha Urbana, który był 
też nauczycielem Ignacego Jana Paderewskiego. Jednak te berlińskie 
lata studenckie nie przynoszą jej satysfakcji: „Czego się nauczyłam? Ni-
czego, naprawdę niczego. Nie chciałam przestrzegać zasad i praw. Gdy 

5 Matka Wandy i Henryk Lew (towarzysz i impresario naszej bohaterki przez prawie dwie 
decydujące dekady w  jej karierze) to postacie, które nie zostały w  ogóle zbadane, mimo że 
odegrały decydującą rolę w  rozwoju artystycznym Landowskiej. Wiemy przykładowo, że 
matka dbała o  naukę córki, że zrezygnowała z  lekcji u  Kleczyńskiego, gdy ten oświadczył, 
że mała Wanda jest „geniuszem”, co wskazuje na wymagającą matczyną edukację i nadzór od 
najmłodszych lat. Później dowiadujemy się, że Ewa Landowska zajmowała się koresponden-
cją, która przychodziła do francuskiej rezydencji córki podczas jej długich pobytów i tras kon-
certowych w Stanach Zjednoczonych – na przykład pisała w jej imieniu listy do kompozytora 
Manuela de Falli. Zob. Wanda Landowska – Manuel de Falla: Correspondance (1922–1931): 
Mémé et le moine, une amitié précieuse, red. L. Dommering-Van Rongen, CreateSpace Inde-
pendent Publishing Platform, [b.m.] 2016.
6 Opublikował zarówno ćwiczenia przygotowawcze do niektórych utworów Chopina (zob. 
A. Michałowski, Ćwiczenia przygotowawcze do etjud Fr. Chopina op. 10. Exercices prépara-
toires aux études de Fr. Chopin op. 10, Gebethner i Wolff, Warszawa 1929), jak i artykuły na 
temat teorii interpretacyjnych jego muzyki (zob. tenże, Jak grał Fryderyk Szopen?, „Muzyka” 
1932, nr 7/9, s. 72–77; tenże, Jak należy i  jak nie należy rozumieć Chopina, „Express Poranny” 
1935, nr 49, s. 6; tenże, Styl Chopinowski, „Przegląd Artystyczny” 1937, nr 4/5, s. 3).
7 „He was a marvellous master. He played constantly for his pupils, thus adding great value 
to his teaching. I often had the feeling that he was playing especially for me because he felt my 
musicality. I understood him”. Landowska on Music, dz. cyt., s. 6.
8 „Wanda always insisted on playing Bach along with the rest of the imposed curriculum. 
At her first concert in public she played, among others, Bach’s English Suite in E Minor. Later, 
when she was about fourteen, the celebrated conductor Nikisch heard her play a prelude and 
a fugue from The Well-Tempered Clavier. Half in amazement, half in jest, he nicknamed her 
Bacchante”. Tamże.
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mi je narzucano, sztywniałam przerażona. Moją muzykę przesłaniały 
ćwiczenia, które zupełnie mnie nie interesowały […]. Czy mój nauczyciel 
był nieodpowiedni? Czy ja byłam złą uczennicą?”9.

Jednak cel, jaki sobie wyznaczyła, nie przestaje istnieć w utajeniu – jej 
pragnienia są coraz większe i w końcu spełniają się w Paryżu. W 1900 
roku Landowska przeprowadza się tam z mężczyzną, który przez prawie 
dwie dekady będzie jej mężem, impresariem, żarliwym wielbicielem 
i współpracownikiem w badaniach naukowych – Henrykiem Lwem. 
Postać prawie nieznana, która odegrała decydującą rolę w karierze Lan-
dowskiej na poziomie intelektualnym i promocyjnym. W stolicy Francji 
młodziutka, zaledwie dwudziestoletnia Wanda wraz z Henrykiem roz-
poczynają badania nad muzyką dawną, odwiedzają muzea, analizują 
źródła i interesują się szczególnie klawesynem, jego mechanizmem i re-
pertuarem. Decydująca okazuje się wizyta w muzeum instrumentów 
w Berlinie, gdzie Wanda widzi tak zwany klawesyn Bacha – instrument, 
który po latach zainspiruje budowę jej pleyela. Artystka zaczyna kon-
certować w Scholi Cantorum, wiążąc się z jej środowiskiem ze względu 
na wspólne cele muzyczne.

Jest coraz bardziej przekonana o konieczności wykonywania muzyki 
dawnej na klawesynie: „doszłam do wniosku, że utwory klawiszowe 
z  XVII i  XVIII wieku powinny być grane na instrumencie, na który 
zostały skomponowane, czyli na klawesynie. Ta idea całkowicie mną 
zawładnęła i  postanowiłam ją zrealizować”10. Gdy Wanda zobaczyła 

„klawesyn Bacha”, zaczęła marzyć o własnym, który miałby rejestr szes-
nastostopowy, i  z  pewnością wiedziała, że technicznie możliwe jest 
zbudowanie instrumentu z dźwigniami rejestrowymi nie ręcznymi, lecz 
nożnymi, co pokazali już Pleyel, Erard i Tomasini na Wystawie Świato-
wej w Paryżu w 1889 roku11. Ostatecznie to z firmą Pleyel Landowska 
współpracowała przez całą swoją karierę i  zaprojektowała klawesyn 
z szesnastostopowym rejestrem, o siedmiu pedałach i dwóch ręcznych 
dźwigniach rejestrowych, który został zaprezentowany na Festiwalu 
Bachowskim we Wrocławiu w  1912 roku pod nazwą Clavecin Gran 

9 „What did I learn? Nothing, really nothing. I was refractory to rules and laws. As soon as 
they were imposed on me, I stiffened, terrified. My music was covered with exercises in which 
I had no interest at all […]. Was my teacher inadequate? Or was I a bad pupil?”. Tamże, s. 7.
10 „I came to the realization that the keyboard works of the seventeenth and eighteenth cen-
turies ought to be played on the instrument for which they had been composed, the harpsi-
chord. This idea took complete possession of me, and I decided to carry it out”. Tamże, s. 9.
11 E. Mrowca, Laboratorium IX. Wanda Landowska i jej klawesyn, „Notes Muzyczny” 2019, 
t. 1, nr 11, s. 217.



La Landowska21

Modéle de Concert12. Do czasu skonstruowania modelu według jej 
wskazówek i życzeń Wanda natomiast dawała koncerty, na których na 
przemian używała klawesynu (z tych produkowanych dotychczas przez 
Pleyela) i fortepianu.

Wprowadzenie klawesynu jako instrumentu najodpowiedniejszego 
do wykonywania dawnego repertuaru nie było wówczas łatwe, choć 
Landowska wkrótce spotkała ważnych orędowników tej sprawy. Na-
leżał do nich Albert Schweitzer, który w swojej biografii Bacha napisał 
o niej: „Każdemu, kto słyszał Wandę Landowską grającą Koncert włoski 
na swoim wspaniałym klawesynie Pleyela, trudno będzie zrozumieć, jak 
można go na powrót grać na współczesnym fortepianie”13. Inny biograf 
Bacha  – André Pirro14, należący do kręgu Scholi Cantorum  – także 
musiał być zwolennikiem Landowskiej, ponieważ ona sama cytowała 
go później w swoich pismach. Obie jej publikacje na temat mistrza kan-
tora pochodzą z 1905 roku, kiedy to również Wanda napisała artykuł 
o klawesynowej interpretacji jego muzyki15. Jest to punkt wyjścia naszej 
opowieści.

12 Tamże.
13 „Anyone who has heard Wanda Landowska play The Italian Concerto on her wonderful 
Pleyel harpsichord finds it hard to understand how it could ever again be played on a modern 
piano”. A. Schweitzer, Jean-Sébastien Bach: Le musicien-poèt, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1905 
(wersja hiszpańska: tenże, J.S. Bach: El músico-poeta, Ricordi Americana, Buenos Aires 1955), 
cyt. za: C. Lawson, The Historical Performance of Music, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2009, s. 164.
14 Zob. A. Pirro, L’Esthétique de Jean-Sébastien Bach, Librairie Fischbacher, Paris 1907. Wer-
sja angielska: The Aesthetic of Johann Sebastian Bach, tłum. J. Armstrong, Rowman & Little-
field Publishers, Lanham 2014.
15 W. Landowska, Sur le intérpretation des œuvres de clavecin de J.S. Bach, „Mercure de Fran-
ce”, 15.11.1905, s. 214–230, cyt. za: Landowska on Music, dz. cyt., s. 13.
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1905: 
w Filharmonii 
Madryckiej
Od wczesnego i decydującego roku 1905, kiedy to przybyła do Hiszpa-
nii w ramach swojego pierwszego tournée (rozpoczętego w 1904 roku), 
Wanda Landowska na koncertach grała zarówno na fortepianie, jak i na 
klawesynie, demonstrując w ten sposób publiczności różne niuanse i wa-
rianty brzmienia. Okazała się europejską pionierką tego, co znamy pod 
nazwą „koncertu historycznego”, i choć nie była pierwsza sensu stricto, 
to „wizjonerskie podejście, jakie miała do swojej kariery, sprawiło, że sta-
ła się pionierką historycznej interpretacji muzyki dawnej, jej nazwisko 
szybko powiązano z klawesynem i została pierwszą międzynarodową 
sławą w świecie early music”16.

Osiągnięcie takiej rozpoznawalności wymagało nieustannej promocji, 
którą to pracę konsekwentnie wykonywała, aż dzięki prasie stała się 
ikoną mediów i wykonawczynią daleką od romantycznego wzorca, co 
widać z historycznego dystansu. Decydujące znaczenie miały tu rodzaj 
recitalu i  jego konstrukcja. Landowska podczas pierwszego tournée – 
w ramach którego odwiedziła takie miasta jak Paryż, Bruksela, Berlin, 
Wiedeń, Budapeszt, Mediolan, Londyn i Madryt – miała dwa programy 
oparte na swoich dwóch ulubionych tematach: „Pierwszy, Bach i  jego 
współcześni […], a drugi, Walce i wolty, był podróżą przez gatunek walca 
z przykładami chronologicznie rozciągniętymi od angielskiego kompo-
zytora Williama Byrda do Richarda Wagnera, bez pominięcia wkładu 
[Franza] Schuberta i [Fryderyka] Chopina”17.

16 S. Gonzalo Delgado, Landowska y la batalla del clave (Madrid, 1905) [w:] El origen de la 
Early Music. Ciclo de miércoles del 9 al 30 de enero de 2019, Fundación Juan March, Madrid 
2019, s. 61, https://www.march.es/es/madrid/origen-early-music (dostęp: 30.05.2022).
17 Tamże.

https://www.march.es/es/madrid/origen-early-music
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Oczywiście Wanda na tej pierwszej trasie nie była sama: promował 
ją impresario Gabriel Astruc, który odpowiadał za program słynnego 
salonu księżnej de Polignac18, a w tym czasie był również agentem Artura 
Rubinsteina – rodaka bardzo cenionego przez Landowską. Sądzę też, że 
bardzo duże znaczenie musiały mieć dla niej pomoc i wsparcie Henryka 
Lwa, męża i wiernego doradcy.

Wanda miała wówczas zaledwie dwadzieścia kilka lat i po raz pierw-
szy przyjechała do Hiszpanii ze swoim klawesynem. Na zdjęciu pro-
mocyjnym widzimy ją siedzącą przed klawesynem Pleyela (od tamtej 
pory jej sponsora), należącym do Towarzystwa Muzycznego w Paryżu19. 
Prasa już na miesiąc przed jej przyjazdem przygotowywała pierwszych 
słuchaczy, wzbudzając ich zainteresowanie i  informując, że program 
zostanie wykonany, notabene, nie na dwóch, ale na trzech instrumen-
tach klawiszowych20:

Madame Wanda Landowska, dwudziestotrzyletnia Polka, zaprezentuje swoje 
niezwykłe umiejętności […]. Wybitna artystka zagra na trzech instrumentach: 
klawesynie, fortepianie i pianinie, aby przedstawić na nich, jako najbardziej 
wyrazisty i ciekawy element, historię walca, począwszy od tańców granych 
i tańczonych jeszcze w XVI wieku, które nazywano „woltami” i z których 
zrodził się walc, aż po najnowsze, współczesne kompozycje tego gatunku. 
Każda z kompozycji zostanie wykonana na tym instrumencie, na który zo-
stała napisana21.

W programie koncertu znajdziemy wprowadzenie samej Landowskiej 
na temat wolty i walca, przedstawiające krótką historię rozwoju i popu-
laryzacji tego tańca:

18 S. Kahan, Music’s Modern Muse: A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac, Uni-
versity of Rochester Press, New York 2011, s. 148–164 (rozdz. 8: Modern Times).
19 Centro de Documentación de l’Orfeó Català, sygn. F_LANDOWSKA 04.
20 „La Sociedad Filarmónica prepara una notabilísima campaña de invierno. En el mes 
próximo oirá a Wanda Landowska, una pianista polaca de renombre universal bien conquista-
do”. „Towarzystwo Filharmoniczne przygotowuje wspaniałą kampanię zimową. W przyszłym 
miesiącu usłyszymy Wandę Landowską, polską pianistkę o  zasłużonej światowej renomie”. 

„La Época”, 7.10.1905, s. 2.
21 „Madame Wanda Landowska, una muchacha polaca de veintitrés años lucirá su prodigio-
sa habilidad, según reza la fama, en los dos primeros conciertos anunciados, el primero para 
la fecha indicada, y el segundo para el día 25. La notable artista ejecutará su trabajo en tres 
instrumentos: clavecín, pianoforte y piano, para hacer en ellos, como nota más saliente y cu-
riosa, una historia del vals, desde unas danzas que se tocaban y bailaban allá por el siglo XVI, 
que se llamaban «voltas» y que fueron la madre de los valses hasta las últimas composiciones 
modernas de este género”. „La Correspondencia de España”, 2.11.1905, s. 2.
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Wolta to dawny taniec prowansalski, który w XVI wieku był bardzo modny 
we Włoszech, Francji i Niemczech. Kawaler wykonywał z damą wiele obro-
tów, podnosił ją do góry i podrzucał. Bardziej żywiołowa i zmysłowa niż po-
ważne tańce tamtych czasów, wolta była tańcem beztroskim, zdawała się kpić 
z konwenansów i skromności. Ludwik XIII zauważył, że zbytnio eksponuje 
ona wdzięki tancerek, „których spódnice unoszą się na wietrze bardziej niż 
zwykle”, i wygnał ją ze swego dworu. Od tej pory zaczyna stopniowo zanikać, 
ale z jej rytmu w Niemczech narodził się walc, który w pierwotnej formie 
Ländlera i Drebera spotykamy często w muzyce Bacha, Haydna i Mozarta. 
Odrodzenie wolty pod nazwą Ländlera lub walca zaczyna się od Schuberta, 
ale są to wciąż tylko krótkie utwory, które grano łącznie, tworząc serie len-
dlerów i walców, tak jak wcześniej serie wolt. Weberowskie Zaproszenie do 
tańca determinuje rozwój tej formy muzycznej, która osiąga swoje apogeum 
u Chopina. To już nie są akompaniamenty do tańca, ale prawdziwe obrazy 
pełne poezji i uczuć, w których rytm stanowi jedynie ramę…22.

Ten oryginalny pierwszy koncert i jego repertuar pokazują nam, że ba-
dania Landowskiej nie ograniczały się do wykonywania muzyki na od-
powiednich instrumentach, ale były raczej analizą profilu historycznego, 
która, choć miała charakter popularyzatorski, wzbudzała zaintereso-
wanie i ciekawość. Już w tym programie spotykamy się z charaktery-
stycznym stylem retorycznym Landowskiej: pełnym elokwencji, figur 
retorycznych, idealizmu i tak mocnego przekonania, że autorka zdaje 
się mówić ustami historycznych postaci, jakby znała je osobiście. Przy-
kładem może być to, co w tym samym tekście pisze ona o podziwianym 
przez siebie Chopinie:

22 „La Volta es una antigua danza provenzal que, en el siglo XVI, estuvo muy en boga en Italia, 
en Francia y en Alemania. El caballero giraba repetidas veces con su dama, y cogiéndola en 
brazos, la elevaba y hacíala dar un salto. Más viva, más voluptuosa que las danzas graves de 
esta época, la volta era un baile despreocupado que parecía burlarse de conveniencias y pu-
dibundeces. Luis XIII observó que ponía demasiado en evidencia los encantos de las que la 
bailaban, «cuyas faldas flotaban al viento más de lo regular» y la desterró de su corte. Desde 
entonces fue desapareciendo poco a poco, pero su ritmo dio origen en Alemania al nacimien-
to del Vals, que encontramos a  menudo en su forma primitiva de Laendler y  Dreber, en la 
música de Bach, Haydn y  Mozart. El renacimiento de la Volta bajo el nombre de Laendler 
o Valses comienza con Schubert, pero estos no son todavía más que pequeñas piezas que se 
tocaban reunidas las unas a las otras, formando cadenas de Laendler y de Valses, como antes 
había habido cadenas de Voltas. La invitación al baile de Weber empieza a  determinar el 
desarrollo de esta forma musical que llega a su apogeo con Chopin. Estos ya no son acompa-
ñamientos de baile, sino verdaderos cuadros llenos de poesía y de sentimiento, en los que el 
ritmo no es más que el marco”. Biblioteca Virtual de la Comunidad de Madrid, sygn. 65600/1, 
https://bibliotecavirtualmadrid.comunidad.madrid/bvmadrid_publicacion/es/inicio/inicio.
do (dostęp: 6.12.2021) – program koncertu Wandy Landowskiej z 22 i 25 listopada 1905 roku 
w formie broszury Madryckiego Towarzystwa Filharmonicznego.
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Walce Chopina są artystycznym przekładem wrażeń i uczuć zrodzonych 
pod wpływem walca. To nie są tańce; ograniczają się do wyrażenia idei, 
które atakują mózg artysty jako wspomnienia wizji balu i które powstały 
pośród wiru jedwabnych sukien, harmonijnego zderzenia kolorów, fal koro-
nek i olśniewającego blasku klejnotów. Melancholijne i miłosne, poetyckie 
i marzycielskie, bolesne i namiętne, mają charakter bardziej powieściowy niż 
romantyczny… Można by przysiąc, że George Sand miała w nich swój udział. 
Ich pochodzenie jest arystokratyczne, nikt ich nie naśladował i prawdopo-
dobnie nie ucierpią z powodu upływu czasu23.

Program tego zakończonego Chopinem, a rozpoczętego Williamem Byr-
dem, pierwszego koncertu Landowskiej przed madrycką publicznością 
zawierał też kompozycje autorów takich jak Michael Praetorius, Jacques 
Champion de Chambonnières, Franz Schubert, Carl Maria von Weber, 
Robert Schumann, Richard Wagner i Hector Berlioz.

Drugi koncert, 25 listopada 1905 roku, poświęcony był muzykom 
współczesnym Bachowi. W trzyczęściowej formie mieścił ciekawy re-
pertuar: recital otwierały utwory Bacha, następnie Landowska grała 
Domenico Zipoli i  Domenico Scarlatti, natomiast w  drugiej części  – 
utwory Johannesa Matthesona, Georga Philippa Telemanna i  Louis-

-Claude’a  Daquina, a  na koniec blok poświęcony w  całości François 
Couperinowi24, jednemu z ulubionych kompozytorów artystki od wcze-
snej młodości.

23 „Los valses de Chopin son artísticas traducciones de sensaciones y de sentimientos naci-
dos bajo la influencia del vals. No son danzas; se concretan a expresar ideas que han asaltado 
el cerebro de un artista como recuerdos de las visiones del baile y que han surgido entre el 
torbellino de los vestidos de seda, el choque armonioso de colores, las olas de encajes y  la 
brillantez deslumbradora de las joyas. Melancólicos y amorosos, poéticos y soñadores, doloro-
sos y apasionados, tienen un carácter más novelesco que romántico… Podría jurarse que Jorge 
Sand ha colaborado en ellos. Su origen es aristocrático, nadie los ha imitado y probablemente 
no sufrirán los embates del tiempo”. Tamże.
24 Konkretnie pierwsza część koncertu obejmowała następujące utwory: Suita angielska 
e-moll Bacha (części: Preludium, Courante, Sarabande, Passacaglia i Giga), divertimento Du-
rantego, sarabanda Zipolego oraz sonaty „Pastoralna” i f-moll Scarlattiego. Druga część kon-
certu zawierała Harmonijnego kowala Händla, sarabandy z wariacjami Matthesona, fantazję 
Telemanna, Les Tricotets Rameau, dwa menuety Clérambaulta i  Kukułkę Daquina. Trzecią 
część stanowił pełen cykl Couperina: Francuskie szaleństwa lub domina (części: Dziewic-
two, Skromność, Żarliwość, Nadzieja, Wierność, Stałość, Słabość, Kokieteria, Starzy galanci 
i przestarzali skarbnicy, Życzliwe kukułki, Milcząca zazdrość, Szał albo rozpacz), Kołysanka 
albo miłość w kołysce i Musette de Taverny. S. Gonzalo Delgado, Landowska y la batalla del 
clave…, dz. cyt., s. 60.
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Ilustracja 2. Program koncertu Wandy Landowskiej w Madrycie, Madryt 1905.
Biblioteka Cyfrowa Wspólnoty Madrytu.
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Oba koncerty i całe tournée nie pozostawiły krytyków obojętnymi, przy 
czym zwraca uwagę pierwszy tekst napisany przez jednego z najbardziej 
cenionych w ówczesnej Hiszpanii specjalistów – Cecilia de Rodę25. Z oka-
zji pierwszego występu Landowskiej ukazał się w gazecie „La Época” jego 
artykuł, w którym autor wychwala brzmienie dawnych instrumentów, 
pozwalające nam na prawdziwy powrót do czasów kompozytorów:

Dlatego, gdy widzimy, jak zmartwychwstają muzealne instrumenty, gdy 
czujemy, że zaczynają żyć własnym życiem, ożywają, nie potęgą brzmienia 
produkcji nowoczesnego przemysłu, ale miłym spokojem, delikatną, wy-
blakłą i tajemniczą barwą, jakiej używali Bach i Mozart, rodziny Scarlattich 
i Couperinów, wydaje się, jakbyśmy żyli razem z nimi, jakby ich postacie, dziś 

25 Cecilio de Roda (ur. 1865, Granada – zm. 1912, Madryt) – muzykolog i krytyk muzyczny. 
Zwraca uwagę wpływ jego wykładu z 1905 roku o Don Kichocie i muzyce na skomponowanie 
przez Manuela de Fallę El retablo de Maese Pedro w 1923 roku. Michael Christoforidis w haśle 
poświęconym de Falli pisze: „Bezpośrednimi źródłami dla Falli były Śpiewnik Pedrella oraz 
transkrypcje Cecilia de Rody”. Zob. M. Christoforidis, Manuel de Falla [w:] Diccionario de 
la música española e hispanoamericana, red. E. Casares, t. 4, SGAE, Madrid, 2000, s. 911.

Ilustracja 3. Program koncertu Wandy Landowskiej w Madrycie,
Madryt 1905. Biblioteka Cyfrowa Wspólnoty Madrytu.
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przeładowane jaskrawymi kolorami, wpasowywały się w ich ramy, w ich życie, 
w ich osobowość o miękkich kolorach, z archaiczną patyną. To nie oni się mo-
dernizują, żeby żyć z nami, to my stajemy się staroświeccy, aby żyć z nimi26.

Następnie Cecilio de Roda dokonuje przeglądu tych historycznych 
instrumentów, związków między nimi oraz niefortunnych niekiedy 
nazw i tłumaczeń, na którą to kwestię Landowska też zwracała uwagę27. 
De Roda cytuje traktaty hiszpańskie z XVI i XVII wieku28 i dołącza opisy 
różnych dawnych instrumentów klawiszowych na podstawie Słownika 
Akademii Hiszpańskiej z 1783 roku. W drugiej części tekstu skupia się na 
klawesynie i Landowskiej, której okazuje wielki podziw:

Wanda Landowska poświęciła swój pierwszy występ muzykom współcze-
snym Bachowi. Nie jest pianistką: jest uczoną, w pełni świadomą, krytyczną 
badaczką, która wie, jak się dobrze robi pewne rzeczy, umie wyjaśnić, dlacze-
go je robi, i przekonać tych, którzy jej słuchają. Jest artystką kompletną. […] Ta 
wielka artystka przestudiowała i stworzyła mechanizm klawesynu, aby prze-
nieść go do współczesnego fortepianu i wnieść do niego tajemnicę dźwięku, 
zbieżność interpretacji, przejrzystość, szczerość, niewinną rozrywkę i zabawę 
w stylu klawikordzistów, z syntetyczną koncepcją dzieł, z wyrafinowaniem 
szczegółów, trudnym lub niemożliwym do prześcignięcia. Czy to na klawe-
synie, czy na fortepianie, jej interpretacje są interesujące i przekonujące29.

26 „Por eso cuando vemos resucitar los instrumentos de Museo; cuando los sentimos cobrar 
vida propia; alentar, no con los potentes alardes de sonoridad de los que fabrica la industria 
moderna, sino con la plácida tranquilidad, con la suave tinta esfumada y misteriosa de los que 
usaron Bach y Mozart, los Scarlatti y los Couperin, parece como si viviéramos con estos, como 
si sus figuras, recargadas hoy de vistosos colorines, fueran encajándose en su marco, en su 
vida, en su personalidad con suaves colores, si pátina arcaica. No son ellos los que se moder-
nizan para vivir con nosotros: somos nosotros los que nos anticuamos para vivir con ellos”. 
C. de Roda, Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII, „La Época”, 4.12.1905, supl., s. 3.
27 W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt.. Landowska odnotowuje te terminologiczne po-
myłki, a nawet kilka błędów tłumaczeniowych w rozdz. 15, zatytułowanym The Harpsichord 
(s. 138 i nast.).
28 Autorów szesnasto – i siedemnastowiecznych, takich jak Luis de León, Francisco de Sali-
nas, Pietro Cerone, Andrés Lorente, a z XVIII wieku – José de Torres, Pablo Minguet, Benito 
Bails, Tomás Iriarte.
29 „Wanda Landowska ha dedicado su primera sesión a  los contemporáneos de Bach. No 
es una pianista: es una estudiosa, una convencida, una indagadora crítica, que sabe hacer las 
cosas bien, explicar por qué las hace y convencer a los que la oyen. Es una artista cabal. […] Esta 
gran artista ha estudiado y se ha hecho el mecanismo del clave para trasladarlo al piano mo-
derno, llevando a él el misterio del sonido, la confluencia en la interpretación, la transparencia, 
la candidez, el entretenimiento y  el solaz inocente del estilo de los clavicordistas, con una 
concepción sintética de las obras, con un primor de detalle, difíciles o imposibles de superar. 
Lo mismo en el clave que en el piano, sus interpretaciones interesan y convencen”. C. de Roda, 
Sociedad Filarmónica…, dz. cyt., s. 3.
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Ilustracja 4. 
„El Heraldo de Marid”, 19.11.1906. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Można się zastanawiać, jaka była rola Cecilia de Rody w przygotowaniu 
pierwszego zaproszenia Landowskiej do Madrytu, jeśli wziąć pod uwagę, 
że był on członkiem Towarzystwa Filharmonicznego od początku jego 
istnienia, czyli od 1901 roku, oraz znaczącą, szanowaną postacią w ów-
czesnych kręgach muzycznych i muzykologicznych. Wanda nie mogła 
mieć lepszego promotora swojego madryckiego debiutu.

1906: 
pierwsze tournée 
po Hiszpanii
Pierwsza wizyta w stolicy przyniosła natychmiastowe owoce, bo już 
jesienią 1906 roku pojawiła się wiadomość o powrocie Landowskiej na 
hiszpańskie sceny:

Przyjeżdża do Madrytu w wielkiej aureoli zdobytej dzięki występom przed 
najbardziej wyrobioną i wymagającą publicznością, dla której grała z najsłyn-
niejszymi mistrzami. Petersburg, Wiedeń, Londyn, Paryż; Nikisch i Lamo-
ureux… […] Zapowiadany przez nas koncert Wandy Landowskiej w Teatro 
de la Princesa przybliży publiczności tę artystkę, która już w  listopadzie 
1905 roku dała godny podziwu koncert o szczególnym charakterze przed 
znakomitymi miłośnikami i  mistrzami z  Madryckiego Towarzystwa Fil-
harmonicznego. Uczcijmy przejazd przez Madryt tej genialnej i  pięknej 
artystki, w sposób godny podziwu przypominającej nam wielkich mistrzów 
poprzedzających Beethovena30.

Na pierwszej stronie gazety obok wiadomości wydrukowano spory 
portret Landowskiej z profilu: Wanda stopniowo stawała się ikoną. Tym 

30 „Viene a Madrid con una gran aureola conquistada ante los más cultos y exigentes públi-
cos, tocando junto a  los maestros más renombrados. Petersburgo, Viena, Londres, París; Ni-
kisch y Lamoreux… […] El concierto que hemos anunciado de Wanda Landowska en el Teatro 
de la Princesa dará a conocer al gran público a esta artista, que ya dio en Noviembre de 1905 
un concierto admirable, de carácter particular, ante los exquisitos aficionados y los maestros 
que forman la Sociedad Filarmónica Madrileña. Celebremos el paso por Madrid de la genial 
y  hermosa artista, evocadora admirable de los grandes maestros anteriores a  Beethoven”. 

„Heraldo de Madrid”, 19.11.1906, s. 1.
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razem było to jej pierwsze tournée po kraju. Czekano na nią z podziwem 
i  entuzjazmem, a  nawet upominano się o  nią w  innych miastach. Na 
przykład dziennik „La Dinastía”, wiedząc o  przyjeździe artystki, ocze-
kiwał, że miejscowy teatr zwróci się do madryckiego, aby stamtąd Lan-
dowska przyjechała do Kadyksu: „Byłoby pożądane, aby administracja 
naszego Teatro Principal kontynuowała swoje wysiłki, byśmy mogli 
podziwiać w Kadyksie tak wybitną solistkę”31. Nie wiemy, czy stało się 
to dzięki presji mediów, niemniej koniec końców Wanda zagrała tam 
tego samego roku.

W przeddzień pierwszego madryckiego koncertu, 22 listopada, gazeta 
nie tylko go reklamowała, lecz także korzystała z okazji, by zaatakować, 
mimochodem, ale i bezpośrednio, stołeczne konserwatorium z powodu 
jego niskiego poziomu:

koncert ten jest podwójnie interesujący, zarówno ze względu na talent 
wykonawczyni i  jej godną podziwu grę, jak i ze względu na piękno muzy-
ki klawesynowej, mającej wielkie znaczenie w  historii Sztuki Muzycznej, 
a  u  nas prawie nieznanej przez niski poziom wykształcenia muzycznego, 
jaki na ogół zapewniają nauczyciele tej Sztuki, a  w  szczególności nasze 
niezrównane Konserwatorium, z  którego wychodzą tylko wyrobnicy za-
miast artystów32.

Tak więc instytucja nie spełniała oczekiwań, ale Wanda mogła stanowić 
dla niej wzór.

Tym razem jej repertuar składał się z trzech bloków tematycznych: 
pastorałki, las i tańce wiejskie. Kompozytorami w pierwszej części byli 
Bach, Dandrieu i Rameau, w drugiej części: Rameau, Couperin, Bach 
i Daquin, a w trzeciej – Antonie Francisque, Chambonnières i Couperin33. 
Wydaje się jednak, że frekwencja nie była zbyt duża, skoro „dało się 

31 „De desear sería que la empresa de nuestro Teatro Principal continuase sus gestiones a fin 
de poder admirar en Cádiz a tan eminente concertista, pues seguramente los aficionados y el 
público en general correspondería al esfuerzo de la Empresa, ya que difícilmente se presenta-
ría otra ocasión”. „La Dinastía”, 21.11.1906, s. 3.
32 „[…] por el doble interés que ofrece este concierto, tanto por el talento de la intérprete y su 
admirable ejecución, como por la belleza de la música para clavecín, de grandísima importan-
cia en la historia del Arte Musical, y casi desconocida entre nosotros, gracias a la deficiencia de 
la educación musical que generalmente se da por los maestros de este Arte, y muy principal-
mente por la de nuestro incomparable Conservatorio, de donde no salen ni llevan camino de 
salir más que jornaleros en lugar de artistas”. „La Correspondencia de España”, 22.11.1906, s. 2.
33 Program został opublikowany wraz z krótką informacją i fotografią Wandy Landowskiej 
przy klawesynie w: „El País”, 23.11.1906, s. 3.
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odczuć obojętność, ponieważ publiczność, jak często mówi się w takich 
przypadkach, była «bardziej wytworna niż liczna»”34.

Bez utraty ani jednego dnia po pierwszym recitalu Wanda wyjechała 
do Lizbony, aby kontynuować tournée po Półwyspie Iberyjskim, pod-
czas gdy dziennik „La Dinastía” zaserwował czytelnikom kilka recenzji 
z różnych francuskich gazet. Jest to trafny zestaw cytatów prasowych, 
dobrze przygotowanych prawdopodobnie przez samą artystkę lub przez 
jej męża czy impresaria. Czytamy tam:

„Mercure de France” (Jean Marnold) – Madame Landowska gra w wyjąt-
kowy, sobie jedynie właściwy sposób. Nie słyszeliśmy nikogo, kto by tak 
grał. Jej pełne temperamentu zwinne palce muskają klawiaturę z niezwykłą 
delikatnością, rozwijając polifoniczną koronkę Backa [chodzi oczywiście 
o Bacha – przyp. I.R.A.] w siateczkę ruchomych krystalicznych brzmień. 
A z tych odwiecznych arabesek wyłania się promienny świat głosów i szep-
tów; wszystko oddycha młodością, żywiołową lub łagodną, prostą, spokojną 
lub marzycielską.

„Le Figaro” – Madame Landowska jest najbardziej zachwycającą wykonaw-
czynią Bacha, jaką kiedykolwiek słyszeliśmy!…

„Le Courrier Musical” – W jej talencie nie ma niczego banalnego, niczego, co 
by pachniało wirtuozerią; gdy interpretuje dzieła Backa [Bacha], Mozarta, 
Scarlattiego, Rameau, nie mamy wrażenia, że prezentuje nam rezultat swojej 
pracy, lecz że kieruje się swoją wyjątkową spontanicznością. Niewielu wir-
tuozów można uznać za godnych wykonywania Backa [Bacha]; ale żaden 
z nich nie zasługuje na ten wielki i rzadki wyraz uznania bardziej niż Wanda 
Landowska.
Klawesyn Madame Landowskiej został wykonany specjalnie dla tej wielkiej 
artystki przez firmę Pleyel w Paryżu35.

34 „[…] la indiferencia fue muy sensible, porque el público, según reza el cliché para estos ca-
sos, era «más distinguido que numeroso»”. „La Correspondencia Militar”, 24.11.1906, s. 1.
35 „Mercure de France  – (Jean Marnold)  – Madame Landowska toca de una manera ex-
clusivamente suya. Solo a ella hemos oído tocar así. Sus dedos impetuosos o ágiles rozan el 
teclado con imaginable delicadeza, desenvolviendo el encaje polifónico de Back en redeci-
lla movimiento de sonoridades cristalinas. Y de aquellos arabescos seculares, surge un mundo 
radiante de voces y de murmullos; todo ello vive una juventud exuberante o serena, sencilla, 
tranquila o  soñadora. Le Figaro  – ¡Madame Landowska es la más asombrosa intérprete de 
Back que hemos oído nunca!… Le Courrier Musical  – Nada banal en su talento, nada que 
huela a virtuosismo; cuando interpreta obras de Back, de Mozart, de Scarlatti, de Rameau, no 
parece que nos ofrece el resultado de un trabajo, sino que obedece sencillamente a su única 
espontaneidad. De muy pocos virtuosos se puede decir que son dignos de interpretar a Back; 
pues bien, ninguno merece más plenamente que Wanda Landowska este grande y raro elogio. 
El clavecín de Madame Landowska ha sido fabricado expresamente para la gran artista por 
la casa Pleyel de París”. „La Dinastía”, 24.11.1906, s. 2.
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Wanda ze swoim dossier prasowym niewątpliwie była dobrze przygo-
towana do promowania się w sąsiednim kraju. Czy to dzięki temu, czy 
z powodu nacisków gazet lub instytucji – 27 listopada ten sam dziennik 
ogłosił dobrą wiadomość: „Niezrównana artystka Wanda Landowska, 
która obecnie zadziwia każdą publiczność, przed jaką występuje w głów-
nych teatrach europejskich, pojawi się na krótko w  naszym Teatro 
Principal i da koncert, który będzie miał zalety prawdziwego festiwalu 
artystycznego”36. Tak Landowska przybyła do Kadyksu.

Andaluzja jest pierwszym hiszpańskim regionem, który odwiedziła po 
Madrycie. Wystąpiła w co najmniej trzech miastach: Kadyksie, Maladze 
i Granadzie, gdzie zrobiła duże wrażenie. O ile w stolicy publiczność była 
nieliczna, o tyle w przypadku pierwszego koncertu w Maladze prasa 
entuzjastycznie ogłaszała wyprzedanie biletów: „Według telegramu, jaki 
w nocy otrzymał Teatro Isabel la Católica, na drugi koncert, który miał 
odbyć się wczoraj wieczorem w Gran Teatro de Cervantes, wszystkie 
bilety zostały wyprzedane z dwudziestoczterogodzinnym wyprzedze-
niem”37. Z przejęciem czekano, by zobaczyć i usłyszeć „klawesyn, który 
przywozi ze sobą, instrument specjalnie wykonany w Paryżu dla tak 
sławnej artystki przez znaczącą firmę Pleyer [Pleyel – przyp. I.R.A.], 
a wieczory, w których weźmie udział, pozostawią miłe wspomnienia”38.

Tymczasem na wizytę Wandy Landowskiej przygotowywał się Ka-
dyks, a  w  głównych lokalach przy ulicy Ancha wisiały jej fotogramy 
zapowiadające dwa koncerty, które miała dać39 po głośnym triumfie 
w Maladze, gdzie odniosła „spektakularny sukces. W interpretacji Bacha 
ta niezrównana artystka była niedościgła, zwłaszcza w Koncercie wło-
skim, którego Presto musiała powtórzyć wśród oszałamiających owacji”40. 
Co do repertuaru wykonanego w Gran Teatro de Cervantes w Maladze, 

36 „La incomparable artista Wanda Landowska, que actualmente es el asombro de todos 
los públicos de los principales teatros de Europa ante los cuales se presenta, se presentará 
brevemente en nuestro Teatro Principal, celebrando un concierto que revestirá los honores 
de verdadero festival artístico”. „La Dinastía”, 27.11.1906, s. 3.
37 „Según un telegrama que recibió anoche la empresa Isabel la Católica, con veinticuatro 
horas de anticipación estaban vendidas todas las localidades para el segundo concierto que se 
debió celebrar anoche en el Gran Teatro de Cervantes, de Málaga, dado por la eminente artis-
ta polaca Wanda Landowska”. „La Publicidad”, 5.12.1906, s. 1.
38 „[…] el clavecín, que trae consigo, instrumento fabricado de exprofeso por la importante 
casa Pleyer, de París, para tan celebrada artista, y las veladas en que esta tome parte van a de-
jar grato recuerdo”. Tamże.
39 „La Dinastía”, 5.12.1906, s. 3.
40 „[…] un éxito ruidoso. Interpretando a Bach la inimitable artista estuvo incomparable, sobre 
todo en el Concierto italiano, cuyo presto se vio obligada a repetir entre ovaciones delirantes”. 

„El Guadalete”, 6.12.1906, s. 2.
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prawdopodobnie był on zbliżony do tego zaprezentowanego  w  Gra-
nadzie w  Teatro Isabel la Católica 11 grudnia 1906 roku, a  składał się 
z trzech części, z których pierwsza obejmowała utwory Bacha, druga – 
Schuberta i Couperina, a na zakończenie artystka zagrała Divertimento 
Francesca Durantego41.

W Granadzie prasa donosiła o tym, co miało stać się legendą. Dzien-
nikarz chwalił zarówno talent, jak i wyjątkowy wygląd Landowskiej, co 
wówczas było dość powszechne w odniesieniu do wykonawczyń. Nie-
mniej jednak Wanda prezentowała już stylistykę równie elegancką, jak 
praktyczną i wygodną, a w tamtych czasach nie było to tak częste42. 
W artykule opisano jej występ zimą 1906 roku w następujący sposób:

W głębi sceny pojawia się młoda kobieta o prostym i bardzo sympatycz-
nym wyglądzie. Nosi luźną czarną aksamitną tunikę, która niweluje kontury 
i kształty jej ciała, a włosy ma uczesane w stylu greckim. Podchodzi do pro-
scenium z pewnego rodzaju rezygnacją i nieśmiałością, ogarnia zagubionym 
i sentymentalnym spojrzeniem obszerną salę Teatro Isabel la Católica, wita 
się skromnym ukłonem, uśmiecha się z melancholijną słodyczą i siada przy 
fortepianie. Artystka czeka kilka chwil, aż zapadnie cisza, a następnie kładzie 
delikatnie bardzo smukłe palce na klawiaturze, wydobywając nuty z niezwy-
kłą delikatnością i zadziwiającą precyzją.
[…] Najpierw na fortepianie, a potem na klawesynie, z godną podziwu dosko-
nałością ożywiła potężny gest Bacha, a w pozostałych częściach programu 
udowodniła, że nikt nie jest w stanie go prześcignąć43.

41 Program opublikowany w  wielu gazetach, między innymi w: „El Defensor de Granada”, 
9.12.1906, s. 2.
42 Alice Cash pisze o rewolucji, jakiej dokonała Ethel Leginska w zakresie stroju artystek dla 
większej wygody podczas publicznego wykonywania utworów, co widać również u Landow-
skiej. Zob. A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord…, dz. cyt., s. 81. 
Tuniki i proste fryzury Wandy Landowskiej również opisywano w prasie, choć nie krytykowa-
no jej za nie, a raczej idealizowano.
43 „Por el fondo del escenario, aparece una joven mujer, de aspecto sencillo y grandemen-
te simpático. Viste suelta túnica de terciopelo negro que suprime sus contornos y  formas, 
y tiene su cabeza peinada al estilo griego. Avanza hacia el proscenio concierto aire de aban-
dono y timidez, extiende su mirada vaga y sentimental por el amplio salón del teatro Isabel 
la Católica, saluda con una reverencia modesta, sonríe con melancólica dulzura y se sienta 
delante del piano. Aguarda la artista algunos instantes a que se haga el silencio, y posa sua-
vemente sobre el teclado sus dedos finísimos, que hieren las notas con suprema delicadeza 
y asombrosa precisión. […] sensaciones de infinita poesía que la genial artista sabe arrancar 
al teclado, sobre todo cuando pulsa las cuerdas del clavecín. […] Primero en el piano y luego 
en el clavecín, hizo resurgir con propiedad admirable el gesto poderoso de Bach, y en el resto 
del programa demostró que nadie puede superarlo”. „La Publicidad”, 12.12.1906, s. 2.
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Ilustracja 5. „El País”, 23.11.1906. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Drugi koncert w Granadzie składał się z utworów pastoralnych z XVII 
i XVIII wieku i zdaje się, że miał podobną strukturę do tego, który Lan-
dowska dała w Madrycie miesiąc wcześniej44. Zachwycił słuchaczy tak 
samo lub nawet bardziej niż pierwszy, a komisja z ratusza „poprosiła 
ją, żeby nie wyjeżdżała tak szybko”, i nawet udało się „namówić ją na 
trzeci koncert jutro, w piątek, który będzie zawierał współczesne kom-
pozycje”45. Faktycznie 14 grudnia Landowska wystąpiła jeszcze z reci-
talem, na który składały się walce Chopina oraz utwory Bacha, Webera 
i Händla. Była to wyrazista propozycja dla wybranych odbiorców46. Po 
tym ostatnim recitalu autor z dziennika „La Alhambra” podziwiał jej 
interpretacje zarówno na klawesynie, jak i na fortepianie, wspominał 
o jej twórczości kompozytorskiej47 i mówił, że jest tak samo oczarowany 
Wandą jak ona Granadą:

Wanda Landowska w ostatnich dniach zwróciła uwagę artystów swoimi 
niezwykłymi koncertami muzyki dawnej. Artystka wozi ze sobą klawesyn, 
instrument, o którym wiele się fantazjuje […]. Entuzjastka – podobnie jak 
jej rodak, przedwcześnie zmarły Chopin – wielkiego Johanna Sebastiana 
Bacha, zdołała przeniknąć duszę jego dzieł oraz dzieł wielkich klawesynistów 
XVII i XVIII wieku, a badając je, nauczyła się myśleć i żyć w tamtych cza-
sach, nie tylko w Niemczech, ale także w Anglii, Francji czy we Włoszech […]. 
Ta niezwykła artystka, której nie poznaliśmy jako kompozytorki, ale mówi się, 
że jest wybitna, pokazała nam również, że jest znakomitą pianistką i że inter-
pretuje Chopina, Webera i wielkich romantycznych prekursorów Wagnera 
z doskonałym wyczuciem. Wanda wyjeżdża z Granady bardzo zadowolona, 
nie tylko ze względu na piękno naszego miasta, lecz także z powodu dowodów 
sympatii i entuzjazmu, jakie otrzymała tutaj od wszystkich48.

44 „Noticiero Granadino”, 13.12.1906, s. 3 (podpisano: F.C.).
45 „[…] que mañana viernes dé un tercer concierto, en que figurarán composiciones moder-
nas”. „La Publicidad”, 13.12.1906, s. 2.
46 Pełen program pojawił się dzień wcześniej w: „La Publicidad”, 14.12.1906, s. 1.
47 Istnieje artykuł analizujący to prawie nieznane oblicze Landowskiej. Zob. M. Dziadek, 
Dlaczego muzyce współczesnej brak melodyjności? (O  kompozycjach Wandy Landowskiej), 

„Canor” 1994, nr 3 (10), s. 27–30.
48 „Wanda Landowska ha llamado la atención de los artistas estos días con sus notables con-
ciertos de música antigua. Lleva consigo la artista un clavecín o  clave, instrumento acerca 
del cual se ha fantaseado bastante […]. Entusiasta, como el malogrado Chopin su paisano, del 
gran Juan Sebastián Bach, ha conseguido penetrar en el alma de sus obras y en las de los gran-
des clavecinistas de los siglos XVII y XVIII, y completando el estudio, ha aprendido a pensar 
y a vivir en aquella época, no solo en Alemania, sino en Inglaterra, Francia o Italia. […] La nota-
bilísima artista, a quien no hemos conocido como compositora y dícese que es eminente, nos 
ha demostrado también que es pianista admirable y que interpreta con exquisito sentimiento 
a Chopin, Weber y los grandes románticos precursores de Wagner. Wanda va complacidísima 
de Granada, no solo por las bellezas de nuestra ciudad, sino por las demostraciones de afecto 
y entusiasmo que aquí ha recibido de todos”. „La Alhambra”, 15.12.1906, s. 548.
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Jej interpretacja muzyki Chopina – jako Polki – szczególnie zwróciła 
uwagę publiczności w Granadzie: „Chopin, rodak tej wybitnej artystki 
i, podobnie jak ona, wspaniały pianista, ma w Wandzie Landowskiej 
najdoskonalszą interpretatorkę. […] ten wyborny kompozytor, trudny 
w odbiorze, odrodził się wczoraj z klawiszy pieszczonych przez ręce 
swojej rodaczki”49.

Ze znalezionych przez nas informacji wynika, że solistka zakończyła 
swoje pierwsze tournée na północy Hiszpanii, w Nawarze, tam zapowia-
dano bowiem jej koncert 22 grudnia50. Nic jednak nie wiemy o jego pro-
gramie i przyjęciu przez publiczność. Tak więc Landowska po raz drugi 
odwiedziła Madryt, a także Malagę, Kadyks i Granadę oraz Nawarrę. Poza 
tym miała zaplanowane występy w Portugalii, które prawdopodobnie 
odbyły się w ostatnim tygodniu listopada, czyli pomiędzy koncertem 
w Madrycie a tymi w Andaluzji. Centrum, północ i południe Półwyspu 
już w 1906 roku miały okazję posłuchać tej młodej i niewątpliwie obie-
cującej artystki.

Wanda jako badaczka 
i wydanie Musique 
ancienne
Nie mamy żadnych informacji o występach Landowskiej w Hiszpanii 
w następnym, 1907 roku, choć wiemy, że był to rok jej słynnej wizyty 
u Lwa Tołstoja, z której zachowała miłe wspomnienie i którą wielokrot-
nie przywoływała w prasie przez całe życie, a nawet sama opisała, jak 
informuje Denise Restout51. Wizytę tę Wanda przedstawia następująco:

49 „Chopin, compatriota de la eminente artista, y, como ella, pianista prodigioso, tiene en 
Wanda Landowska el intérprete más acabado […] el compositor selecto y  de comprensión 
difícil, renació ayer de las teclas acariciadas por las manos de su compatriota”. „Noticiero 
Granadino”, 16.12.1906, s. 3.
50 „El Eco de Navarra (Antes de Pamplona)”, 22.12.1906, s. 2.
51 Landowska wspominała to wydarzenie w późniejszych wywiadach, o czym będzie mowa 
w kolejnych rozdziałach. Istnieje także artykuł napisany przez nią samą w 1908 roku, w którym 
opowiada ona o spotkaniu z hrabiną Tołstoj i entuzjazmie, jaki w rosyjskim pisarzu wzbudziła 
muzyka dawna, gdy usłyszał, jak Wanda gra na swoim klawesynie. Zob. W. Landowska, Une 
visite à la Contesse Tolstoi, „Femina”, 15.07.1908, cyt. za: Landowska on Music, dz. cyt., s. 14.
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W przeddzień Wigilii dotarliśmy na stację Szczokino. Czekały już tam wy-
słane po nas sanie. Do majątku trzeba było przejechać kilkanaście wiorst. 
Pogoda była bardzo zła: mroźna zamieć i burza śnieżna. […] mój klawesyn 
został umieszczony na jednych saniach, a my siedzieliśmy na drugich. […] za-
mieć wzmogła się do tego stopnia, że to nie woźnica powoził saniami, ale 
same konie, które dobrze znały drogę […]. O dwunastej rano spotykaliśmy się 
na obiedzie. Następnie grałam na klawesynie przez około półtorej godziny, 
a kiedy kończyłam, Tołstoj odchodził do pracy w swoim gabinecie. Po kolacji 
około siódmej wieczorem siadałam ponownie do klawesynu i grałam do około 
wpół do jedenastej. Tak wyglądał każdy dzień […]. Tołstoj lubi starodawne 
francuskie tańce. Codzienne prosił mnie, abym zagrała dla niego jakiś taniec. 
Ale najbliższe jego sercu były ludowe melodie […]. Cokolwiek grałam, on 
analizował to z głęboką wiedzą, jak rasowy muzyk52.

Dla obojga artystów były to niewątpliwie inspirujące i owocne spotkania, 
których Landowska nigdy nie zapomniała.

W tym samym roku młody Manuel de Falla przeniósł się do Paryża53, 
gdzie mieszkał aż do wybuchu I wojny światowej i gdzie prawdopodobnie 
niejednokrotnie spotkał się z Landowską54, choć wtedy jeszcze żadne 
z nich nie zdawało sobie sprawy, jak ważna dla historii muzyki okaże 
się ich współpraca.

Już w 1908 roku Landowska ponownie jedzie do Hiszpanii, tym ra-
zem do Kraju Basków, ale, jak sądzę, nie po to, by grać koncerty, lecz 
aby odwiedzić różne ośrodki i przeprowadzić badania. W mieście San 
Sebastián odwiedza muzeum miejskie, ponieważ ma ono historyczny 
klawesyn, a według doniesień prasowych artystka wydaje się prowadzić 
badania nad baskijską muzyką ludową:

Wybitna pianistka i klawesynistka Wanda Landowska, tak oklaskiwana 
w Granadzie, a  jednocześnie bardzo znana pisarka zajmująca się sztuką, 

52 S. Ancira, Así era Lev Tolstói (III). Tolstói y la música, Acantilado, Barcelona 2022, s. 163.
53 J. Pahissa, Vida y obra de Manuel de Falla, Ricordi Americana, Buenos Aires 1956, s. 45–87 
(rozdz. 4: En París hasta 1914).
54 Na wystawie Manuel de Falla y Wanda Landowska, której kuratorką była Elena Torres 
Clemente, w pięćdziesiątą rocznicę śmierci artystki, w ulotce informacyjnej przedstawiającej 
chronologię czytamy: „1910: 4 maja Manuel de  Falla i  Wanda Landowska po raz pierwszy 
spotykają się na scenie, z okazji drugiego koncertu zorganizowanego przez Societé Musicale 
Indépendante, który odbył się w Salle Gaveau w Paryżu. W jego trakcie Falla ze śpiewaczką 
Adą Adimy-Millet daje premierowe wykonanie swoich Trois mélodies, a  Landowska wyko-
nuje na klawesynie kilka piętnastowiecznych angielskich utworów Johna Bulla i  Henry’ego 
Purcella”. Zob. Manuel de Falla y Wanda Landowska: encrucijadas sobre un teclado, Archivo 
Manuel de Falla, Granada 2009. Dzięki uprzejmości Eleny Torres Clemente.
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przebywa w San Sebastián i w towarzystwie państwa Milnerów odwiedziła 
Muzeum Miejskie, gdzie dokładnie obejrzała piękny osiemnastowieczny kla-
wesyn, własność Baskijskiego Towarzystwa Gospodarczego, znajdujący się 
w depozycie we wspomnianej placówce oświatowej. Wanda Landowska bar-
dzo chwaliła klawesyn, stwierdzając, że zasługuje on na renowację i że jeśli 
będzie wówczas w San Sebastián, to – jako prezent dla miasta – gotowa jest go 
wypróbować. Opuszczając Muzeum, wpisała do albumu czułą polską pieśń 
ludową o nowicjuszkach i napisała serdeczną dedykację w tym języku i po 
francusku. Później udała się do Biblioteki Miejskiej. Następnego dnia wróciła 
do obu miejskich placówek oświatowych, ponieważ pisze pracę o muzyce 
baskijskiej i z San Sebastián55.

Ciekawe, że Landowska ukazana jest jako badaczka i że podkreśla się 
jej szczególne zainteresowanie muzyką ludową, które mógł rozbudzić 
w niej mąż – Henryk Lew (specjalista od folkloru i tradycji hebrajskich56). 
Wspomina się też o niewielkim dorobku kompozytorskim artystki, który 
zachował się do naszych czasów i w którym wyróżniają się transkrypcje 
i aranżacje melodii ludowych, często występujące także w jej programach 
(jak na przykład Bourrée d’Auvergne57). Niestety, nie udało mi się ustalić 
charakteru badań nad muzyką baskijską, ale wydaje się, że ta „odosob-
niona” wiosenna wizyta przyniosła owoce wkrótce potem, bo 9 września 
1908 roku Landowska po raz pierwszy zagrała dla tamtejszej publiczności 
w Casino cultural58 – sali, do której będzie wracała.

55 „La eminente pianista y clavecinista Wanda Landowska, tan aplaudida en Granada, que es 
al propio tiempo una escritora de arte, muy notable, se encuentra en San Sebastián, y acom-
pañada de los señores de Milner, visitado aquel Museo Municipal, donde examinó deteni-
damente el lindo clavecín, del siglo XVIII, propiedad de la Sociedad Económica Vascongada 
y que se halla en depósito en dicho centro docente. Wanda Landowska hizo muchos elogios 
del clavecín, manifestando, que merece ser restaurado y que si ella estuviera entonces en San 
Sebastián, se ofrecería a probarlo en obsequio a la ciudad. Al marchar del Museo, transcribió 
en el álbum un sentido canto popular polonés dedicado a las novicias y escribió una sentida 
dedicatoria en dicha lengua y en francés. Después estuvo en la Biblioteca Municipal. Al día 
siguiente volvió a instalar ambos centros docentes municipales para poder escribir un trabajo 
acerca de la música vascongada y de San Sebastián”. „La Publicidad”, 17.04.1908, s. 1.
56 P. Nazaruk, Lew Wandy Landowskiej, https://blog.teatrnn.pl/brama-edukacja-i-animacja/
lew-wandy-landowskiej/#more-3892 (dostęp: 30.05.2022).
57 Kompozycja Landowskiej oparta na melodii ludowej, grana – jak jeszcze nie raz będziemy 
się mogli przekonać – w Hiszpanii wielokrotnie.
58 „La Época”, 9.09.1908, s. 3. Casino cultural to ważna instytucja w Hiszpanii w XIX i XX 
wieku (do śmierci Franco). Był to prywatny klub dla burżuazji i klas wyższych, w którym czy-
tano gazety i książki, grano w bilard, szachy, domino i karty (hazard był zabroniony) oraz gdzie 
obywały się bale i koncerty.
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W tych wczesnych latach jednym z najważniejszych wydarzeń w jej 
karierze było wydanie w 1909 roku książki Musique ancienne59. O pu-
blikacji tej wielokrotnie pisała prasa hiszpańska, a Landowska zawarła 
w niej eseje, które stały się podstawą jej późniejszych teorii. Są to hi-
storie, refleksje, analizy i rekonstrukcje, których odtąd będzie broniła, 
a w których przytacza znaczną liczbę ważnych autorów z dziedziny nie 
tylko muzyki, lecz także sztuki i kultury60. Książkę tę, po raz pierwszy 
wydaną po francusku i podpisaną wówczas razem z Henrykiem Lwem, 
czyta się tak płynnie, że mamy wrażenie, że słuchamy jej (ich?) wywodów 
wypowiadanych na głos.

Opracowanie składa się z osiemnastu rozdziałów61, a każdy z nich 
porusza jeden z interesujących Landowską tematów – w stylu bardziej 
eseistycznym niż naukowym, dlatego niewątpliwie jest to przyjemna 
lektura. Ciekawe okazuje się to, co później autorka robi z tym tekstem, 
publikując jego fragmenty, a nawet łącząc wyimki z różnych rozdziałów. 
Dowodzi to ogólności i plastyczności samego wywodu, którą to cechę 
będziemy mieć okazję potwierdzić dalej. Należy docenić tę pionierską 
pracę, ponieważ był to czas, w którym kształtowała się praktyka wyko-
nawcza muzyki dawnej i następowało jej odrodzenie. Dowodem na zna-
czenie książki (dla Wandy, słuchaczy i uczniów) jest świadectwo jednego 
z podopiecznych artystki z Saint-Leu-la-Fôret, który kilkadziesiąt lat 
później podkreślał: „Jej autorka odegrała ważną rolę w określeniu mojego 
powołania, a zasady, jakie przedstawiła w Musique ancienne, kierowały 
moją działalnością przez ponad czterdzieści lat”62.

59 Zob. W. Landowska, Musique ancienne, Mercure de France, Paris 1909. W latach dwudzie-
stych przetłumaczono ją na angielski i tą właśnie wersją tutaj się posługujemy – zob. taż, Music 
of the Past, dz. cyt. Restout opowiada, jak Landowska pod koniec kariery chciała przejrzeć i wy-
dać ponownie wszystkie teksty, jednak zrezygnowała z tego, by poświęcić się swoim ostatnim 
nagraniom, a wykonanie tej pracy powierzyła swojej sekretarce i uczennicy. Zob. Landowska 
on Music…, dz. cyt., s. 23.
60 W aneksie 2 do pracy doktorskiej Cash wymienia rozdziały i cytowanych w nich autorów, 
łącznie ponad siedemdziesiąt nazwisk. Zob. A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revieval 
of Harpsichord…, dz. cyt., s. 287–290.
61 Spis treści książki Music of the Past wymienia następujące rozdziały: 1. Muzyka jest 
przede wszystkim sztuką nowoczesną, 2. Postęp muzyczny, 3. Zbrodnia niewielkiego postępu, 
4. Pogarda dla starych mistrzów, 5. Wielkość i  patos, 6. Koncepcje estetyczne XVIII wieku, 
7. Romantyzm, 8. Wymuszona dźwięczność, 9. Innowacje, 10. Muzyka orkiestrowa, 11. Tran-
skrypcje, 12. Styl, 13. Tradycja, 14. Interpretacja, 15. Klawesyn, 16. Wirtuozi, 17. Muzyka i me-
cenat, 18. Odrodzenie muzyki dawnej. Ciekawe, że książka składa się akurat z osiemnastu roz-
działów, tak jak XVIII wiek był wiekiem uwielbianego i bronionego przez Landowską Bacha.
62 „Its author, however, played a major role in determining my vocation, and the principles 
that she sets forth in Musique Ancienne have guided my activities for over forty years”. 
P. Aldrich, Wanda Landowska’s „Musique Ancienne”, „Notes” 1971, t. 27, nr 3, s. 461.
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Zatem w wieku trzydziestu lat Wanda Landowska była już autorką 
książki o  tak różnorodnej i  oryginalnej tematyce, że prasa nie mogła 
pozostać obojętna. Poza tym fakt, że napisała ją kobieta, czyniło publi-
kację jeszcze niezwyklejszą. Akceptowano wówczas, że kobieta może 
zostać pianistką, ale nie było przyjęte, by prowadziła badania, pisała, 
a  nawet argumentowała swoje idee w  tak przekonujący sposób. Dla-
tego recenzje, choć w większości pozytywne, zawierały pewne uwagi 
również na ten temat63.

Pierwsza wizyta 
w Katalonii
Gdy pod koniec 1909 roku Landowska wróciła do Hiszpanii, po raz pierw-
szy odwiedziła Katalonię. Dokładnie w tym samym roku, choć kilka 
miesięcy wcześniej, miał miejsce tak zwany tragiczny tydzień w Barce-
lonie – część burzliwych wypadków, jakie wtedy wstrząsały wieloma 
krajami w Europie64. Ten ciekawy zbieg okoliczności pokazuje nam, że 
na tej samej scenie rozgrywały się wydarzenia z dwóch bardzo różnych 
światów, które najprawdopodobniej nie miały ze sobą styczności.

Na 13 i 17 grudnia w Pałacu Muzyki Katalońskiej (Palau de la Música 
Catalana) zaplanowane były koncerty Wandy Landowskiej na fortepian 
i  klawesyn. Wydaje się, że tym razem nie przyjechała ona z  progra-
mem tematycznym. Repertuar zaprezentowany podczas pierwsze-
go występu obejmował bowiem takie dzieła jak: Partita c-moll Bacha 
(na fortepian), Harmonijny kowal Händla (na klawesyn), Sonata D-dur 
Mozarta (na fortepian), Rigaudon et tambourin Rameau (na klawesyn), 
Sonata A-dur Scarlattiego (na klawesyn), Preludium Des-dur, walce 
Des-dur i  F-dur Chopina (na fortepian), Gawot baranów Martiniego 
(na klawesyn) i kompozycja własna Landowskiej Bourrée d’Auvergne (na 
klawesyn). Natomiast drugi recital zawierał utwory takie jak: Suita angiel-
ska e-moll (na fortepian) i Koncert włoski Bacha (na klawesyn), Kukułka 

63 Niektóre z  francuskich recenzji oraz główne tezy Landowskiej zostały przeanalizowane 
w  pracy doktorskiej A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord…, 
dz. cyt., s. 71–80.
64 Zob. X. Cuadrat i in., La semana trágica, „Cuadernos de Historia 16” 1985, nr 132, s. 1–31.



Rozdział 1 | Dotrzymana obietnica: 
pierwsze występy (1905–1910)

42

Pasquiniego i Daquina (na fortepian), wariacje Rameau (na klawesyn), 
walce Schuberta (na fortepian), a na koniec trzy kompozycje grane na 
klawesynie – wolty i ronda Chambonnières’a oraz Ground i Les vieux et 
les gueux Purcella65. Program wydrukowany dla słuchaczy zaczynał się 
cytatem z Charles’a Joly’ego, krytyka z „Le Figaro”, porównującym Wandę 
Landowską do „jednej z bohaterek Maeterlincka”66, co automatycznie 
powieliła hiszpańska prasa, jak zobaczymy dalej.

65 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Concerts Wanda Landowska.
66 „[…] una de las heroínas de Maeterlinck”. Tamże.

Ilustracja 6. 
Portret Wandy Landowskiej, „La Actualidad”, 21.12.1909. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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W „La Ilustració Catalana” pojawiło się ogłoszenie o koncercie z portre-
tem wykonawczyni67, a „La Ilustración Artística” podkreślała zasługi 
artystki, która podbiła europejskie sceny i jest wybitną badaczką:

Podporządkować swoją osobowość artystyczną osobowości twórców, któ-
rych chce być tylko interpretatorką; poświęcić swoją wyjątkową wirtuozerię 
prostocie wykonania ściśle zgodnego z  myślą kompozytora: to właśnie 
zaproponowała i  w  sposób godny podziwu osiągnęła wybitna solistka 
Wanda Landowska […]. Aby osiągnąć ten cel, nie tylko studiowała dzieła 
tych wielkich mistrzów, ale także we Francji, w Anglii, w Niemczech i we 
Włoszech, po dogłębnej i cierpliwej pracy badawczej w bibliotekach, ożywiła 
wiele innych dzieł, nieznanych lub niesłusznie zapomnianych68.

Landowska po przybyciu do jakiegoś miasta nie ograniczała się do kon-
certowania, ale korzystała z pobytu, zwiedzając muzea, archiwa i anty-
kwariaty, dzięki czemu zgromadziła kolekcję partytur i instrumentów, 
o której dziś niewiele wiemy69. A wracając do recenzji – cytowany jest 
w niej francuski krytyk, który pojawił się w programie koncertu, co po-
zwala sądzić, że to sama Landowska (a może Henryk Lew) była zain-
teresowana promowaniem siebie za pomocą tego wyidealizowanego 
i przepełnionego pochlebstwami fragmentu:

Pewien francuski krytyk napisał o niej: „Na scenę wchodzi młoda kobieta, 
kłania się i siada przy klawesynie, przywołując i wskrzeszając przeszłość, 
w której życie, mniej gorączkowe niż nasze, obfitowało w chwile wytchnie-
nia, pełne dowcipu, sztuki, harmonii i spokoju. Oczy duże, czułe i głębokie, 
sylwetka delikatna jak z legendy, z odrobiną nieśmiałości, która przywodzi 
na myśl idealne bohaterki [Maurice’a] Maeterlincka czy dziewice [Edwarda] 
Burne-Jonesa; naturalna oryginalność ruchów, w których gest, giętki i ka-
pryśny, jest pełen niewinnego wdzięku, oraz najdelikatniejsze i najbardziej 

67 „La Ilustració Catalana”, 19.12.1909, s. 12.
68 „Subordinar su personalidad artística a la de los creadores de quienes ella quiere ser solo 
intérprete; sacrificar sus excepcionales dotes de virtuosa a  la sinceridad de una ejecución 
ajustada estrictamente al pensamiento del compositor: esto es lo que ha propuesto y  por 
modo admirable ha conseguido la eminente concertista Wanda Landowska […]. Para lograr 
tal objeto, no se ha contentado con estudiar las obras de aquellos grandes maestros, sino que, 
además, en Francia, en Inglaterra, en Alemania y en Italia, después de una profunda y pacien-
te labor de investigación en las bibliotecas, ha resucitado muchas otras ignoradas o caídas en 
el olvido injusto”. „La Ilustración Artística”, 20.12.1909, s. 2.
69 W. de Vries, Commando Musik: Comment les nazis ont spolié l’Europe musicale, tłum. 
L. Slaars, Buchet Chastell, Paris 2019.
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uduchowione dłonie, jakie można sobie wymarzyć… Gra z prostotą, delikatną 
i łagodną pobożnością, a zmartwychwstanie krystalizuje się i dopełnia”70.

Tekst ten został rozpowszechniony w kilku krajach – we fragmentach 
tłumaczonych z francuskiego (jak w tym przypadku) lub w całości po 
angielsku71. Choć nie podaje żadnych danych muzykologicznych, swoją 
idealizacją i siłą opisu niemal automatycznie odbił się echem w prasie 
już w momencie opublikowania w 1905 roku i dał tytuł interesującemu 
studium na temat recepcji Landowskiej w Hiszpanii w tym wczesnym 
okresie jej kariery72. Wanda z pewnością umiała dobrze dobierać wy-
cinki prasowe.

Jeśli przyjrzeć się odnalezionym recenzjom, to były one więcej niż 
pozytywne. Wydaje się, że „La Landowska” automatycznie podbiła ka-
talońską publiczność, co widać na przykład w poniższym tekście:

Wybitna solistka Wanda Landowska, która ostatnio dała dwa znakomite 
koncerty w Palau de la Música Catalana, jest niezwykle sugestywna, zarówno 
dzięki swojej stonowanej sylwetce, jak i swemu wspaniałemu kunsztowi. 
Słuchając jej gry na klawesynie, publiczność przenosi się w dobre czasy 
sztuki klasycznej, ponieważ na tym samym instrumencie, na którym wiel-
cy kompozytorzy XVIII wieku komponowali i wykonywali swoje utwory, 
wybitna solistka interpretuje je z pieczołowitością, finezją i świadomością, 
która urzeka. Publiczność z zachwytem delektowała się utworami Händla, 
Rameau, Scarlattiego, Martiniego i innych kompozytorów wiernie interpre-
towanych przez wierną wyznawczynię ich twórczości. Polska solistka cieszy 
się europejską sławą w swojej specjalności artystycznej, co mieli przyjemność 

70 „Un crítico francés, hablando de ella, ha escrito: «Sube al estrado una mujer joven; sa-
luda  y  se sienta al clavicémbalo, evocando y  resucitando un pasado en que la vida, menos 
agitada que la nuestra, era pródiga en momentos de reposo, llenos de ingenio, de arte, de 
armonía y  de serenidad. Unos grandes ojos, tiernos y  profundos, una silueta de delicadeza 
y de leyenda, con algo de tímido, que hace pensar en las ideales heroínas de Maeterlink o en 
las vírgenes de Burnes-Jones; una originalidad natural de actitudes en que el gesto, flexible 
y caprichoso, se ofrece lleno de gracia ingenua, y las manos más finas y espirituales que soñar-
se puedan… Ejecuta sencillamente con piedad fina y ligera, y la resurrección va precisándose 
y se consuma»”. „La Ilustración Artística”, 20.12.1909, s. 2.
71 W  piśmie „The Etude” znajdujemy artykuł w  całości, przetłumaczony na angielski 
przez Edwarda Burlingame’a  Hilla  – zob. R. Brussel, Madame Wanda Landowska, tłum. 
E. Burlingame Hill, „The Etude” 1905, nr 23, s. 444.
72 S. Gonzalo Delgado, Entre las heroínas de Maeterlinck y las vírgenes de Burne-Jones. La 
primera recepción de Wanda Landowska en España (1905–1912), „Artigrama” 2012, nr 27, 
s. 589–607.
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potwierdzić filharmonicy barcelońscy, nagradzając ją zasłużonymi i entuzja-
stycznymi brawami73.

Jeszcze jeden sukces klawesynistki w regionie, który będzie ją wielokrot-
nie gościł i który stanie się jednym z najczęstszych punktów jej podróży 
przez Hiszpanię w kolejnych latach.

Intelektualistka 
z „kobiecym wdziękiem”
Na samym początku następnego, 1910 roku „Revista Musical” z Bilbao 
publikuje krótką recenzję koncertów, jakie Landowska dała w Pałacu 
w grudniu poprzedniego roku, i zwraca uwagę na polemiki dotyczące 
klawesynu i jego pochodzenia:

Dość powiedzieć, że jej urzekające, klasyczne ewokacje na klawesynie dla 
wielu były objawieniem, a dla wszystkich powodem entuzjazmu, entuzja-
zmu nieco osłabionego w ostatniej chwili przez jałowe dyskusje między 
niektórymi pseudomuzykografami, którzy w godny pożałowania sposób 
rozwodzili się na temat pochodzenia i historii instrumentów klawiszowych. 
Doskonale o tym wie mój szanowny przyjaciel, mistrz Pedrell, który starał 
się położyć kres tej sprawie74.

73 „Tanto por su figura sobriamente ataviada como por su arte exquisito, la distinguida con-
certista Wanda Landowska que ha dado recientemente dos notables conciertos en el Palau 
de la Música Catalana, resulta genialmente evocadora. El público al oírla en el clavicémbalo 
se transporta a los buenos tiempos del arte clásico, pues con el mismo instrumento en que los 
grandes compositores de la XVIII centuria compusieron y ejecutaron sus inspiraciones, las in-
terpreta la distinguida concertista con un esmero y una finura y una conciencia que cautivan. 
El público paladeó con delicia las obras de Haendel, Rameau, Scarlatti, Martini, y otros com-
positores fielmente interpretados por una devota fiel de sus inspiraciones. La concertista po-
laca goza en su artística especialidad de fama europea, que los filarmónicos barceloneses tu-
vieron la dicha de confirmar, tributándole merecidos y entusiastas aplausos”. „La Actualidad”, 
21.12.1909, s. 18. Tekst ukazał się z portretem Wandy Landowskiej.
74 „Básteme decir que sus encantadoras evocaciones clásicas en el clave fueron una revela-
ción para muchos y un motivo de entusiasmo para todos, entusiasmo algo desvirtuado a úl-
tima hora por estériles discusiones entre algunos seudomusicógrafos que han divagado de 
un  modo lamentable sobre los orígenes e  historia de los instrumentos de teclado. Harto lo 
sabe mi respetable amigo el maestro Pedrell, que se ha esforzado en poner fin a la cuestión 
con una de las quincenas musicales que publica el periódico ‘la Vanguardia’, exponiendo en 
ella puntos de vista luminosos e ingeniosísimos”. „Revista Musical” 1910, t. 2, nr 13, s. 15–16.
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Ilustracja 7. Wanda Landowska z Lwem Tołstojem, 1907. 
Przedruk według „Mundial Música”, 1921. Dzięki uprzejmości Diego Aresa.
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W tekście wspomnianego w recenzji Felipego Pedrella (autorytetu mu-
zycznego i nauczyciela de Falli75) znajdujemy istotny i rozstrzygający 
fragment. Mistrz wskazuje, że dyskusja wokół klawesynu wynikła z błędu 
terminologicznego. Otóż, jak zauważa Pedrell, pleyel Landowskiej, który 
nazywano (i nadal to robimy) po prostu klawesynem, w rzeczywistości 
konstrukcyjnie jest hybrydą i powinien nosić nazwę bardziej złożoną. To 
właśnie spowodowało, według Pedrella, że wybuchł spór:

Właściwe byłoby nazwanie wspomnianej imitacji organograficznej klawe-
synem-klawikordem, ponieważ posiada elementy obu tych instrumentów, 
klawesynu ze względu na sposób wzbudzania strun, a klawikordu ze względu 
na zastosowane kombinacje i mechanizm. Prosta nazwa „klawesyn” nadana 
temu egzemplarzowi, choć naprawdę ciekawa i typowa, jeszcze bardziej 
zawikłała dawną i niemal legendarną kontrowersję76.

Pedrell słusznie zwraca uwagę, że mechanizm firmy Pleyel w rzeczywisto-
ści jest swego rodzaju hybrydą inspirowaną również fortepianem (a więc 
klawikordem, z którego wyewoluował współczesny instrument), a nie 
tylko klawesynem. Nie wspominając już o kwestii pedałów, która zostanie 
omówiona później i będzie miała zarówno obrońców, jak i przeciwników.

Dalej mowa o osobistym kontakcie mistrz a Landowską, która, jak 
się wydaje, prosiła go o informacje i wskazówki w odniesieniu do kilku 
utworów Antonia de Cabezóna:

pani Landowska wprowadza je do swoich programów, tak jak mi obiecała, 
prosząc mnie dodatkowo o wskazówki co do pewnych kompozycji słyn-
nego ślepca, który widział to, co najwznioślejsze (Antonia de Cabezóna), 
jakie grano bez różnicy, zarówno na klawiaturze organów, jak i klawesynu, 
a w Musique ancienne, którą ona uprawia z takim prestiżem, znajdą swoją 
najwyższą ekspresję77.

75 Na temat wielkiego wpływu Pedrella na de Fallę zob. Y. Nommick, El influjo de Felip 
Pedrell en la obra y el pensamiento de Manuel de Falla, „Recerca Musicològica” 2004–2005, 
t. 14–15, s. 289–300.
76 „Lo propio sería llamar a la imitación organográfica aludida, clavecín-clavicorde, porque 
de los dos instrumentos tipo participa, clavecín por el modo de herir las cuerdas, y clavicorde 
por las combinaciones y mecanismo empleados. El nombre de clavecín a secas dado a este 
espécimen, aunque realmente curioso y típico, ha enmarañado más y más la antigua y casi 
legendaria controversia”. F. Pedrell, Clavicordio y clave, „La Alhambra”, 28.02.1910, s. 84.
77 „[…] la señora Landowska introduce en sus programas, como me lo prometió, solicitando, 
además, de mí algunas instrucciones sobre determinadas composiciones del famoso ciego 
(Antonio de Cabezón), que tan sublimes cosas vio, aquellas que se tañían, indistintamente, 
sobre el teclado del órgano o del clavicordio, hallará entre la Musique ancienne que ella cul-
tiva con tales prestigios, un colmo de expresivismo”. Tamże, s. 86–87.
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Nie wiemy, czy Wanda kiedykolwiek wykonała publicznie muzykę 
Cabezóna, ale jasne jest, że zapoznał ją z  nią sam Pedrell. Również 
w styczniu 1910 roku, kiedy to ukazała się jego rozprawa, w czasopiśmie 

„La Cataluña” znajdujemy tekst, którego ton z dzisiejszej perspektywy 
może okazać się zaskakujący. Mimo wszystko uważamy, że warto go 
omówić, ponieważ ciekawe jest, że Wanda w  krótkim czasie zain-
spirowała z  jednej strony takiego naukowca jak Pedrell, który dzięki 
jej wizycie zastanawiał się nad historycznymi instrumentami, a z drugiej 
takiego autora jak Ribera y Font, który zwracał się do pianistek, by zajęły 
się repertuarem adekwatnym do ich płci, a zarzuciły wirtuozerię, która 
jego zdaniem jest w zasadzie sprawą męską. Cytuję go, bo autor na do-
datek podaje Landowską jako przykład tego odpowiedniego repertuaru 
kobiecego. W  tekście  – zatytułowanym O  wdzięku i  sile. Do młodych 
pianistek – czytamy między innymi:

Pozwólcie, miłe artystki, że jako gorący wielbiciel waszej sztuki powiem wam 
kilka słów. […] to słowa laika, zakochanego w waszej delikatności, wrażliwości, 
wyrafinowaniu […]. Kiedy napięcie i energia waszych nerwów walczą wytrwa-
le o zwycięstwo w trudnej sztuce wirtuoza, porusza mnie bolesne uczucie. 
Widzę, jak na waszych twarzach maluje się efekt wysiłku, widzę, jak wdzięk 
waszych kształtów ugina się pod jarzmem siły. Znika delikatność kobiety, 
umiera jeden z największych uroków waszego muzycznego dzieła […]. Wybie-
rając swój styl, możecie przewyższyć i przewyższacie mężczyzn, ale, błagam 
was, wybierzcie swoją pozycję […]. Świeży przykład najlepiej zilustruje mój 
przekaz: mam na myśli dwa niezwykłe koncerty pani Landowskiej w Palau 
de la Música Catalana. […] zgódźmy się, że aby zagrać pewne kompozycje 
dające proste efekty, niezbędne jest szczególne mistrzostwo. Ale właśnie 
w tym mistrzostwie, w doskonałym opanowaniu prostoty i wyrazistości, 
wasze charaktery i wasze uczucia mogą w pełni zatriumfować. Trudności 
mechaniczne muszą pozostać zawsze ukryte w waszych wykonaniach78.

78 „Vais a permitir, amables artistas, que os diga unas palabras un devoto ferviente de vuestro 
arte. […] estas mis palabras de profano, enamorado de vuestra delicadeza, de vuestra sensibili-
dad de vuestro refinamiento. […] cuando la tensión y la energía de vuestros nervios batalla te-
nazmente hasta imperar en el difícil arte del virtuoso, un sentimiento doloroso me conmueve. 
Veo el efecto del esfuerzo retratarse en vuestro rostro, veo la gracia de vuestra forma replegarse 
bajo el yugo de la fuerza. Desaparece la delicadeza de la mujer, muere uno de los mayores en-
cantos de vuestra obra musical […] Escogiendo vuestro estilo podéis superar y superáis al hom-
bre, pero, os lo ruego, escoged vuestra posición […]. Un ejemplo reciente podrá mejor que nada, 
daros el justo alcance de cuanto os digo: refiérome a los dos notables conciertos que en el Palau 
de la Música Catalana, ha dado Mme. Landowska. […] convengamos en que es necesario poseer 
una especial maestría para presentar ciertas composiciones de sencillo efecto. Pero es preci-
samente en esta maestría, en este dominio de la sencillez y de la expresividad donde vuestros 
caracteres y donde vuestros sentimientos pueden triunfar plenamente. La dificultad mecánica 
debe quedar en vuestras obras siempre oculta”. J. Ribera y Font, De la gracia y de la fuerza. A las 
jóvenes pianistas, „La Cataluña”, 29.01.1910, s. 74–75. Na s. 74 widnieje portret Landowskiej.
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Artykuł jest znacznie dłuższy, ale ograniczam się do przytoczenia tych 
fragmentów, które pokazują, że nierówność płci panowała we wszyst-
kich dziedzinach, także w muzyce. Nie znamy reakcji Landowskiej ani 
jej opinii na temat tego tekstu, jeśli w ogóle dowiedziała się ona o jego 
istnieniu, ale sądzę, że niewiele by ją obszedł. Landowska nie była, o ile 
wiadomo z zachowanych źródeł, w żaden sposób feministką. Powód 
jest prosty: nie potrzebowała tego. Wychowała się w liberalnym i do-
brze sytuowanym domu, a wokół siebie miała osoby (przyjaciół, rodzinę, 
partnera czy nawet studentów, będącymi jednocześnie jej sekretarzami 
i impresariami), dzięki którym mogła poświęcić cały swój czas studiom, 
nie przejmując się pracami powszechnie uznawanymi za kobiece. Ten 
tryb życia niewątpliwie zwiększył pewność siebie, jaką charakteryzowała 
się od dzieciństwa.

Jako wykonawczyni i teoretyczka wyraźnie zaatakowała szkołę wir-
tuozerską, ale nie ze względu na siłę czy płeć, tylko z powodu często 
popełnianego błędu polegającego na przesadnej interpretacji. Tak więc 
tekst Ribery y Fonta nie mógł mieć dla niej większego znaczenia (chyba 
że pozytywne, bo dawał ją za dobry przykład), ponieważ jej szkoła sytu-
owała się na antypodach wzniosłej wirtuozerii, która święciła triumfy 
od czasów Liszta.

Wanda wyznawała inne credo. Co więcej, w przypadku kompozytorów 
najbliższych jej czasowo, takich jak Chopin, broniła metody interpreta-
cyjnej, która kolidowała z panującym (jej zdaniem bardzo błędnym) nur-
tem efekciarstwa i wirtuozerii. Jej teorie dotarły niebawem do Hiszpanii 
i najprawdopodobniej, na szczęście, okazały się poczytniejsze i odegrały 
większą rolę niż wspomniany wyżej pamflet Ribery y Fonta.
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Ilustracja 8. Wanda Landowska z Auguste’em Rodinem, 1908. 
Przedruk według „Mundial Música”, 1921. Dzięki uprzejmości Diego Aresa.
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Interpretacja 
Chopina według
Landowskiej

Rok 1910, co bardzo istotne w tej historii, był setną rocznicą urodzin 
Chopina. Obchody mnożyły się w różnych miejscach, ale pierwsze od-
były się na początku roku w Warszawie, dokąd Landowska pojechała, by 
następnie wziąć udział w drugim festiwalu, który odbył się w paździer-
niku tego samego roku we Lwowie, wówczas jednym z najważniejszych 
ośrodków kulturalnych Galicji:

Przed stu laty miały miejsce pierwsze na ziemiach polskich oficjalne ob-
chody urodzin Fryderyka Chopina. Ich początek nastąpił w  Warszawie 
22 lutego 1910 r. uroczystym nabożeństwem w  kościele św. Krzyża oraz 
koncertem w filharmonii. Najbardziej okazały przebieg miały uroczystości 
rocznicowe we Lwowie. W  ramach tych obchodów odbył się pierwszy 
ogólnopolski Zjazd Muzyków Polskich, konkurs kompozytorski i Festiwal 
Muzyki Polskiej. Obchody poprzedziło nabożeństwo w katedrze lwowskiej 
23 października 1910 r., gdzie kazanie wygłosił bp Władysław Bandurski, 
a  następnie koncert w  teatrze im. Skarbka, podczas którego przemawiał 
Ignacy Józef [sic!] Paderewski79.

Dowodem na to, że Landowska była obecna na kongresie, jest zdjęcie re-
produkowane obok artykułu Henryka Lwa pod tytułem Les Fêtes Chopin 
à Lemberg80, gdzie Wanda siedzi obok Paderewskiego, którego wykład 
przywołuje Lew81. Autor wymienia także program poświęcony dawnej 
muzyce polskiej, jaki Landowska wykonała na klawesynie:

Drugi koncert był w całości poświęcony polskiej muzyce dawnej. Program 
był bardzo ciekawy i zawierał zupełnie nieznane, a nawet niepublikowane 

79 https://www.warszawa.ap.gov.pl/CHOPINIANA/06_wstep.html (dostęp: 30.05.2022).
80 H. Lew Landowski, Les Fêtes Chopin à Lemberg, „S.I.M.”, 15.12.1910, s. 710.
81 Pełen tekst wykładu można znaleźć w dzienniku „Słowo Polskie”, 24.10.1910 (Archiwum 
Państwowe w  Warszawie, Oddział w  Łowiczu, Zbiór Władysława Tarczyńskiego, sygn. 349, 
k. 6–9).
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utwory: chorały a  cappella Jana Polaka (Joannes Polonus) z  końca XVI 
wieku i  Wacława Szamotulskiego z  początku tego samego wieku; małą 
kantatę Bartłomieja Pękiela z XVIII wieku; Magnificat Mikołaja Zieleńskiego 
z początku XVIII wieku; sonatę na dwoje skrzypiec i organy lub klawesyn 
Podbielskiego, Długoraja, Diomedesa Cato i inne, które Landowska zagrała 
na klawesynie82.

To ciekawy program, który prawdopodobnie był wynikiem wspólnych 
badań małżeństwa. Lew nie wydaje żadnych sądów na jego temat, ale zo-
stał on zrecenzowany przez polskie media83. Wymienione utwory, które, 
jak zobaczymy dalej, Landowska wykonała wiele lat później w Hiszpanii, 
są kolejnym dowodem jej zainteresowania muzyką ludową. Ciekawy 
jest również fakt, że w podpisie pod artykułem Henryk Lew dodał sobie 
nazwisko Landowski, co stanowi praktykę nietypową (to żona zwykle 
przyjmuje nazwisko męża), ale ilustruje jego skromną (choć z pewnością 
decydującą) pozycję w cieniu żony.

Z okazji stulecia urodzin Chopina „Le Courrier Musical” na samym 
początku roku wydał specjalny numer poświęcony kompozytorowi84, 
a na długiej liście autorów znajdujemy również nazwisko Landowskiej85. 
Wszystkie te wydarzenia doprowadziły do założenia w następnym roku 
Towarzystwa im. Fryderyka Chopina, „francusko-polskiego sojuszu 

82 „Le deuxième concert fut entièrement consacré á la musique polonaise ancienne. Le 
programme, très intéresant, comprenait des œuvres totalement inconnues et même inédites: 
des chœur a capella de Jean Polak (Joannes Polonus) de la fin du XVIe siècle et de Waclaw 
Szamotulski du commencement du même siècle; une petite cantate de Bartholomieï Pekiel 
du XVIIIe siécle; un Magnificat de Nicolaï Zielenski du commencement du XVIIIe siécle; 
une sonate pour deux violons et orgue ou clavecín de Podbielski, Dlugoraj, Diomedes Cato et 
autres que Mme. Landowska a ecécutées au clavecín”. H. Lew Landowski, Les Fêtes Chopin à 
Lemberg, dz. cyt., s. 710.
83 Przebieg obchodów 100. rocznicy urodzin Fryderyka Chopina we Lwowie w relacji „Słowa 
Polskiego”, „Słowo Polskie”, 24.10.1910 (Archiwum Państwowe w Warszawie, Oddział w Łowi-
czu, Zbiór Władysława Tarczyńskiego, sygn. 349, k. 10–13).
84 „Le Courrier Musical” 1910, t. 13, nr 1 (Numero Chopin).
85 Ten numer specjalny zawiera następujące artykuły: Sur le génie de Chopin (Camille Ma-
uclair), La vie de Chopin (Élie Poirée), Silhouette de Chopin (Camille Bellaigue), L’italianisme 
de Chopin (Jean Chantavoine), Chopin vu par Schumann (Paul de Stoecklin), L’âme de Chopin 
(Raoul Pugno), L’interprétation de Chopin (Wanda Landowska). Poza tym studia o twórczości 
Chopina w odniesieniu do poszczególnych gatunków, autorów takich jak Albert Bertelin (ma-
zurki, walce, scherza), Déodat de Séverac (preludia, etiudy, ballady i berceuse), Maurice Ravel 
(polonezy, nokturny, impromptu i  barkarole) i  Albert Groz (sonaty, koncerty, tria, fantazje 
i  wariacje). Na temat korespondencji Chopina piszą Francis Planté, Édouard Risler, Alfred 
Cortot, Auguste de Radwan. Ostatni artykuł autorstwa Adama Rudzkiego mówi o pomniku 
kompozytora w Warszawie.
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artystycznego i naukowego”86, z którym artystka związała się od samego 
początku.

Wspomniany artykuł Landowskiej, opublikowany we Francji, został 
zacytowany we fragmentach wkrótce potem, w kwietniu 1910 roku, jako 
jej pierwszy tekst w języku hiszpańskim87. Stało się to możliwe dzięki jej 
bezwarunkowemu przyjacielowi i zwolennikowi Eduardowi Lópezowi-

-Chavarri Marco88, stale obecnemu przez cały czas jej kariery i kontaktów 
z Hiszpanią. W tekście już na samym początku zwraca uwagę hipoteza 
wysunięta przez Landowską:

Gdyby piewca Polski [Chopin – przyp. I.R.A.] wstał teraz z grobu, by zagrać 
nam swe rycerskie i uroczyste polonezy, swe ballady, w których fantastyczne 
melancholijne sylwetki kroczą ubrane w narodowe stroje, swe mazurki, przy-
pominające figlarne i smutne zarazem tańce naszych chłopów, z pewnością 
zostałby przyjęty z entuzjazmem i wszyscy zachwycaliby się: „Jak cudownie! 
Jak pięknie!, ale, och, – dodawaliby – to nie jest prawdziwy Chopin!”89.

86 W archiwum dokumentacji muzycznej Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie znajdują 
się materiały dotyczące Landowskiej i  Chopina, które zostały anonimowo przekazane w  la-
tach pięćdziesiątych. Dokumenty do tej pory nie zostały sklasyfikowane, a znajdują się w tecz-
kach o  sygn. BUW-AKP: T-Land. I, T-Land. II, I-XIII, Wyc. pras.-Land. Mogłam przejrzeć 
te materiały dzięki uprzejmości Magdaleny Borowiec. Ze względu na dużą ilość informacji 
prezentuję je tutaj tylko częściowo, ponieważ są one przedmiotem jednego z  moich kolej-
nych projektów badawczych. Znajduje się wśród nich między innymi przywołany numer 
czasopisma „Le Courrier Musical” (Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie, Gabinet Zbiorów 
Muzycznych, folder „Wanda Landowska”, sygn. BUW-AKP, T-Land. I, T-Land. II). Biblioteka 
Uniwersytecka w Warszawie, Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda Landowska”.
87 Eduardus [właśc. E. López-Chavarri Marco], Chopin, Wanda Landowska y la alumna de 
piano, „Las Provincias”, 11.04.1910, s. 1. W tym artykule autor cytuje po hiszpańsku fragmenty 
tekstu: W. Landowska, L’interprétation de Chopin, „Le Courrier Musical” 1910, t. 13, nr 1 (nu-
mer specjalny: Chopin), s. 24–26.
88 Eduardo López-Chavarri Marco (ur. 1871, Walencja – zm. 1970, Walencja) – kompozytor 
i muzykolog. Był praktycznie samoukiem, pozostawał pod dużym wpływem tekstów Pedrella 
oraz podróży do Francji, Włoch i Niemiec. Od 1898 roku do emerytury był redaktorem wa-
lenckiej gazety „Las Provincias”, która będzie regularnie pojawiać się na tych stronach. Zgłę-
biał i promował muzykę ludową oraz nurt wagnerowski. Przyjaciel i obrońca teorii Landow-
skiej, opiekun kilku jej uczniów. Jedna z najczęściej pojawiających się postaci w naszej historii, 
dlatego w dalszej części tekstu będzie krótko nazywany Chavarrim.
89 „Si el cantor de Polonia se levantara ahora de su tumba para haceros escuchar sus Polone-
sas caballerescas y solemnes; sus Baladas en donde desfilan, evocadas, las melancólicas silue-
tas fantásticas vistiendo los trajes nacionales; sus Mazurkas, que nos recuerdan a las danzas, 
juguetonas y tristes a la vez, de nuestros campesinos; seguramente será recibido con aclama-
ciones de entusiasmo y todos dirían: «…¡Qué hermoso!, ¡qué bello!, pero ¡ay¡ – añadirían – este 
no es el verdadero Chopin»”. Eduardus [właśc. E. López-Chavarri Marco], Chopin, Wanda 
Landowska…, dz. cyt., s. 1.
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Natomiast w rzeczywistości prawdziwy Chopin wymaga wyrafinowa-
nego smaku, a nie siły mięśni wirtuozów, którzy próbują podbić „liczne 
pospólstwo”:

„Wirtuozi” sądzą, że wzbogacają utwór Chopina, używając do jego wykonania 
całej siły swoich mięśni. Siła fizyczna jest w sztuce wartością bardzo względną 
i nie może nas zwieść przykład kilku rzadkich wyjątków: atleci okazali się bez 
znaczenia, niezdolni do uprawiania sztuki, podobnie jak (zdaje się) i miłości. 
Dudnienie fortepianu łączone jest z dobrym wykonaniem, a oślepiające 
oświetlenie pewnych niemieckich cukierni z mało finezyjną kuchnią – a obie 
te siły mają na celu przyciągnąć liczne pospólstwo90.

Dalej artystka mówi o wielkim błędzie, jakim jest tworzenie silnych 
kontrastów w dynamice muzycznej, tak sprzecznych ze stylem Chopina: 

„Być może jeszcze gorszy rezultat (niż ordynarną siłą) osiąga wykonawca, 
który marnując tyle bezużytecznej siły, ma dodatkowo w swoim arse-
nale sprytne pianissimo – bo to daje brutalne przeciwstawienie światła 
i ciemności, całkowicie oderwane od charakteru Chopina”91.

I nie chodzi tylko o dynamikę, ale także o przesadną agogikę, którą 
Landowska nazywa „histerią” lub „przesłodzeniem” i określa dobitnie 

„estetyką populistyczną”, a nawet „grubiańską”:

Nie mówiąc już o tych histerycznych spazmach, o tym epileptycznym rubato, 
o tych tandetnych portamentach, o tym popadaniu w przesłodzenie (i jakie 
to mdłe, miód wydałby się wam gorzki w porównaniu!), nie mówiąc już o tych 
podniebnych wzlotach, jakich próbują tacy soliści, prawdziwe ołowiane 
motyle, ani tym bardziej o całej tej prostackiej, parweniuszowskiej estetyce, 
którą można podsumować jednym słowem: DUŻO… dużo dźwięku, dużo 
krzyku, dużo namiętności, dużo słodyczy! Nie mówmy o tym wszystkim, 

90 „Los «virtuosos» creen que realzan la obra de Chopin poniendo en la ejecución toda la 
fuerza de sus músculos. La fuerza física es, en arte, una cualidad muy relativa; y no debemos 
dejarnos engañar por el ejemplo de algunas contadas excepciones: los atletas han sido tan 
insignificantes e incapaces para el arte como lo son (según se dice) para el amor. El estrépito 
pianístico se relaciona con una buena ejecución, como la iluminación cegadora de ciertas 
confiterías alemanas se relaciona con la poca finura de su cocina: ambas fuerzas tienen por 
objeto atraer al gran vulgo”. Tamże.
91 „Lo que acaso resulta peor (que la fuerza grosera) es que el intérprete malgastador de tanta 
fuerza inútil posea, además, en su arsenal la picardigüela del pianísimo: ello crea oposiciones 
brutales de claro y obscuro, absolutamente apartadas del carácter de Chopin”. Tamże.
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powiedzmy tylko, że to, co się nam proponuje z takim uczuciem, jest zwy-
czajnie grubiańskie92.

Na koniec artystka stanowczo zaprzecza związkowi Chopina z  tym 
wirtuozowskim romantyzmem, który znajduje się na antypodach jego 
percepcji estetycznej. Mówi o  Chopinie tak, jakby znała go osobiście, 
stwierdzając, że jego punktami odniesienia absolutnie nie byli romantycy, 
ale klasycy, tacy jak Bach czy Mozart:

Ci, którzy tak rozumieją Chopina, uczynili z niego – z tego Couperina nasy-
conego rzetelnym romantyzmem – najbardziej przesadnego i krzykliwego 
romantyka, przypisali mu duszę ulicznika, ckliwość starej panny i całą ogłu-
szającą sentymentalność kinematografu. Chopin nigdy nie skłaniał się ku 
romantykom: nie lubił ani Victora Hugo, ani Berlioza… Jego mistrzem był 
Johann Sebastian Bach. Przed publicznym koncertem Chopin zamykał się 
na całe dnie, grając Das wohltemperierte Klavier, a jego bogiem był Mozart. 
Jego ostatnie słowa brzmiały: „Grajcie Mozarta na moją pamiątkę”.
Chopin i Mozart, jakież to przepaści rozpostarli pianiści między tymi dwoma 
geniuszami! Chopin nie ścierpiałby zmian w swoich utworach […]. Nasza 
sztuka również ma swoją logikę, logikę bardziej wyrafinowaną… niż logika 
słów… i być może zbyt subtelną dla niektórych ludzi93.

Wyrazistość i przekonania Landowskiej były oczywiste, a jej styl – bar-
dziej niż prowokacyjny, co musiało zwracać uwagę wielu osób (taki 
był zresztą jej cel). Natomiast Chavarri (podpisany jako Eduardus) 

92 „Y no hablemos de esos espasmos de histerismo, ese rubato epiléptico, esos portamentos 
de mal gusto, esas recaídas en lo dulzón (¡y cuán empalagoso: la miel os parecería amarga a su 
lado!) ni hablemos tampoco de los vuelos hacia lo celeste, intentados por semejantes solistas, 
verdaderas mariposas de plomo, ni menos hablemos de toda esa estética populachera, de 
«parvenus» que se resume en una sola palabra: ¡MUCHO… mucho sonido, muchos gritos, 
mucha pasión, mucha dulzura! No hablemos de ello, pero sí, digamos, que lo que así se nos 
ofrece con gran sentir no son sino groserías”. Tamże.
93 „Quienes de tal modo comprenden a  Chopin, han hecho de él  – de este Couperin im-
pregnado de un justo romanticismo  – el más exagerado y  vociferador de los románticos le 
han atribuido alma de callejón, sentimentalismo de señorita quedada para vestir imágenes, 
y  toda la ensordecedora sentimentalidad de cinematográfico. Las inclinaciones de Chopin 
no se dirigieron jamás hacia los románticos: no le gustaban ni Víctor Hugo ni Berlioz… Su 
maestro es Juan Sebastián Bach. Antes de dar un concierto público se encierra Chopin días 
enteros tocando el Clavecín bien temperé, y su dios es Mozart. «Tocad Mozart en memoria 
mía», fueron sus últimas palabras. Chopin y Mozart, ¡qué abismo no han abierto los pianistas 
entre estos dos genios! Chopin no podría sufrir alteraciones de sus obras. […] Nuestro arte 
tiene también su lógica, una lógica más refinada… que la de la palabra… y acaso demasiado 
sutil para ciertas gentes”. Tamże.
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inteligentnie przedstawił je w  „bajeczce”, w  której wyimaginowana 
uczennica gry na fortepianie ze zdziwieniem słucha tych teorii. Czytel-
nik utożsamia się z dziewczyną i wczuwa w jej sytuację, a dzięki temu 
zabiegowi, dzięki figurze tej wyobrażonej pierwszej odbiorczyni, dyskurs 
zostaje złagodzony94. Na końcu, jak w każdej bajce, pojawia się morał, 
który parafrazuje tezę Landowskiej:

Morał: Kochajcie Chopina, ale najpierw go poznajcie. Nie sądźcie, że chodzi 
o to, który pianista zagra więcej nut w krótszym czasie albo wykona najwięcej 
gestów, patrząc w dal. Duszy – czyli boskiej esencji – tego powinniście szukać 
w sztuce… Ale nie myślcie też, że dusza to nerwowe i zmysłowe poruszenie, 
jakie niektórych wprawia w osłupienie, gdy słyszą pewien rodzaj muzyki, 
albo sprawia, że głaskane koty wyginają grzbiety95.

Te teorie na temat Chopina powrócą jeszcze na hiszpańskie łamy, będzie 
też ich słuchać rosnące grono wielbicieli Landowskiej. A kompozytor 
znów ożyje w jej pamięci, gdy w następnym, 1911 roku nasza bohaterka 
odwiedzi kartuzję w Valldemossie, gdzie przez pewien czas mieszkał on 
z George Sand.

Na zakończenie pierwszego rozdziału chcę też przypomnieć, że w tym 
samym 1910 roku kompozytor Manuel de Falla uczestniczył w kilku 
recitalach Landowskiej w Paryżu, a nawet wydaje się, że 4 maja oboje 
wystąpili podczas tego samego koncertu zorganizowanego przez Société 
Musicale Indépendante w Paryżu96. W programie jako drugi utwór 
figuruje premiera Trois mélodies mistrza z Kadyksu w wykonaniu jego 
samego i śpiewaczki Madame Adiny. Pozostałe kompozycje to: Sonata 
h-moll Maurice’a Le Bouchera, Trzy utwory na organy Josepha Bonneta 
(również wykonanie premierowe), preludium, mazurek, menuet i gigue 
Raoula Bardaca (premiera), Trzy pieśni do słów Maurice’a Maeterlincka 

94 Już w 1901 roku, z datą 3 czerwca, znajdujemy list Joaquína Nina do Chavarriego, w którym 
nadawca zwraca się do niego per Eduardus. Zob. E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, 
red. R. Díaz Gómez, V. Galbis López, t. 2, Generalitat Valenciana, Valencia 1996, s. 13 (list 482). 
Ciekawe, że w tych latach widać między nimi dużą zażyłość, a później wynikł konflikt, o któ-
rym będzie mowa w kolejnych rozdziałach.
95 „Moraleja: Amad a Chopin, pero conocedle antes. No creáis que el arte consiste en saber 
qué pianista ejecuta más notas en menos minutos, o hace más gestos visando a la exterioridad. 
El alma – que es la esencia divina – es lo que debéis buscar en el arte… Pero tampoco creáis 
que es alma la conmoción nerviosa y sensual, que lo mismo hace pasmarse a algunos oyentes 
cuando escuchan cierta música que hace arquear el lomo a  los gatos cuando los acarician”. 
Tamże.
96 E. Torres Clemente, La huella de Wanda Landowska en España…, dz. cyt., s. 430.
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Marguerite Debrie (premiera), preludium i  fuga na organy Charles-
-Camille’a Saint-Saënsa (premiera) i na koniec dwa Utwory hawajskie 
z sułtanatu Yogyakarty (premiera). Piątą pozycją były trzy kompozycje 
na klawesyn w interpretacji Landowskiej: Królewskie polowanie Johna 
Bulla, Ground Henry’ego Purcella oraz Les buffons (w programie przed-
stawiony jako „utwór niepublikowany”, co każe sądzić, że to Landowska 
podjęła się jego pierwszej prezentacji) również Johna Bulla97, które to 
dzieła artystka włączyła później do swojego repertuaru.

Poza tym w sierpniu owego 1910 roku znajdujemy informację o kon-
cercie Landowskiej w casino w mieście San Sebastián – przybytku, który 
już znała, gdzie wcześniej zagrała ze znanym dyrygentem Arbósem98. 
Okazał się on jedną z postaci najdłużej związanych z Wandą w czasie jej 
kolejnych tournée po Hiszpanii99. Oznacza to, że w tym pełnym wydarzeń 
roku artystka dała przynajmniej jeden koncert. Był to również rok śmierci 
Lwa Tołstoja, który wywarł głębokie wrażenie na naszej bohaterce.

Jak widać, w ciągu zaledwie pięciu lat, gdy tylko jej kariera nabrała 
rozpędu, Wanda Landowska zyskała w Hiszpanii sławę i zwolenników, 
którzy z biegiem czasu będą coraz liczniejsi. Jest słuchana jako solistka, 
a stopniowo także – teoretyczka. Co więcej, zaczynają jej towarzyszyć 
wyidealizowany nimb i bardzo charakterystyczna estetyka, która stanie 
się ikoniczna. A to dopiero początek historii. Historii, która prze do przo-
du niepowstrzymanie, tak jak sama Landowska – kolejne dwa lata staną 
się punktem kulminacyjnym pierwszego okresu jej pobytu w Hiszpanii, 
a w 1911 roku działalność wykonawczyni będzie tak intensywna, że po-
święcę jej cały następny rozdział.

97 Program drugiego koncertu w Société Musicale Indépendante, Salle Gaveau, 4 maja 1910 
(koncert o dziewiątej wieczorem). Archivo Manuel de Falla, sygn. 1910_0002.
98 Enrique Fernández Arbós (ur. 1863, Madryt – zm. 1939, San Sebastián) – skrzypek, kom-
pozytor, krytyk, pisarz i dyrygent orkiestry, który został koncertmistrzem Berlińskiej Orkiestry 
Filharmonicznej (1886) i Bostońskiej Orkiestry Symfonicznej (1903). Wielki promotor muzy-
ki symfonicznej i  symfoniczno-chóralnej w  Hiszpanii. Koncertował w  całym kraju na czele 
Madryckiej Orkiestry Symfonicznej, której był głównym dyrygentem w  latach 1904–1939, 
co stanowi najdłuższą karierę wśród wszystkich dyrygentów hiszpańskich orkiestr. Był 
także profesorem na Uniwersytecie w  Hamburgu (1888), w  Królewskim Wyższym Konser-
watorium Muzycznym w  Madrycie (1888–1939), a  także Królewskiej Akademii Muzycznej 
w  Londynie (1901) i  londyńskim Royal College of Music (1894–1916). W  1924 roku został 
członkiem rzeczywistym Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych San Fernando. Zob. https:// 
www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/actividades/cursos-y-conferencias/ 
enrique-fernandez-arbos-1863-1939luz-4-arbos (dostęp: 13.02.2022).
99 „La Mañana”, 9.08.1910, s. 3.
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Ilustracja 9. Fragment „Por Esos Mundos”, 1.06.1910. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Ilustracja 10. Portret Wandy Landowskiej, „La Actualidad”, 24.01.1911.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Wanda miała zaledwie trzydzieści lat, a już była znana jako wykonawczy-
ni, prekursorka klawesynu i teoretyczka muzyki dawnej w wielu krajach 
europejskich. Odwiedziła nawet Tołstoja krótko przed jego śmiercią 
i grała dla niego podczas prywatnych wieczorów – nasza solistka lubiła 
przypominać tę anegdotę1. W Rosji i Hiszpanii – według Restout – do-
ceniono klawesyn dzięki instrumentom narodowym, bałałajce i gitarze2, 
które sprawiły, że jego odbiór okazał się znacznie bardziej entuzjastycz-
ny i naturalny. Co więcej, ciekawego porównania tych dwóch krajów 
dokonała po latach sama Landowska, która stwierdziła, że „narodami 
najbardziej wrażliwymi na muzykę są Hiszpanie i Rosjanie”3. Czy to ze 
względu na dźwięczność gitary, czy pokrewieństwo z muzyką Scarlattie-
go, czy też ciekawość i entuzjazm, jakie wzbudzała talentem i elokwen-
cją – faktem jest, że Wanda przez długi czas spotykała się w Hiszpanii 
z ciepłym przyjęciem.

Zatrzymajmy się teraz przy roku 1911, który był szczególnie inten-
sywny. Landowska odbywa dwie trasy koncertowe, dzięki którym staje 
się sławna, spisuje i  wydaje wspomnienia z  podróży, drukuje tłuma-
czenia swoich tekstów zawierających przemyślenia na temat muzyki, 
odwiedza kartuzję w  Valldemossie, gdzie mieszkali Chopin i  George 
Sand, przyjmuje jednego z pierwszych hiszpańskich uczniów i toczy po-
ważny spór z Joaquínem Ninem – szczegółowo relacjonowany w prasie, 

1 Tolstoi Musician w czasopiśmie „Musica” (1908) i Une visite à la Comtesse Tolstoy w „Fémi-
nie” (15.07.1908), według informacji w: Landowska on Music, dz. cyt., s. 13–14.
2 Tamże, s. 16.
3 „[…] pueblos más sensibles a  la música son el español y  el ruso”. M. Retuerto, Wanda 
Landowska dice que los pueblos más sensibles a la música son el español y el ruso, „Estampa”, 
21.01.1930, s. 37–38.
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w  którym uczestniczy bardzo aktywnie Henryk Lew przy pomocy 
Chavarriego. Intensywność ta sprawia, że zagłębimy się teraz nie tylko 
w koncerty i krytykę, lecz także w teorie, świadectwa, a nawet niektóre 
znalezione rękopisy.

Z Vitorii 
do Walencji
Na początku 1911 roku znajdujemy w prasie, z dużym wyprzedzeniem, 
zapowiedź koncertu, który Landowska ma dać w Teatro Principal w mie-
ście Vitoria:

Wanda tak doskonale gra na fortepianie, że nie można jej porównać z żad-
nym innym wirtuozem. Dilettanti zachwycają się dźwiękami, jakie Wanda 
potrafi wydobyć z klawiatury, przebiegając po niej palcami niczym magik, 
i wychwalają jej oszałamiającą interpretację. Wkrótce zobaczymy tę uprzy-
wilejowaną artystkę i wtedy nadejdzie właściwy czas, aby potwierdzić te 
dobre przepowiednie4.

Kilka dni później ta sama gazeta wzbudza i wzmaga zainteresowanie, 
podkreślając międzynarodową renomę solistki:

Koncert, który odbędzie się w  poniedziałek w  Teatro Principal, będzie 
świętem artystycznym. Wanda Landowska, wspaniała, genialna Wanda 
zaprezentuje się naszej publiczności, by zachwycać nas swoją wykwintną 
sztuką, godnym podziwu wykonaniem utworów genialnych muzyków, którzy 
służyli sztuce i poprzez sztukę. Wanda przy klawesynie umiała zdobyć aplauz 
publiczności we wszystkich krajach5.

4 „Wanda tiene tal dominio del piano que no puede establecerse comparación entre ella 
y  otro virtuoso. Los dilettanti se extasían oyendo los sonidos que Wanda sabe arrancar del 
teclado, al recorrerlo con sus dedos de maga, y se hacen lenguas de su pasmosa interpretación. 
Pronto veremos a esta privilegiada artista y entonces será el momento oportuno de confirmar 
estos buenos augurios”. „Heraldo Alavés”, 3.01.1911, s. 1.
5 „Será el concierto que el lunes se celebrará en el Teatro Principal una solemnidad artística. 
Wanda Landowska, la excelsa, la genial Wanda se presentará a  nuestro público, para delei-
tarnos con su arte exquisito, con la ejecución admirable de las obras de geniales músicos que 
sirvieran por y para el arte. Wanda supo arrancar aplausos a públicos de todos los países con el 
clavecín”. „Heraldo Alavés”, 7.01.1911, s. 1.
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Z kolei 9 stycznia dostajemy potwierdzenie przybycia Landowskiej do 
Vitorii i koncertu, który ma się odbyć wieczorem6. Recenzja po występie 
odtwarza niezapomnianą obecność Landowskiej na scenie i wyraża wy-
łącznie podziw dla interpretacji każdego z utworów programu, zarówno 
na fortepianie, jak i na klawesynie:

Jest po siódmej, gdy Wanda Landowska, światowej sławy wybitna artystka, 
ubrana prosto i elegancko w toalecie z czarnego aksamitu, pojawia się na 
scenie witana serdecznymi, życzliwymi oklaskami. Wanda, zanim usiądzie 
przy fortepianie, kłania się i uśmiecha do publiczności. Następnie wędruje 
swoim wyrazistym spojrzeniem po całym teatrze i wreszcie rozbrzmiewają 
akordy z partytury Bacha. […] Wanda Landowska interpretowała niemiec-
kiego mistrza w sposób jasny i jednocześnie prosty i czysty, sprawiając, że 
doświadczyliśmy poczucia najwyższego piękna. […] Harmonijnego kowala 
Händla Wanda wykonała na klawesynie, popisując się niesamowitą zręczno-
ścią. […] Jak pięknie zagrała Wanda Sonatę D-dur (Mozarta), cóż za ekspresja, 
cóż za czystość, cóż za uczucie!
Rigaudon et tambourin Rameau i Sonatę A-dur Scarlattiego Wanda wykonała 
z niezwykłym mistrzostwem, prezentując swoje godne pozazdroszczenia 
zdolności, wybitny talent artystyczny, demonstrując absolutną biegłość na 
klawesynie. Otrzymała kolejne przedłużające się oklaski, które zmusiły ją do 
powtórzenia występu. […] I tak doszliśmy do trzeciej części […]. Na tę część 
koncertu złożyli się Chopin i Martini oraz utwór autorstwa samej solistki, 
w który Wanda włożyła całą swą duszę artystki, elektryzując elitarną publicz-
ność […], będąc zachwycającą pianistką, posiada jeszcze bardziej wyjątkowe 
zdolności do klawesynu, na którym triumfowała na całej linii7.

6 „Heraldo Alavés”, 9.01.1911, s. 1.
7 „Son pasadas las siete y  Wanda Landowska, la primorosa artista de fama mundial, con 
sencillez y elegancia ataviada, luciendo una toillete de terciopelo negro, aparece en el palco 
escénico escuchando un aplauso de cariñosa, benévola acogida. Wanda, antes de sentarse 
al piano saluda y sonríe al público. Luego pasea su mirada expresiva por todo el teatro y por 
fin deja sonar los acordes de una página de Bach. […] Wanda Landowska interpretó al maes-
tro alemán con claridad, y al mismo tiempo con sencillez y pureza, haciendo experimentar 
una sensación de la más elevada altura de la belleza. Fue aplaudida […] Le forgeron joyeux 
de Haendel fue ejecutado en el clavecín, luciendo Wanda su pasmosa agilidad. […] ¡Con qué 
belleza ejecutó Wanda la Sonata en re mayor! (Mozart), ¡cuánta expresión, ¡cuánta pureza, 
cuánto sentimiento! Les rigaudons et le tambourin de Rameau y  la Sonata en la mayor de 
Scarlatti ejecutólos Wanda con singular maestría, haciendo alarde de sus dotes envidiables, 
de sus relevantes aptitudes artísticas, demostrando su dominio absoluto al clavecín. Recibió 
nuevos aplausos que se prolongaron por algún tiempo, viéndose precisada a repetir. […] Y lle-
gamos a la tercera parte […] Chopin y Martini constituían esta parte del concierto, y una obra 
de la misma ejecutante, en la que Wanda puso toda su alma de artista, electrizando al selecto 
auditorio […] siendo una pianista admirable, reúne aún facultades, aptitudes más excepcio-
nales para el clavecín, en el que triunfó en toda la línea”. Wanda Landowska en el Principal. 
Impresiones de un profano, „Heraldo Alavés”, 10.01.1911, s. 1.



65 La Landowska

Chociaż nie udało mi się odnaleźć programu, to dzięki powyższej recenzji 
możemy zorientować się w repertuarze. O ile mi wiadomo, Landowska 
po raz pierwszy uwzględniła tutaj jedną ze swoich własnych kompozycji, 
najprawdopodobniej Bourrée d’Auvergne – utwór, który miał stać się 
stałym elementem koncertów w Hiszpanii i który nagrała kilka razy 
w latach 1923, 1928 i 19518.

Po sukcesie w Vitorii ogłoszono pierwszą wizytę Wandy Landowskiej 
w Walencji, gdzie nawiązała ona później bliskie i trwałe więzi nie tylko 
jako solistka, lecz także jako mentorka dwojga uczniów miejskiego kon-
serwatorium: Joségo Iturbiego już w tym roku, a dwie dekady później 
Amparo Garrigues. Miejscowa gazeta „Las Provincias: Diario de Valencia” 
kreśli jej portret prywatny i zawodowy:

Wanda Landowska urodziła się w Warszawie, jest więc rodaczką wielkiego 
romantyka Chopina. Dlatego też polonezy, mazurki i inne utwory słynnego 
pianisty w wykonaniu Wandy Landowskiej cechuje poezja i wartość nie do 
przecenienia. Wanda Landowska studiowała u Michałowskiego w Konser-
watorium Warszawskim, a następnie u Urbana i Moszkowskiego w Berlinie. 
To uderzające, jak ta młoda kobieta, tak nowocześnie wykształcona w dzie-
dzinie sztuki, tak wspaniale odczuwa i studiuje mistrzów przeszłości, których 
muzykę przywraca do życia z niewysłowionym wdziękiem i poezją.
Aby grać ją jeszcze lepiej, zamówiła w firmie Pleyel cenny klawesyn, piękny 
egzemplarz z dwiema klawiaturami, dokładnie taki sam jak klawesyn Bacha 
zachowany w Berlinie. Efekt tak wykonywanej muzyki jest zaskakujący ze 
względu na bogactwo i różnorodność uzyskiwanych barw, jakie nie mają 
miejsca w przypadku nowoczesnych fortepianów. Dlatego Albert Schwe-
itzer w swojej niemieckiej książce o Bachu mówi: „Kto słyszał, jak Wanda 
Landowska gra Concerto italiano na wspaniałym klawesynie Pleyela, ten już 
nigdy nie będzie chciał go słuchać na nowoczesnym fortepianie”9.

8 Landowska on Music, dz. cyt., s. 418.
9 „Wanda Landowska nació en Varsovia y es, por lo tanto, compatriota del gran romántico 
Chopin. Por esto, las polonesas, mazurcas y demás obras del célebre pianista alcanzan, eje-
cutadas por Wanda Landowska, una poesía y un mérito imponderables. Wanda Landowska 
estudió con Michalowski en el Conservatorio de Varsovia, y  luego con Urban y Moskowski 
en Berlín. Llama la atención cómo esta joven, educada tan modernamente en arte, ha llegado 
a sentir y estudiar tan maravillosamente los maestros del pasado, cuya música resucita con 
un encanto, una poesía indecibles. Para mejor ejecutarla, se ha hecho construir un precioso 
clavecín por la casa Pleyel, hermoso ejemplar de dos teclados, exactamente igual al que se 
conserva de Bach en Berlín. El resultado de la música así ejecutada es sorprendente, por la 
riqueza y variedad de timbres que se obtienen, cosa que no sucede con los pianos modernos. 
Por eso Albert Schweitzer, en su libro alemán, acerca de Bach, dice: «Quién ha oído alguna vez 
ejecutar a Wanda Landowska el Concerto italiano sobre el maravilloso clavecín de Pleyel, no 
querrá ya volverlo a escuchar nunca en un piano moderno»”. Wanda Landowska en Valencia, 

„Las Provincias”, 12.01.1911, s. 1.
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Dalej autor opowiada o spotkaniach Landowskiej z wielkimi postacia-
mi, w tym z Tołstojem, podkreślając jej znaczenie jako wykonawczyni, 
kompozytorki i pisarki:

Najwięksi artyści, najwięksi pisarze słusznie wychwalali talent genialnej Wan-
dy Landowskiej. Rodin, Strauss, malarze, znani powieściopisarze są jej zde-
cydowanymi wielbicielami. Na krótko przed śmiercią hrabia Tołstoj, słynny 
rosyjski pisarz, przyjął Landowską w swoim domu w Jasnej [Polanie – przyp. 
I.R.A.]. Z wielkim wdziękiem opowiedziała ona o tej ciekawej wycieczce, któ-
rą odbyła z mężem saniami w ciemnościach nocy do posiadłości pisarza. Bo… 
Wanda Landowska również pisze. Nie tylko świetne kompozycje muzyczne 
na klawesyn, fortepian czy orkiestrę, ale także piękne dzieła literackie10.

Wandę przedstawia się tu również jako teoretyczkę i wspomina o jej 
książce wydanej w 1909 roku:

Jej słynna książka Musique ancienne bardzo szybko rozeszła się po świecie. 
W niej polska artystka demonstruje swój talent: jednym razem przedstawia 
odkrycia wskazujące na wielką erudycję, innym razem, z rozkosznym humo-
rem, wygłasza piękne komentarze na temat sztuki i artystów. Wszystko to 
jest napisane tak atrakcyjnie, prostym stylem i z takim wdziękiem, że książkę 
czyta się z zainteresowaniem jak piękną powieść… a jednocześnie zawiera 
ona solidne i głębokie podstawy nauczania11.

Streszczenie to miało być wprowadzeniem dla nowej publiczności. Po-
święcona Landowskiej obszerna kolumna na pierwszej stronie oma-
wia także charakterystyczny wygląd solistki, już nie bohaterki Maeter-
lincka czy dziewicy Burne-Jonesa12, ale włoskiej Madonny lub anioła 

10 „Los más grandes artistas, los más grandes escritores han alabado, como es debido, el talen-
to de la genial Wanda Landowska. Rodin, Strauss, pintores, novelistas de fama son sus admira-
dores decididos. Poco tiempo antes de morir el conde Tolstoi, el famoso escritor ruso, recibió 
en su casa de Iasnaia a la Landowska, quien ha contado con sumo gracejo la interesante excur-
sión que hizo con su esposo en trineo y en la obscuridad de la noche, hasta llegar a la quinta 
del escritor. Porque… también Wanda Landowska escribe. No solamente bellas composiciones 
musicales para clave, o piano, u orquesta, sino hermosas creaciones literarias”. Tamże.
11 „Su célebre libro Musique ancienne se ha extendido rapidísimamente por el mundo. Allí 
muestra su talento la artista polaca: unas veces nos muestra descubrimientos de erudición 
grande; otras, con delicioso humor, hace comentarios bellísimos sobre arte y artistas. Y todo 
ello tan atractivo, con un estilo tan ingenuo y una gracia tan seductora, que el libro se lee con 
todo el interés de una novela hermosísima… siendo así que encierra un fondo de enseñanza 
sólido y profundo”. Tamże.
12 Zob. rozdz. 1 na temat francuskiej recenzji opublikowanej w  1905 roku w  „The Etude” 
(R. Brussel, Madame Wanda Landowska, dz. cyt.), cytowanej w Hiszpanii w 1909 roku.
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prerafaelitów, według modnej wciąż w pewnych kręgach estetyki. Lan-
dowska zaczyna być ikoną:

Elegancka figura Wandy Landowskiej, gdy schyla się ona, by zagrać utwór, 
jest atrakcyjna sama w sobie. Wyobraźcie sobie sylwetkę włoskiej Madonny 
lub prerafaelickiego anioła, w prostym czarnym aksamitnym stroju, bez 

„modnych” form i ozdób, zupełnie nie w stylu „projektantów mody”, ale bar-
dzo blisko stylu artystycznego. Artystka lekko pochyla się nad klawiaturą, jej 
dłonie wyłaniają się z wąskich rękawów, które zakrywają niemal całe ręce. 
Z tej delikatnej czarnej sylwetki wykwitają jasne nuty głowy i dłoni, niczym 
ekspresyjne i spokojne elementy koloru. Twarz idealnie spokojna, oczy o głę-
bokim i intensywnym spojrzeniu. Tak Wanda Landowska pojawia się przed 
publicznością nie po to, by przyciągać wzrok widza, nie po to, by uprawiać 
sztukę gimnastyki na klawiaturze, ale po to, by wykonać szlachetne zadanie 
poruszenia nas niezapomnianymi muzycznymi emocjami13.

Landowska zawsze dbała o taką inscenizację i dzięki temu stała się po-
stacią ponadczasową. Co więcej, tym razem przyjechała do Hiszpanii ze 
swoimi tekstami, które pozostawią tu głęboki ślad. W roku 1911 Hiszpani 
mogli nie tylko jej słuchać, lecz także czytać jej teorie w tłumaczeniu 
na własny język. Przyjrzyjmy się teraz bliżej dwóm tekstom, których 
konstrukcja jest dość ciekawa.

13 „La elegante figura de Wanda Landowska cuando se inclina para ejecutar las obras, es 
atractiva por demás. Figuraos una silueta de Madona italiana o de ángel prerrafaelista, con 
sencillo traje negro de terciopelo, sin formas ni adornos «a la moda», enteramente fuera del 
estilo «modista», pero muy dentro de la impresión de arte. Ligeramente inclinada sobre los 
teclados la artista, sus manos salen de entre las mangas estrechas ceñidas, que cubren casi 
la mano. De aquella delicada silueta negra surgen las notas claras de la cabeza y  las manos, 
como notas de color expresivas y tranquilas. El rostro, de ideal serenidad, ofrece ojos de pro-
funda e intensa mirada. Y Wanda Landowska se presenta así ante el público, no para atraer 
las miradas del espectador ni hacer ese arte de gimnastas sobre el teclado, sino para realizar 
la noble empresa de conmovernos con emociones de música inolvidables”. Wanda Landow-
ska en Valencia, dz. cyt.
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Ilustracja 11. „La Correspondencia de Valencia”, 19.01.1911.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Czytając Landowską 
we fragmentach 
Musique ancienne
Następnego dnia po publikacji powyższej wiadomości znajdujemy prze-
tłumaczony na język hiszpański fragment z samej Wandy Landowskiej 
na temat interpretacji utworów Chopina. Pamiętamy, że w 1910 roku 
pojawił się jej pierwszy tekst o tym poecie fortepianu14. Prawdopodobnie 
zarówno ten artykuł, jak i wyżej omówiona recenzja oraz rozprawy, które 
skomentuję dalej, zostały opublikowane przez Chavarriego, jej przyjaciela 
i wiernego zwolennika.

W tekście, do którego teraz przechodzimy, słowa Landowskiej po raz 
kolejny wymierzone są bezpośrednio przeciwko interpretacji wirtuoze-
rskiej. Na początku znajduje się informacja: „ze słynnej książki Musique 
ancienne, autorstwa wybitnej pianistki, której idee mają wielką wartość 
dla naszych interpretatorów Chopina”15, a dalej następuje długi akapit, 
który, co ciekawe, składa się z  fragmentów pochodzących z  różnych 
części książki. Jest to rodzaj kolażu, ponieważ w samej książce nie ma 
sekcji poświęconej specjalnie polskiemu kompozytorowi. Kiedy po-
równuje się tekst oryginalny z publikacją hiszpańską, można stwierdzić, 
z których rozdziałów pochodzą poszczególne akapity. I tak znajdujemy 
fragment rozdziału szesnastego, mówiący o wirtuozerii: „Chopin, który 
stał się mocnym punktem hałaśliwych wykonawców, był dokładnie prze-
ciwieństwem typu wirtuoza”16. Kolejny akapit stanowi część rozdziału 
ósmego, poświęconego „sile brzmienia”, w  którym autorka krytykuje 

„hałas, jaki robią wirtuozi”, i cytuje samego Chopina w związku z wizytą 
w Wiedniu: „Tutaj są tak przyzwyczajeni do hałasu, jaki robią «wirtu-
ozi»… że już wyobrażam sobie zarzuty, jakie postawią mi gazety. […] Siła 

14 Eduardus [właśc. E. López-Chávarri Marco], Chopin, Wanda Landowska y la alumna de 
piano, dz. cyt., s. 1. Autor cytuje, także w wersji hiszpańskiej, fragmenty z: W. Landowska, L’in-
terprétation de Chopin, dz. cyt.
15 „[…] del famoso libro Musique Ancienne, de que es autora la insigne pianista y cuyas ideas 
son de gran valor para nuestros intérpretes de Chopin”. W. Landowska, Cómo se debe interpre-
tar a Chopin, „La Correspondencia de Valencia”, 13.01.1911, s. 3.
16 Taż, Music of the Past, dz. cyt., s. 156 (rozdz. 16: Virtuosi).
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dźwięku nie jest ani zaletą, ani wadą, ale dowodem, że ilość dźwięku 
jest w muzyce drugorzędna; liczą się jego jakość i właściwe użycie”17.

Następny akapit znajdujemy w rozdziale szesnastym, z którego po-
chodzi główna część dyskursu poświęconego wirtuozom. Mowa w nim 
o subtelności, jaką należy stosować w dynamice, nawet w przypadku 
nagłych modulacji tonacji: „Pewne gwałtowne modulacje nie szokują 
mnie, ponieważ delikatne palce pianisty ślizgają się po nich z lekkością 
sylfid. Jego niuanse piano są tak delikatne, że aby uzyskać pożądane 
kontrasty, nie musi uciekać się do mocnego forte”18. Dalej Landowska 
znów mówi o Chopinie, jakby go znała osobiście, wspominając o jego roli 
pedagoga, w której był wymagającym perfekcjonistą w kwestii techniki 
i pozycji dłoni (co przypomina nam nauczycielkę Landowską). Stwierdza 
też, że Chopin zawsze odrzucał „wszelką afektację”:

Chopin wyznaczył bardzo wysokie standardy doskonałości w grze na for-
tepianie. Pierwsze lekcje z nim, jak opowiadają uczniowie, były męczarnią: 
uderzenie w klawisze zawsze wydawało mu się suche, a najmniejszy szczegół, 
który nie odpowiadał idei mistrza, był surowo poprawiany. […] Jego styl opie-
rał się przede wszystkim na finezji dotyku i największej prostocie frazowania. 
Chopin odrzucał wszelką afektację, a więc i nagłe zmiany ruchów19.

Następnie autorka cytuje ten sam rozdział, gdzie opowiada różne aneg-
doty o prywatnych koncertach i recitalach Chopina, które utrwaliły 
jego „lekki”, a nawet „kobiecy” sposób gry na fortepianie. Kończy zaś 
następującą historyjką o polskim mistrzu20:

Po pierwszym koncercie Chopina w Wiedniu „Wiener Theater-Zeitung” na-
pisał: „Chopin jedynie lekko akcentuje, tak jakby przemawiał na zebraniu ele-
ganckich osób, nie używając przy tym retorycznego ciężaru, który «wirtuozi» 
uważają za niezbędny”. Lenz, uczeń Chopina, towarzyszył kiedyś swojemu 
mistrzowi w domu hrabiny Szeremietiew, gdzie ten obiecał wykonać wariacje 
na temat Sonaty As-dur Beethovena (op. 26). „Chopin grał bosko – mówi 
Lenz – a ja byłem zdumiony, ale jedynie pięknem jego dźwięku, pulsacją, 
wdziękiem i czystym stylem. To z pewnością nie był Beethoven; był zbyt lekki, 
zbyt kobiecy”. W drodze powrotnej ze spotkania uczeń szczerze przedstawił 

17 Tamże, s. 44–45 (rozdz. 8: Sonorous Force).
18 Tamże, s. 156 (rozdz. 16: Virtuosi).
19 Tamże, s. 156–157 (rozdz. 16: Virtuosi).
20 Tamże, s. 158–159 (rozdz. 16: Virtuosi).
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Chopinowi swoje zdanie, a ten odpowiedział mu: „Ja tylko wprowadzam, 
wskazuję i pozwalam słuchaczom na dokończenie obrazu”. Tak doszli do 
domu artysty, a kiedy Chopin poszedł do sypialni, by się przebrać, Lenz 
miał czelność zagrać ten sam temat Beethovena. Zaintrygowany maestro 
wyszedł w samej koszuli, podszedł do fortepianu i zaczął uważnie słuchać. 
Kiedy Lenz skończył, położył mu dłoń na ramieniu i powiedział: „Opowiem 
to Lisztowi, rozbawi go to; to jest bardzo dobrze zagrane, ale czy koniecznie 
trzeba mówić w tak deklamatorskim stylu?”.

– Panie Chopin, dzięki Panu odpoczywam od fortepianu – mówił mu Auber, 
zmęczony „wirtuozami”, od których roiło się w tamtych czasach, podobnie 
jak dzisiaj21.

Niewątpliwie uderza łatwość, z jaką Wanda Landowska „fastryguje” zda-
nia i akapity pochodzące z różnych miejsc książki, a także poufałość, z jaką 
mówi o Chopinie – jakby była świadkiem tych wydarzeń i znała go blisko. 
Zarówno w przytoczonych fragmentach, jak i w całej Musique ancienne 
udaje się jej ująć czytelnika powieściową relacją, chociaż w tym przy-
jemnym sposobie pisania dostrzegamy zamaskowaną surową doktrynę 
interpretacyjną. Cechy te, wyraźnie już zaznaczone w książce, utrzymają 
się w późniejszych pismach, a dzięki komunikatywności i bezkompromi-
sowości tezy zdobywać będą coraz więcej zwolenników.

Nie jest to jedyny tekst Landowskiej, który ukazał się w prasie wa-
lenckiej. Tego samego dnia inna gazeta w mieście także zamieściła publi-
kację podpisaną przez artystkę, zatytułowaną: Moje myśli w muzyce22. 
Ona również składa się z fragmentów Musique ancienne, choć w tym 

21 „Después del primer concierto que dio Chopin en Viena, escribía así la Wiener Theater 
Zeigtung: «Chopin no hace sino acentuar un poco, como si hablase en una reunión de gen-
tes distinguidas, sin usar ese aplomo retórico que juzgan indispensable los ‘virtuosos’». Lenz, 
alumno de Chopin, acompañó una vez a su maestro a casa de la condesa Cheremetiew, en 
donde éste había prometido ejecutar las variaciones de la Sonata en la bemol (op. 26) de Bee-
thoven. «Chopin ha tocado divinamente – cuenta Lenz – y yo he quedado asombrado; pero 
nada más que por la hermosura de su sonido, por la pulsación, por el encanto y el estilo tan 
puro. Aquello no era, ciertamente, Beethoven; era demasiado ligero, demasiado femenino». 
Cuando volvían juntos de la reunión, el discípulo dijo francamente su opinión a Chopin y este 
contestó: «Yo no hago más que ingerir, indicar, y dejo a mis oyentes que acaben ellos el cua-
dro». Así entraron en casa del artista, y mientras Chopin se metió en la alcoba para cambiarse 
la ropa, Lenz tuvo la osadía de ponerse a ejecutar el mismo tema de Beethoven. El maestro, 
intrigado, salió en mangas de camisa, se acercó al piano y  se puso a  escuchar atentamente. 
Cuando Lenz acabó, le puso la mano en la espalda y  dijo «Voy a  decírselo a  Liszt, ello le 
divertirá; esta eso muy bien ejecutado; pero ¿es necesario hablar tan declamatoriamente?». – 
Sr. Chopin, usted me hace descansar del piano – le decía Auber, fatigado de los «virtuosos» 
que pululaban en aquella época tanto como en nuestros días”. Taż, Cómo se debe interpretar 
a Chopin, dz. cyt., s. 3.
22 Taż, Mis pensamientos en música, „Las Provincias”, 13.01.1911, s. 1–2.
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przypadku kolaż jest bardziej złożony, ponieważ cytowanych jest kilka 
rozdziałów i, jak przypuszczam, pewne anegdoty opowiedziane na głos, 
a później zapisane.

Na początku tekstu znajdujemy wyimek z rozdziału pierwszego na 
temat muzyki jako sztuki „przede wszystkim nowoczesnej”: „Jestem prze-
konana, że jeśli cofniemy się w czasie, to stwierdzimy, że każde pokolenie 
było dumne ze swojego przekonania, że osiągnęło szczyt doskonałości”23. 
Następnie Landowska cytuje rozdział czwarty, poświęcony współczesno-
ści dawnych mistrzów, który to temat łatwo łączy z poprzednim. Teza, 
co najmniej ciekawa, głosi, że o ile nauka zawsze rozwija się, pnąc się ku 
górze, o tyle w przypadku sztuki nie można postawić jednego mistrza 
nad drugim jedynie na podstawie kryterium chronologicznego. Postęp 
należy więc interpretować inaczej:

„Sztuka, traktowana jako taka, sztuka sama w sobie, nie idzie ani do przodu, ani 
do tyłu. Przemiany poezji to tylko falowanie piękna przydatne dla ludzkiego 
ruchu”. Tak mówi Victor Hugo […]. Bo muzyka nie powinna być jak pracowity 
uczeń, który przechodził z klasy do klasy, aby w naszych czasach uzyskać 
dyplom wyższej uczelni24.

Dalej autorka czerpie z rozdziału siódmego, poświęconego romantyzmo-
wi, gdzie ciekawe okazuje się, jak przedstawia swoich współczesnych. 
Porównuje ich w dość kwaśnym tonie do służących wystrojonych na 
niedzielę, które naiwnie wierzą, że są lepsze od swych przodków:

Często słyszę irytujące zdanie: „Gdyby tylko starożytni znali naszą muzykę!”. 
Przy wypowiadaniu go twarze tchną dumą i samozadowoleniem. Wydawać 
by się mogło, że widzimy służącą w niedzielnym stroju, która przyglądając 
się sobie w lustrze, myśli: „Gdyby tylko ludzie na wsi mogli mnie zobaczyć 
tak ubraną!”. Jak prawdziwi plebejusze uważamy się za królów, mających za 
przodków niewolników25.

23 „Estoy persuadida de que, remontando la corriente de los tiempos, encontraremos que 
cada generación se ha sentido orgullosa por creer que ha conseguido alcanzar el apogeo de la 
perfección”. Tamże, s. 2.
24 Tamże. Zaczerpnięte z: taż, Music of the Past, dz. cyt., s. 14–16 (rozdz. 4: Contempt of the 
Old Masters).
25 „A menudo oigo decir esta frase que exaspera: «¡Si los antiguos hubiesen conocido nues-
tra música!». Cuando tal se pronuncia, los rostros respiran orgullo y autosatisfacción. Diríase 
que estamos ante la criada vestida de domingo que piensa mirándose al espejo: «¡Si me viesen 
arreglada así los del pueblo!» Como verdaderos plebeyos, nos consideramos reyes que tienen 
por esclavos a los antepasados”. Taż, Mis pensamientos en música, dz. cyt. Zaczerpnięte z: taż, 
Music of the Past, dz. cyt., s. 32 (rozdz. 7: Romanticism).
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Kolejny akapit pochodzi z rozdziału dwunastego, dotyczącego stylu, który 
powinien się opierać, według Landowskiej i otrzymanych przez nią nauk, 
na „surowości” i „powściągliwości”:

Byłam jeszcze małą dziewczynką, gdy nauczyciel powiedział mi: „Bez sen-
tymentów, moje dziecko, i więcej stylu”. Dobrze zapamiętałam to zdanie, 
a potem musiałam dużo wycierpieć, żeby je zapomnieć. Bo słowa surowość 
lub powściągliwość często zastępuje styl. W takim razie promienna powaga 
pierwszych taktów Koncertu włoskiego, żywiołowa ekstaza Preludium i fugi 
cis-moll z Das wohltemperierte Klavier, chromatyczna część Toccaty fis-moll 
Bacha… wszystko to ma być wykonane z taką samą surowością, sztywnością 
i powściągliwością tego rzekomo wyjątkowego stylu!26.

Następnej anegdoty nie znalazłam w książce, dlatego też sądzę, że jest to 
historyjka, którą ona sama opowiedziała w Hiszpanii dla zilustrowania, 
że imitacja czegoś wykwintnego musi zawierać niezbędne składniki. Jak 
zapewnia Landowska, to polska bajka ludowa, w której sugestywna scena 
kulinarna pokazuje, co w czasach artystki robiono z muzyką dawną, jak 
ją „okaleczano”, pozbawiając charakterystycznych ozdobników:

W moim kraju ta historyjka jest bardzo znana. Wieśniak mówi do swojej żony:
– Spójrz, tam na zamku jedzą wspaniałe ciasta z kandyzowanymi wiśniami. 

Zrób mi takie samo.
– No, ale masło jest takie drogie…
– To zrób ciasto bez masła.
– A jajka? Też są drogie.
– To nie będziemy ich jeść.
– Poza tym minął już sezon na wiśnie.
– Och! Nieważne. Zrób je bez wiśni.
A kiedy wieśniak spróbował ciasta, krzyknął:

– Ci bogacze muszą być bardzo głupi, żeby ekscytować się czymś tak mdłym 
jak to!

26 „Era yo todavía muy niña cuando me dijo mi maestro: «Nada de sentimiento, hija mía, 
y  más estilo». Yo he escuchado bien estas frases y  luego he tenido que sufrir mucho para 
llegar a olvidarlas. Y es que se reemplazan frecuentemente las palabras severidad o sobriedad, 
por estilo. Así, la radiante solemnidad del primer tiempo del Concierto italiano, el éxtasis exu-
berante del Preludio y fuga en do sostenido menor del Clavecín bien temperé, parte cromática 
de la Toccata en fa sostenido menor de Bach… ¡todo esto se quiere que sea ejecutado con la 
misma severidad, rigidez y sobriedad del pretendido estilo único!”. Tamże, s. 77–78 (rozdz. 12: 
Style).
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Otóż podobnie dzieje się z muzyką dawną. Odbiera się jej wszystko, co sta-
nowi o jej prawdziwym charakterze: skraca się, transkrybuje, okalecza lub 
usuwa… A potem z pewną satysfakcją stwierdza się, że ta muzyka nie jest 
warta tyle, co nasze współczesne wytwory postępu. Usunięcie ozdobników 
z tej muzyki jest czymś podobnym do usunięcia okapów, gargulców, chimer 
i innych ornamentów z Notre-Dame de Paris, aby nadać jej gładką powierzch-
nię o surowych liniach oryginalnej świątyni.

Ilustracja 12. Karykatura Wandy Landowskiej, „La Esquella de la Torratxa”, 27.01.1911. 
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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W kolejnym fragmencie pochodzącym z rozdziału jedenastego, poświę-
conego transkrypcji muzyki, Landowska wspomina spotkanie z Augu-
ste’em Rodinem i dokonuje ciekawego porównania twórczości muzycz-
nej z rzeźbiarską. Ton, po raz kolejny, jest dość arogancki, autorka mówi 
bowiem o „drugorzędnych wirtuozach” lub „miernych kompozytorach”, 
którzy nie rozumieją istoty prawdziwej sztuki i „szatkują” partytury, jakie 
wpadną im w ręce:

Pewnego razu grałam na „klawesynie” w domu Rodina, wielkiego rzeźbiarza, 
który jest również wielkim miłośnikiem muzyki dawnej. Mistrz był uprzej-
my pokazać mi swoje muzeum starożytnych rzeźb i było to niezwykłe, jak 
z miłością stawał przed każdym z tych dzieł sztuki, pieszcząc z lubością 
fragmenty marmuru. Kiedy dotarł do zniszczonego przez wieki kobiecego 
torsu, zatrzymał się w ekstazie:

– Niech pani spojrzy – powiedział do mnie – jaka delikatność i giętkość linii. 
Co za szkoda, że nie jest cały!

– Mistrzu – spytałam, ciekawa, co mi odpowie – nie mógłby pan spróbować 
go zrekonstruować?
Rodin spojrzał na mnie zdziwiony. Jasne było, że nigdy o tym nie pomyślał: 
trzeba było być muzykiem, żeby wpaść na tak dziwaczny pomysł.

– Ależ, proszę pani, nie czuję się do tego zdolny, a nawet gdybym się poczuł, 
to nigdy bym się nie odważył.
Wówczas pomyślałam o całym tym tłumie drugorzędnych „wirtuozów” i mier-
nych kompozytorów, którzy spadają na wzniosłe dzieła – nie niekompletne, 
ale nienaruszone partytury – by je poszatkować, okaleczyć i skandalicznie 
oszpecić.
[…] Jeśli wobec wszystkich epok będziemy stosować tę samą rutynową in-
terpretację, to staniemy się więźniami, którzy zawsze oddychają tym samym 
powietrzem. Nie chodzi o popisywanie się archeologiczną pedanterią, ale 
o znajomość języka dzieła, które mamy wykonać27.

W dalszej części tekstu Landowska mówi o potrzebie ciągłego i sumien-
nego uczenia się, niezależnie od tego, jak wysoki poziom już się osiągnęło. 
Przytacza historyjkę, która nie pojawia się w jej książce (musiała ją sama 
opowiedzieć Chavarriemu) – o tym, jak ona sama, mieszkając w hotelu 
w Wiedniu, myślała, że ma za sąsiadów kwartet początkujących mu-
zyków, ponieważ wciąż próbowali, choć przyznawała, że grali „bosko”. 

27 Tamże, s. 68–69 (rozdz. 11: Transcribers).
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W końcu odkryła, o co chodzi: „To prawda, proszę pani – odpowiedział 
konsjerż nie bez dumy – ponieważ jest to słynny kwartet Joachima”28. 
Autorka opowiada też inną anegdotę na ten sam temat, o podziwianym 
przez siebie rodaku Rubinsteinie, który mimo „gorliwości” w nauce potra-
fił popełniać wiele błędów, co maestro kwitował żartobliwie: „Z błędnych 
nut, które zagrałem, można by ułożyć nowy program”29. Podsumowując: 
niezależnie od tego, jak wielkim jest się geniuszem, podstawę sukcesu 
stanowi ciągła i drobiazgowa nauka.

Dalej Landowska definiuje swoją koncepcję idealnego wykonawcy, 
czyli artysty, który ma do siebie taki dystans, że jest w stanie zająć się 
wykonywanym dziełem bez dawania się ponieść emocjom ani popadania 
w błędne i przesadne zmanierowanie. „Chcę przyjąć formułę współcze-
snego kompozytora Jacques-Dalcroze’a, który mówi: «geniusz interpreta-
cji polega na zapomnieniu o sobie»” – pisze autorka i podsumowuje: „Nie 
mówię tu o czysto mechanicznej pracy «wirtuoza», który zniekształca 
uczucie, czyniąc «rękę zręczną, a ducha niezgrabnym…». Tylko wtedy, 
gdy palce są wolne, ramiona lekkie, a duch pewny, można wzbić się w po-
wietrze, «nie robiąc przygnębiającego wrażenia bolesnego wysiłku»”30. 
Słowa te zdradzają pewność siebie i wymagania, jakie prawdopodobnie 
wpajano Wandzie od najwcześniejszego dzieciństwa. Ten obszerny tekst 
wraz z poprzednim są tego dowodem i ukazują szeroki zakres tematów, 
które składały się na poglądy, ton i osobowość artystki: była miła, ale 
miała sztywne wymagania i bardzo konkretne estetyczne credo. Nie 
miała problemu ze wskazywaniem i chwaleniem swoich wzorów ani 
z odsuwaniem i pogardliwym traktowaniem rywali. Charakter w sumie 
bardzo atrakcyjny, przekonujący i niemal sympatyczny, ale jednocześnie 
surowy i nieugięty.

Obie publikacje w walenckich gazetach ukazały się dzięki wstawien-
nictwu Chavarriego, a uzasadniał je nie tylko zbliżający się koncert, jaki 
Landowska miała dać w Walencji w styczniu, lecz także zaplanowana 
na niedługo potem wizyta w Valldemossie, w jasno określonym celu, 
o czym będziemy mogli się przekonać.

28 „Es verdad, señora – contestó el portero con cierto orgullo – como que es el célebre cuar-
teto de Joachim”. Taż, Mis pensamientos en música, dz. cyt.
29 „Con las notas equivocadas que he tocado, podría hacerse un nuevo programa”. Tamże.
30 „No he de hablar aquí del trabajo puramente mecánico del «virtuoso» que desfigura el 
sentimiento haciendo «la mano hábil y el espíritu inhábil…». Solo cuando se sienta uno con 
los dedos libres, los brazos ligeros y el espíritu seguro es cuando puede emprender su vuelo 
sin «hacernos sentir la impresión deprimente de un esfuerzo penoso»”. Tamże.
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Wznowienie 
działalności koncerto-
wej w Walencji i spo-
tkanie z Pepitem 
Iturbim
Dziewiętnastego stycznia 1911 roku prasa walencka zapowiedziała kon-
cert Landowskiej w  tym samym dniu po południu. Na program zło-
żyły się utwory Bacha, Händla (Harmonijny kowal), Mozarta (Sonata 
D-dur), Rameau (Rigaudon et tambourin), Scarlattiego (Sonata A-dur), 
Chopina (Preludium Des-dur, Walc Des-dur i Walc F-dur), Martiniego 
(Gawot baranów) i wreszcie utwór klawesynowy skomponowany przez 
Landowską  – Bourrée d’Auvergne31. Tego samego dnia prasa wspomi-
nała, że dużą ciekawość publiczności wzbudził klawesyn po raz pierw-
szy podziwiany na żywo, dlatego też felietonista próbował pokrótce 
wyjaśnić różnice między nim a  fortepianem. Poza tym, według tego 
samego autora, dla zaspokojenia ciekawości słuchaczy klawesyn wy-
stawiono dzień przed recitalem, który na prośbę kilku rodzin odbył się 
o wcześniejszej godzinie:

Wiele osób przyszło wczoraj, żeby zobaczyć elegancki i dziwny instrument – 
klawesyn o wdzięcznych liniach w stylu empire, z dwiema klawiaturami, 
jedna nad drugą, i zestawem sześciu pedałów – który został wystawiony 
na widok publiczny we foyer teatru. Oczywiście, wśród widzów wywiązały 
się dyskusje na temat różnicy między klawesynem a fortepianem […]. A dla 
większych udogodnień wysłuchano życzenia wielu znamienitych rodzin 
i koncert Wandy Landowskiej odbędzie się w piątek po południu, o godzinie 

31 „La Correspondencia de Valencia”, 19.01.1911, s. 2.
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szóstej, tak aby również moda miała okazję zaistnieć i dodać wydarzeniu 
więcej blasku32.

Dzień po tym jedynym koncercie miało miejsce pierwsze spotkanie 
Wandy z bardzo młodym Josém Iturbim33, czule nazywanym przez prasę 
(a później przez samą Landowską) „Pepito”, który został jej uczniem. 
Odbyło się to podczas wizyty, najwyraźniej zaimprowizowanej, jaką 
Wanda złożyła w konserwatorium muzycznym. Podczas tego szczegól-
nego wydarzenia nasza bohaterka nie tylko wysłuchała uczniów, zainte-
resowała się programem nauczania czy odkryła talent młodego Iturbiego, 
lecz także zagrała dla podopiecznych i nauczycieli kilka utworów, aby 
zilustrować swoją wizję interpretacji, czym wywołała ujmujące i entu-
zjastyczne wyrazy wdzięczności. Prasa walencka donosiła:

Nie trzeba tłumaczyć, jak bardzo uczniowie i  uczennice byli wzruszeni, 
widząc słynną pianistkę wchodzącą do szkoły. Wanda Landowska dowie-
działa się szczegółowo, jak zorganizowana jest nauka, i  wysłuchała lekcji 
prowadzonych przez kilka pań z różnych klas. […] w koncercie także wzięli 
udział różni uczniowie, a  na szczególną uwagę zasługują fragmenty Kar-
nawału Schumanna w  wykonaniu młodego stypendysty Pepe Iturbiego, 
którego Wanda Landowska obsypała szczególnymi pochwałami, obiecując, 
że zainteresuje się nim oficjalnie, jeśli przyjedzie on do Paryża. […] Wanda 
Landowska chciała wystąpić jako pedagog i wykonała tańce Bacha, fragment 
sonaty Mozarta, a następnie muzykę Chopina, okazał się to Chopin bez spa-
zmów, bez zmanierowania, pełen głębokich i bardzo dużych emocji; Chopin 
był objawieniem (podobnie jak poprzedni mistrzowie), które wywarło na 

32 „Muchas fueron las personas que acudieron ayer a ver el elegante y extraño instrumento, 
el clavecín, que, con sus líneas airosas estilo imperio, sus dos teclados superpuestos y su juego 
de seis pedales, quedó expuesto al público en el vestíbulo del teatro. Naturalmente, las discu-
siones acerca de la diferencia que existe entre el clave y el piano sucedíanse entre los especta-
dores […] Y para que todo sean ventajas, las indicaciones de muchas distinguidas familias han 
sido atendidas, y el concierto de Wanda Landowska se ejecutará el viernes en matinée y a las 
seis de la tarde, para que la moda pueda también tener su tributo y preste más brillantez al 
acto”. „Las Provincias”, 19.01.1911, s. 1.
33 José Iturbi (ur. 1895, Walencja – zm. 1980, Los Angeles) – wcześnie rozwinięty, utalentowa-
ny pianista. Studiował u Wandy Landowskiej w Paryżu jeszcze jako nastolatek, o czym będzie 
dalej mowa. Zrobił duża karierę jako solista, najpierw w Europie, a później w Stanach Zjedno-
czonych. Był profesorem w Katedrze Wirtuozerii w Konserwatorium Muzycznym w Genewie 
w latach 1918–1923. Od pierwszej wizyty w Stanach Zjednoczonych w 1929 roku odnosił wiel-
kie sukcesy w salach koncertowych. W 1943 roku rozpoczął pracę przy hollywoodzkich pro-
dukcjach filmowych. W 1949 wystąpił w Madrycie z Miejską Orkiestrą Walencji jako dyrygent. 
Obecnie co dwa lata w Walencji odbywa się międzynarodowy konkurs jego imienia, a główna 
sala koncertowa Palau de la Música nosi jego imię.
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słuchaczach najprzyjemniejsze wrażenie. […] Entuzjazm uczniów nie znał 
granic. Odprowadzili znakomitą artystkę do drzwi, wśród wyrazów uznania, 
a kiedy odchodziła wzruszona ulicą, z tego miejsca i z balkonu wciąż płynęły 
entuzjazm i sympatia tej miłej młodzieży z Konserwatorium, która okazywała 
artystce podziw i najgłębszą wdzięczność34.

Następnego dnia, 20 stycznia, Landowska wystąpiła po raz pierwszy 
przed wielką publicznością w Walencji. Recenzje jej recitalu są pełne 
pochwał, podkreślają klarowną interpretację i, po raz kolejny, niepo-
wtarzalną inscenizację, nazywając wykonawczynię (już w 1911 roku) 

„La Landowska” – a w języku hiszpańskim dodanie rodzajnika przed 
nazwiskiem podkreśla bliskość i serdeczność:

Nic równie słodkiego, wyrazistego, przekonującego – powiedzielibyśmy, że 
tak to sobie autor wyobraził – jak preludium Chopina, utwory Händla, Mo-
zarta, Bacha i Scarlattiego w interpretacji Landowskiej. Słuchacze szybko 
zorientowali się, że mają do czynienia z artystką o wielkich zasługach, której 
erudycja literacko-muzyczna idzie w parze z mistrzostwem wykonawczym, 
i choć zauważyli, że Wanda Landowska nie jest pianistką wielkich brzmień, 
to podbiła ich swoją wspaniałą sztuką. Artystka o dystyngowanym wyglądzie 
i smukłej sylwetce sukces zawierza swojej wartości; jej prosta i surowa toaleta 
składa się z aksamitnej sukni z trenem i dużym dekoltem, który wyróżnia 
się na tle ciemnego materiału; nosi ona też bardzo prostą fryzurę. Jej dłonie, 
nieskazitelne w swej perfekcji, spoczywają na klawiaturze z największą deli-
katnością, podczas gdy ona sama lekko się nad nią pochyla, a jej śnieżnobiałe 
plecy nabierają delikatności rzeźby helleńskiej. Oklaski i wyrazy uznania 

34 „No hay que decir la profunda emoción que tuvieron los alumnos al ver entrar en aquel 
centro a la célebre pianista. Wanda Landowska se enteró minuciosamente de la manera en 
que estaban organizados los estudios, y  escuchó la lección que dieron diferentes señoritas 
de los diferentes cursos. […] tomaron parte en el concierto diferentes alumnos, y  debemos 
hacer especial mención de los fragmentos del Carnaval de Schumann que ejecutó el joven 
pensionado Pepe Iturbi, al que tributó Wanda Landowska singulares elogios, prometiendo 
interesarse formalmente por él si va a  París. […] Quiso Wanda Landowska ejecutar educan-
do e interpretó danzas de Bach, un fragmento de una sonata de Mozart y, luego, música de 
Chopin. Resultó un Chopin sin espasmos, sin amaneramientos, lleno de honda y grandísima 
emoción; fue Chopin una revelación (como lo fueron también los anteriores maestros) que 
produjo la más grata impresión en los oyentes. […] El entusiasmo de los alumnos no tuvo 
límites. Acompañaron hasta la puerta a la ilustre artista, entre aclamaciones, y cuando Lan-
dowska se alejaba emocionada por la calle, desde aquel lugar y desde el balcón, continuaba 
desbordándose entusiasmo y el afecto de aquella simpática juventud del Conservatorio, que 
así demostraba a la artista su admiración y su más profunda gratitud”. Wanda Landowska en 
el conservatorio de música, „Las Provincias”, 20.01.1911, s. 1.
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wielbicieli dają jej ogromną satysfakcję, ale widać wyraźnie, że przywykła 
do wielkich wybuchów entuzjazmu35.

Jeszcze bardziej entuzjastycznie i emocjonalnie pisze autor z innej gazety, 
określając recital jako prawdziwe „objawienie”. Znów kojarzy wygląd 
Landowskiej z estetyką prerafaelicką, a nawet nazywa ją „czarodziejką”, 
której magia potrafi przywrócić do życia dawną muzykę:

To było objawienie, i  to dlatego, że dokonała godnej podziwu restytucji 
sztuki, podając największych mistrzów z  jasnością południowego słońca 
i  prostotą prerafaelickiej Dziewicy. […] Wyobraźcie sobie, że przedstawia 
wam się pewien rodzaj sztuki jako coś przestarzałego, nudnego, zimnego, 
ciężkiego… a  nagle pojawia się czarodziejka i  przedstawia wam tę samą 
sztukę, która teraz okazuje się piękną młodą kobietą, uśmiechem wiosny, 
najbardziej delikatną, poetycką i miłą rzeczą, jaką możecie sobie wymarzyć. 
Tak samo jest z  Wandą Landowską: ona swoimi czarodziejskimi dłońmi 
przywraca wam prawdziwą poezję starych mistrzów, uroczysty wdzięk ich 
menuetów, świeżość ich pastoralnych świąt, niewypowiedzianą dystynkcję 
melodii słyszanych przez arystokratyczne uszy… I nie myślcie, że wygląda 
to jak muzealny klejnot, antyk w witrynie – jest wręcz przeciwnie, to życie, 
intensywne, płodne życie, które wyłania się wspaniałe, przywołane przez 
magię Wandy Landowskiej36.

35 „Nada tan dulce, expresivo, persuasivo, diríamos mejor, tal como lo concibió el autor, 
como el preludio de Chopin, las obras de Haendel, Mozart, Bach y  Scarlatti, interpretadas 
por la Landowska. Los espectadores pronto advirtieron que se hallaban ante una artista de 
relevantes méritos, cuya erudición literario-musical corre pareja con el domino que ejerce 
como ejecutante y, si bien observaron que Wanda Landowska no es la pianista de las grandes 
sonoridades, en cambio, sintiéronse subyugados por su arte maravilloso. La artista, de porte 
distinguido y esbelta figura, confía el éxito a su valer; su toilette sencilla y severa consiste en 
un vestido de terciopelo con cola, escote pronunciado que destaca sobre el obscuro del traje 
y peinado sencillísimo. Sus manos, impecables por lo perfectas, se posan sobre el teclado con 
delicadeza suma, a la vez que inclina ligeramente el busto, adquiriendo morbidez de escultura 
helena sus níveas espaldas. Los aplausos y aclamaciones de sus admiradores prodúcenle sa-
tisfacción intensa, pero bien se advierte que está familiarizadas con las grandes explosiones 
de entusiasmo”. „El Pueblo”, 21.01.1911, s. 1.
36 „Ello resultó una revelación, y solo por esto, por la admirable restitución de arte que hizo 
presentando a los más grandes maestros con claridad de sol de mediodía y sencillez de virgen 
prerrafaelista […] Figuráos que se os presenta un arte como cosa caduca, sosa, fría, pesada… 
y que, de pronto, viene un hada que os ofrece aquel mismo arte, y este resulta ser una joven 
bellísima, una sonrisa de primavera, lo más delicado, poético y amable que pudisteis soñar. 
Así sucede con Wanda Landowska: ella, con sus manos de hada, os restituye la verdadera 
poesía de los antiguos maestros, la gracia solemne de sus minués, la frescura de sus pastoriles 
fiestas, la distinción indecible de las melodías que escucharon aristócratas oídos… Y no creáis 
que ello parece joya de museo, antigüedad de vitrina: es, por el contrario, vida, vida intensa, 
fecunda, que surge esplendorosa, evocada por la magia de Wanda Landowska”. „Las Provin-
cias”, 21.01.1911, s. 1.
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Piszący chwali jej grę zarówno na klawesynie, jak i na fortepianie:

Nie sposób zanalizować wspaniałego wykonania Wandy Landowskiej. Jej 
przejrzyste, klarowne frazowanie, jej cudowna giętkość, jej artykulacja, piesz-
cząca klawisze i wydobywająca z nich najbardziej nieoczekiwane, najnowsze 
efekty, a wszystko to z boskim wdziękiem, wykwintną prostotą i „godnością” 
dobrej kobiety, gdzie nie ma miejsca na oszustwo, żadne sztuczki, nic poza 
szlachetnością uczuć i szczerością wypowiedzi.

Ilustracja 13. „La Ilustració Catalana”, 29.01.1911
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Nie zapomina też o ocaleniu obrazu samej Landowskiej, tak urzekają-
cej i tajemniczej, potrafiącej podporządkować sobie publiczność już od 
pierwszych gestów przy klawiaturze:

Na scenie pojawiła się artystka, a jej prosta postawa, jej wygląd artystki od 
razu nastawiły publiczność pozytywnie. Następnie usiadła przy fortepianie, 
pochyliła się nad nim poufale, bez przemocy, bez zewnętrznej afektacji, 
pieszcząc klawisze w idealnej rozmowie, jakby czasem były to zwierzenia 
zakochanej, czasem czułość matki, a czasem słowa anioła, i zapomniawszy 
o publiczności, artystka poddała się emocjom, a dzieło Bacha płynęło w swej 
okazałości, wywołując niewypowiedziany efekt.

Krytyk chwali interpretację i muzykę kompozycji Landowskiej oraz, 
oczywiście, jej interpretację Chopina, którą uznaje za „cud sztuki”:

Na szczególną uwagę zasługuje boskie Bourreé d’Auvergne na ludową melodię, 
skomponowane przez Wandę Landowską. To cud kolorów, świeżości i poezji; 
z niewypowiedzianą umiejętnością dawne tańce ludowe Owernii nabierają 
nowoczesnego, osobistego wymiaru, a dzieło charakteryzuje się wielką i silną 
oryginalnością. Okazała się równie dobrą kompozytorką, co wykonawczynią. 
Następnie artystka przywołała Chopina… i to był cud sztuki! Dusza Chopina, 
intensywna i serdeczna poezja wielkiego muzyka z Polski, nie mogła znaleźć 
lepszego interpretatora od uduchowionej polskiej artystki. Ileż prawdy było 
w tej duszy Chopina, bez przesady, bez epileptycznych zmian rytmu, bez 
tandety niektórych wykonawców, ale z najzdrowszym i najpiękniejszym 
uczuciem ludzkiego serca!37.

37 „No es posible analizar la maravillosa ejecución de Wanda Landowska. Su fraseo límpido, 
claro, su maravillosa flexibilidad, su mecanismo que acaricia las teclas y obtiene de ellos los 
efectos más inesperados, más nuevos, y  todo ello con la gracia divina, la exquisita sencillez 
y «dignidad» de mujer buena, en donde no caben engaños, ni trucos, ni nada más que nobleza 
en el sentir y sinceridad en el expresar. […] Apareció la artista en el escenario, y su continente 
sencillo, su apariencia de artista, ya dispusieron al público en su favor. Luego, se sentó al 
piano, inclinóse sobre él confidencialmente, sin violencias, sin afectación exterior, acarician-
do las teclas en conversación ideal, como si unas veces fuesen confidencias de enamorada, 
otras ternuras de madre, otras palabras de ángel, y olvidada del público, entregada la artista 
a  la emoción, surgía esplendorosa la obra de Bach, produciendo indecible efecto. […] Men-
ción especial merece la divina Bourreé d’Auvergne sobre temas populares, que ha compuesto 
Wanda Landowska. Un primor de colorido, de frescura y  poesía; con indecible acierto, las 
antiguas danzas populares suvernesas, toman un aspecto moderno, personal, y la obra es de 
una grande y poderosa originalidad. La compositora resultaba digna de la intérprete anterior. 
Luego evocó la artista a Chopin… ¡y ello fue un milagro de arte! El alma de Chopin, intensa 
y sentida poesía del gran músico de Polonia, no podía hallar mejor intérprete que la espiritual 
artista polonesa. ¡Y cuánta verdad había en esa alma de Chopin, sin exageraciones, sin alte-
raciones epilépticas de ritmo, sin esa cursilería de ciertos intérpretes, antes bien, con el más 
sano y hermoso sentimiento de corazón humano!”. Tamże.
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Trzeba przyznać, że od pierwszej wizyty Wanda podbiła publiczność 
i krytyków w Walencji, a życzliwość ta trwała latami, do czego bardzo 
przyczynił się Chavarri. O nim i o swoim doświadczeniu w Walencji 
Landowska mówi:

mój przyjaciel Chavarri, kluczowy człowiek w Walencji; krytyk sztuki, kom-
pozytor, rysownik, karykaturzysta i profesor estetyki, pan Chavarri jest tutaj 
bardzo ważny we wszystkich sprawach związanych ze sztuką38.

Znaczący 
przystanek 
w Barcelonie
Po triumfalnej wizycie w  Walencji Wanda wyruszyła do Barcelony 
w towarzystwie nie tylko męża, ale prawdopodobnie także Chavarriego. 
W dziennikach podróży opublikowanych we Francji wspomina, że przy-
jechała do Barcelony akurat w dniu dorocznego święta Orfeón Catalán – 
uroczystości pełnej przepychu i majestatu. Jest pełna uznania dla głosów 
chóru Hrabiowskiego Miasta, które zrobiły na niej ogromne wrażenie:

Co do piękna głosów, to można je porównać jedynie z chórami z kaplicy 
Cesarskiej w Sankt Petersburgu, ale ja daję pierwszeństwo tym z Barcelony, 
ponieważ ich repertuar zawsze świadczy o wielkiej kulturze i ponieważ 
prowadzone są z dużym smakiem, przy czym nie poświęcają niczego dla 
mocnego efektu czy pustej wirtuozerii39.

38 „[…] mon ami Chavarri, homme central de Valence; critique d’art, compositeur, dessina-
teur, caricaturiste et professeu d’esthétique, M. Chavarri a de très grandes ici dans toutes les 
questions d’art”. W. Landowska, Lettres de voyage, „S.I.M.”, 15.03.1911, s. 59 (Archivo Manuel 
de Falla, sygn. 6097-N3).
39 „Comme beauté des voix, ils ne peuvent être comparés qu’aux chœurs de la Chapelle Im-
périale de St Pétersbourg, mais je donnerai la préférence à ceux de Barcelone, parce que leur 
répertoire dénote toujours une grande culture et parce qu’ils sont dirigés avec infiniment de 
goût, oú rien n’est sacrifié à l’effet brutal ou à la virtuosité vide”. Tamże, s. 62.
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Dalej Landowska opowiada o swoim spotkaniu z kompozytorem Enrique 
Granadosem i jego przyjacielem Eugeniem d’Orsem40, pisarzem, który 
używał pseudonimu Xenius i pod nim właśnie wystąpił w jej wspomnie-
niach z podróży. Bardzo prawdopodobne, że kontakt z katalońskimi 
artystami ułatwiła jej przyjaźń z Chavarrim. W czasie tej wizyty Wandę 
urzekła jedna z kompozycji Granadosa, znajdujemy nawet transkrypcję 
melodii piosenki Garroteux i jej tłumaczenie na francuski pióra Xeniu-
sa. Landowska wysłuchała też wykonania przez kompozytora jednego 
z utworów, za które został on zapamiętany przez potomnych – Goyescas.

Poza tym szczególnym spotkaniem celem wizyty w Barcelonie były 
dwa występy w ramach specjalnego cyklu, na który zaproszono Landow-
ską – Pałac Muzyki Katalońskiej zorganizował serię sześciu koncertów 
historycznych, w których uczestniczyli też kwartet Rosé i Clara Sansoni. 
Odbyło się to w dniach 23, 25, 27 i 28 stycznia oraz 6 i 9 lutego 1911, z czego 
dwa pierwsze wieczory należały do Wandy.

Program 23 stycznia obejmował następujące dzieła: Sonata e-moll 
Haydna, Fantazja chromatyczna i fuga Bacha, Impromptu As-dur i Ma-
zurek cis-moll Chopina, Züricher vielliebchen Walzer Wagnera, Valse des 
Sylphes Berlioza w opracowaniu Liszta, Passacaglia Händla, Le rossignol 
en amour Couperina oraz Les tambourins i Les musettes również Couperi-
na41. Znajdujemy tu utwory z pierwszego koncertu Landowskiej w 1905 
roku, poświęconego wolcie i walcowi.

Repertuar drugiego recitalu, zagranego 25 stycznia, obejmował 
w pierwszej części Sonatę D-dur Mozarta, Koncert włoski Bacha, Girlan-
da Ländler Schuberta. Na drugą część, zatytułowaną Muzyka w czasach 
Szekspira, składały się: Les cloches Byrda, Les feuilles tombantes Paersona, 
Gallarda Richardsona oraz Les buffons Bulla42. Na zakończenie pojawił 
się więc ciekawy angielski zestaw historyczny, który niewątpliwie za-
chwycił publiczność, podobnie jak majestatyczne wykonanie Koncertu 
włoskiego – jednego utworów z najczęściej występujących w repertuarze 
koncertowym Landowskiej w Hiszpanii na przestrzeni lat.

W  dniu 24 stycznia „La Actualidad” w  Barcelonie opublikowała 
portret wykonawczyni z następującym podpisem: „Wspaniała solistka 

40 Eugenio D’Ors (ur. 1881, Barcelona – zm. 1954, Vilanova i la Geltrú) – pisarz, eseista, filozof, 
rysownik i krytyk sztuki. Z wykształcenia prawnik, filolog i filozof. W młodości dołączył do krę-
gów modernistycznych i współpracował jako autor z czasopismami związanymi z tą formacją. 
Był prekursorem Noucentisme – ruchu, który dążył do odnowy społeczeństwa przez politykę 
i sztukę. Jego najpopularniejszymi dziełami literackimi są glosy, publikowane od 1906 roku.
41 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. I Concert històric a càrrec de Wanda 
Landowska.
42 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Concerts històrics.
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klawesynu Wanda Landowska”43, a kilka dni później w Katalonii poja-
wiła się słynna karykatura naszej bohaterki44 – tak powstawała ikona 
trudna do zapomnienia. Czasopismo „La Ilustració Catalana” 29 stycznia 
1911 wydrukowało krótki artykuł, któremu towarzyszyły dwa portrety 
Landowskiej – dorosłej i dziewczynki. Czytamy tam:

przyjaciółka wielkiego Tołstoja i jego żony, przyjaciółka wielkiego Rodina, 
znakomita i światowej sławy artystka, powróciła do pięknego Palau de la 
Música Catalana, aby oczarować swoją sztuką, która momentami ma w sobie 
cały urok starej, delikatnej, srebrnej i drżącej muzyki klawesynowej, z jaką 
palce wybitnej Polki śpiewają Rameau i Couperina oraz mistrzów pastorałek 
i dworskich madrygałów z XVII i XVIII wieku. Wanda Landowska ma nad 
słynnymi solistami, których słuchaliśmy w kwiecistych nawach Palau de 
la Música Catalana, niezaprzeczalną przewagę – wykwintną mise en scène, 
która ją otacza, charakteryzującą się prostotą oraz intymną, a zarazem kla-
syczną elegancją45.

Kilka dni później to samo czasopismo potwierdziło sukces drugiej wizyty 
i koncertu Landowskiej w Barcelonie w Pałacu Muzyki Katalońskiej, 
gdzie, jak oznajmiało, odniosła ona triumf jeszcze większy, o ile to moż-
liwe, niż podczas poprzedniego występu46.

Dziennik podróży Wandy Landowskiej, opublikowany przez „S.I.M.” 
w marcu 1911 roku, kończy się w przeddzień jej wyjazdu na Majorkę. Wy-
płynęła z Barcelony ku wyspie, tak samo jak zrobili George Sand i Chopin 
w 1838 roku47. Obawy Wandy dotyczące podróży statkiem wiązały się 
ze sztormami, które nawiedziły wybrzeże tamtej zimy:

Nie spałam w nocy, jestem zbyt podekscytowana wyjazdem na Majorkę. 
Morze nadal jest niespokojne, statek, który przedwczoraj wypłynął z Bar-
celony, musiał zawrócić. Wolę o tym nie myśleć, nie mam dobrych relacji 
z morzem, które nigdy nie przepuszcza okazji, by spłatać mi figla. Ale i tak 

43 „La Actualidad”, 24.01.1911, [b.n.s.].
44 „La Ilustració Catalana”, 29.01.1911 („Femineu”, nr 46), [b.n.s.].
45 „[…] l’amiga del gran Tolstoi y  de sa muller, l’amiga del gran Rodin, la artista exquisida 
y mundialment admirada nos ha tornat en l’hermós Palau de la Música Catalana a encantar 
ab el seu art, qui per moments té tot le charme de la velluria en la música frágil, argentina 
y  tremolosa del clavicémbal ab que’ls dits de la eminent polaca nos canten Rameau y Cou-
perin, y’ls mestres de les pastorals y  deis madrigals galans deis sigles XVII y  XVIII. Wanda 
Landowska té sobre’ls concertistes de fama qui s’han fét sentir sota les florides naus del Palau 
de la Música Catalana, un incontestable atraciiu: el de la exquisida mise en scéne de que’s 
rodeja, d’una simplicitat, de una elegancia íntima y clássica albora”. Tamże.
46 „La Ilustració Catalana”, 5.02.1911, s. 70.
47 G. Sand, Un invierno en Mallorca, wstęp, tłum. i przyp. L. Ripoll, Omnisa, Palma de Mallor-
ca 1992.
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popłynę, niezależnie od tego, jaka będzie pogoda. Nie obchodzi mnie to! 
Nie śmieję się ze sztormów, śmieję się z utonięć statków… i nadal drżę…48.

Jednak mimo zdenerwowania Landowska dotarła na wyspę w dosko-
nałym stanie.

48 „Je n’ai pas dormi cette nuit, je suis trop heureuse d’aller à  Majorque. La mer continue 
à être mauvaise, le bateau sorti de Barcelone avant hier a dû rebrousser chemin. J’aime mieux 
ne pas y penser, je ne sui spas en bons termes avec la mer qui ne manque jamais l’occasion de 
me jouer un mauvais tour. Mais je partirai quand même quel temps qu’il fasse. Qu’importe! Je 
ne me ris des tempêtes, je me ris des naufrages… et je tremble quand même…”. W. Landowska, 
Lettres de voyage, dz. cyt., s. 64.

Ilustracja 14.
Wanda Landowska przy pleyelu Chopina, Majorka, 1911.
Gabinet Zbiorów Muzycznych, Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie.
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Valldemossa, fortepian 
Chopina i znalezione 
rękopisy
W Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie przechowywane są materiały, 
które prawie na pewno należały do Wandy Landowskiej i są związane 
z Chopinem i Majorką. Znaleźliśmy w nich zdjęcia, korespondencję, 
osobiste zapiski, notatki do artykułów, wycinki prasowe i wiele źródeł. 
Udało mi się zbadać część ich zawartości, która pozwala zrekonstruować 
wizytę Wandy na Majorce – między innymi szczegółowy plan podróży 
napisany odręcznie na kartce papieru w języku hiszpańskim:

Informacje do wycieczki do Palma de Mallorca. Boska wyspa.
Wyjechać bryczką do Miramar, Valldemossy i Sóller, poświęcając w każdym 
z tych miejsc odpowiednią ilość czasu, aby dotrzeć wieczorem o godzinie 
7 tego samego dnia do Soller. Zatrzymać się w hotelu Juan Vidal, następ-
nego dnia rano wycieczka bryczką do Puerto i jego lasów sosnowych, nad 
wioską są piękne widoki, wrócić do Sóller i, jeśli to możliwe, odwiedzić 
Fornalutx i Viñaraix, pospacerować w gajach pomarańczowych, zjeść obiad 
w Hotelu i wróć do Palmy przez Collde [?] de Sóller. Następnego dnia rano 
o godzinie 7 wsiąść do pociągu do Manacor, Porto środkowego i Coves del 
Drach, a wieczorem tego samego dnia wróć do Palmy.
W Palmie zatrzymać się w Grand Hotelu.
Nie zatrzymywać się długo w Palmie, bo nie jest warta uwagi w porównaniu 
z wyżej wymienionymi49.

Nie znamy pochodzenia tego rękopisu ani jego autora, przypuszczam 
jednak, że była to jedna z osób towarzyszących Landowskiej w podróży, 
prawdopodobnie Chavarri (lub sam Lew, o ile znał język hiszpański, czego 
nie wiemy, ale nie można tego wykluczyć).

W  notatkach pojawia się hotel, w  którym Landowska zatrzyma-
ła się podczas pobytu na Majorce, co potwierdza kilka znajdujących 
się w  tej samej teczce rękopisów na jego papierze firmowym. Są to 

49 Biblioteka Uniwersytecka w  Warszawie, Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda 
Landowska”, sygn. BUW-AKP, T-Land. II.
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luźne fragmenty przepisane odręcznie, nie wiemy przez kogo (Lan-
dowską? Lwa? Chavarriego?), z książki George Sand Zima na Majorce 
albo komentarze dotyczące komplikacji w  urzędzie celnym przy od-
biorze Chopinowskiego pianina Pleyela, które przez pewien czas było 
tam przetrzymywane.

Na innej kartce z  tego samego hotelu znajdujemy taką notatkę: 
„14 heures Canut- actuellement a la calle de la Bollería”50, co zgadza się 
z  późniejszymi zdarzeniami opisanymi przez prasę. Zapisek zawiera 
bowiem nazwisko wdowy posiadającej pianino Chopina, które Landow-
ska poszła zobaczyć osobiście. Dnia 31 stycznia 1911 roku opublikowano 
sprawozdanie z wizyty Wandy w tym miejscu:

Przedwczoraj, w trakcie wizyty w towarzystwie męża i kilku przyjaciół u Doñi 
Luisy Pujol, będącej w posiadaniu pianina, które było towarzyszem jej rodaka, 
Wandę opanowało uczucie głębokiej melancholii, a kiedy przesuwała dłonie 
po zabytkowej klawiaturze, grając andante wielkiego mistrza, jej towarzysze 
zauważyli, że miękką chusteczką Wanda wyciera dwie czyste łzy, które spły-
nęły jej po policzkach. Artystka wyraziła chęć nabycia pianina, oferując za 
niego kwotę 15 000 peset, ale wdowa po panu Canucie podziękowała, mówiąc, 
że pragnie je przekazać Konserwatorium Paryskiemu, aby było przechowy-
wane razem z dziełami wspomnianego mistrza51.

Chopin był wyraźnie obecny w życiu Wandy Landowskiej: w jej reper-
tuarze, ze względów teoretycznych i interpretacyjnych, a jako kolek-
cjonerka instrumentów dawnych artystka zainteresowała się też jego 
pianinem. Warto pamiętać, że rok wcześniej wzięła udział w obchodach 
stulecia urodzin Chopina jako wykonawczyni, a także autorka tekstu, 
który później był cytowany w hiszpańskiej prasie52. I chociaż z powyższej 
notatki prasowej wynika, że nie udało jej się wówczas kupić instrumentu, 

50 Notatka anonimowa, odręczna, sporządzona piórem i ołówkiem na papierze firmowym 
Grand Hotelu de Mallorca. Biblioteka Uniwersytecka w  Warszawie, Gabinet Zbiorów Mu-
zycznych, folder „Wanda Landowska”, sygn. BUW-AKP, T-Land. II.
51 „Al visitar anteayer, acompañada de su marido y  varios amigos, a  doña Luisa Pujol, po-
seedora del piano que fue el compañero de su compatriota, sintió Wanda una sensación de 
honda melancolía, y al deslizarse sus manos por el histórico teclado, ejecutando un andante 
del gran maestro, notaron los acompañantes que con su blando pañuelo secaba Wanda dos 
puras lágrimas que resbalaban por sus mejillas. La artista demostró deseos de adquirir aquel 
piano ofreciendo por él la suma de 15000 pesetas, pero la señora viuda de Canut, agradecien-
do la atención dijo que abriga el deseo de legarlo al Conservatorio de París para que se guarde 
juntamente con las obras del citado maestro”. „La Tarde”, 31.01.1911, s. 2.
52 Zob. rozdz. 1. Eduardus [właśc. E. López-Chávarri Marco], Chopin, Wanda Landowska y la 
alumna de piano, dz. cyt., s. 1.
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to wiemy, że go wypożyczyła, ponieważ jej pleyel nie dotarł na Majorkę. 
Pianino Chopina w końcu stało się jej własnością jako jeden z ekspona-
tów tworzących kolekcję szkoły muzyki dawnej, którą założyła w latach 
dwudziestych w Saint-Leu-la-Forêt53, ale niestety straciła je w czasie 
niemieckiej okupacji Francji w 1941 roku54. Powrócimy do tego pianina 
za jakiś czas, w latach trzydziestych, gdy obchodzone będzie kolejne 
stulecie Chopina (jego przyjazdu do Francji) i zostaną odkryte pewne 
kwestie, które omówię w odpowiednim momencie.

Na razie wróćmy do tamtej zimy 1911 roku i podróży Wandy na Major-
kę. W lutym w „Revista Musical” z Bilbao pojawił się artykuł podpisany 
przez Chavarriego i zatytułowany: Majorka, Chopin i Wanda Landowska. 
Zaczyna się on następująco:

Wizyta znakomitej artystki Wandy Landowskiej na Balearach przywróciła 
duszy Chopina niezwykłe życie, właśnie w miejscach najbardziej odpowied-
nich dla poetyckich wspomnień i głębokich romantycznych uczuć. Szcze-
gólna okoliczność, że Wanda Landowska jest Polką, czyni jeszcze bardziej 
interesującą jej pobożną artystyczną pielgrzymkę55.

Choć słowa wzruszenia i uwielbienia dla Landowskiej powtarzają się 
w całym tekście, to wobec George Sand autor jest raczej bezwzględny, 
tak że w porównaniu z Landowską wypada ona wyraźnie negatywnie. 
Podłożem takiej oceny Chavarriego był niewątpliwie nieprzyjazny sto-
sunek do mieszkańców wyspy, jaki bije z książki Sand. Chavarri mówi:

Wizyta Landowskiej na Balearach nie była bezowocna. O ile jedna kobieta, 
George Sand, napisała fałszywą książkę o Majorkaninach, o tyle inna kobie-
ta, nieporównywalnie szlachetniejsza duchem, bardziej po prostu artystka 

53 Fotografia tego instrumentu stanowi ilustrację jej książki Music of the Past z  1926 roku 
z podpisem: „Chopin’s piano used by him while staying with George Sand at the monastery of 
Valldemosa, Majorca, November 1838. Collection Wanda Landowska” („Fortepian używany 
przez Chopina w czasie jego pobytu na Majorce z George Sand w klasztorze w Valldemossie. 
Kolekcja Wandy Landowskiej”). W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt., s. 150.
54 W. de Vries, Commando Musik…, dz. cyt., s. 225.
55 „La visita de Wanda Landowska, ilustre artista, a las tierras Baleares, ha hecho revivir con 
inusitada vida el alma de Chopin, precisamente en los lugares más a propósito para remem-
branzas poéticas y hondo sentir romántico. La circunstancia especial de ser polonesa Wanda 
Landowska, todavía presta mayor interés a  su piadosa peregrinación de arte”. E. López de 
Chavarri, Mallorca, Chopin y Wanda Landowska, „Revista Musical” 1911, t. 3, nr 2, s. 29.
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i bardziej godna wszelkiego szacunku, przyjeżdża ze względu na sztukę na 
Majorkę i łączy się z mieszkańcami wyspy w ich pragnieniu56.

Możemy tu nawet przeczytać, jak Landowska wspiera inicjatywę posta-
wienia pomnika polskiego kompozytora:

Faktycznie już jakiś czas temu powstał pomysł postawienia w Valldemossie 
pomnika ku pamięci Chopina. Gdy znakomita pianistka dowiedziała się 
o tym, głęboko poruszona prosiła, by nie rezygnowano z tego pomysłu, obie-
cując, że skutecznie pomoże. „Przyjdą darowizny z Polski, z Francji, z każdego 
miejsca, które tym zainteresuję”. I tak Valldemossa będzie miała pomnik, 
obok którego wzniesiony zostanie pawilon, gdzie przechowywane będą 
wszystkie dzieła Chopina57.

Wizyta ta odcisnęła piętno na małym miasteczku i była wielokrotnie oma-
wiana w prasie – mamy na przykład kolejny artykuł podpisany inicjałem 
E. o treści bardzo podobnej do tego przytoczonego powyżej, co pozwala 
sądzić, że jego autorem również był Chavarri58. W prasie katalońskiej 
pojawił się tekst pod tytułem De la Illa daurada (Ze złotej wyspy), w któ-
rym wspomniano, jak to Wanda grała na pleyelu Chopina:

Łzy, jakie Wanda wylała nad klawiaturą Pleyela przechowywaną przez 
wdowę Canuí [Canut – przyp. I.R.A.], klawiaturą, która pamięta gorączkowe 
dłonie polskiego romantyka, obudziły entuzjazm do wielkiego kompozytora 
i  ożywiły zamiar oddania mu hołdu, aby uczcić stulecie jego urodzin na 
całym świecie59.

56 „No ha sido infructuosa la visita de Landowska a  las islas Baleares. Si una mujer, Jorge 
Sand, escribió su libro erróneo acerca de los mallorquines, otra mujer, incomparablemente 
más noble de espíritu, más santamente artista, y más digna de todos respetos, vuelve por los 
fueros del arte en Mallorca, asociándose al deseo de los habitantes de la isla”. Tamże.
57 „Efectivamente; tiempo ha se inició la idea de elevar en Valldemosa un monumento a la 
memoria de Chopin. Cuando esto ha sabido la ilustre pianista, profundamente conmovida, 
rogó no se desmaye en la idea, prometiendo auxiliarla eficazmente. «De Polonia, de Fran-
cia, de todas partes vendrán donativos que yo misma interesaré» – dijo. Y de este modo Vall-
demosa tendrá el monumento, anexo al cual se levantará un pabellón en donde se conserva-
rán todas las obras de Chopin”. Tamże, s. 30.
58 E., Chopin, Wanda Landowska y las Islas Baleares, „Las Provincias”, 8.02.1911, s. 1.
59 „Ses llagrimes que derrama na Wanda demunt es teclat des Pleyel que guarda sa senyora 
Viuda Canuí, teclat que recorregueren ses febroses mans des romantic polach, han dexondit 
s’entusiasme vers es sublim compositor, y han ressuscitat es propósit de rendir tribut a n’es 
festejat peí món enter pera commemorar es seu centenari”. De la Illa daurada, „La Ilustració 
Catalana”, 26.02.1911 („Femineu”, nr 47), s. 17.
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Wizyta ta przyniosła również późne owoce, gdy na Majorce powstał 
Komitet Chopinowski, którego Wanda Landowska została członkinią60. 
W niedługim czasie pianino Juana Bauzy weszło zaś w skład kolekcji 
artystki.

Powrót na Półwysep, 
do teorii i do działal-
ności koncertowej
Wróćmy tymczasem do Wandy teoretyczki i kwestii rozpowszechniania 
jej idei w Hiszpanii. Do tekstów cytowanych wcześniej dodam teraz 
artykuł w czasopiśmie „Alhambra”, które opublikowało tekst pochodzą-
cy z książki Musique ancienne, z rozdziału poświęconego wirtuozerii61. 
Landowska po raz kolejny nawiązuje w nim do tego wirtuozerskiego nur-
tu, który może być bardzo szkodliwy nie tylko dla dawnego repertuaru, 
w którym artystka się specjalizuje, lecz także dla interpretacji Chopina, 
jej rodaka. W tamtym roku okazało się szczególnie znaczące w Hisz-
panii, ponieważ pojawiły się „nowe” teorie na temat jego właściwego 
odczytywania. Tym razem autorka określa wirtuozów jako „plebejuszy”, 
ośmiesza ich w dużym stopniu i oskarża o czystą „szarlatanerię”:

Myślę, że nie pomyliłabym się, porównując występy „wirtuozów” z elokwen-
cją plebejskich oratorów. Te akrobatyczne wyczyny, te wyzywające spoj-
rzenia, które zdają się rzucać w stronę fortepianu, te przesadne rallentando 
z niepowtarzalnymi przechyłami sztywnej głowy, te spazmy oczu, wpatry-
wanie się w sufit, żeby nas wzruszyć, te aroganckie arpeggia, te zuchwałości 
tak bliskie bezczelności; te błyskotliwe fałszywe pianissimo po długim cre-
scendo; te rutynowe wybuchy na końcu utworów, które mają położyć kres 

60 „Ritmo”, 15.09.1930, s. 11.
61 W. Landowska, Los virtuosos, la elocuencia y  los ejecutantes músicos, „La Alhambra”, 
31.01.1911, s. 38–40.
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falowaniu publiczności i przynieść zwycięskie zakończenie; wszystkie te 
głupawe poruszenia duszy mają w sobie coś z szarlatanerii62.

Z początku tego samego rozdziału63 pochodzi kolejny fragment, w któ-
rym Landowska uzasadnia, że dobre wykonanie nie jest bynajmniej 
wymysłem współczesności i rzekomych wirtuozów:

Angielscy „wirginaliści” musieli posiadać zadziwiające umiejętności, ponie-
waż ich utwory sprawiają nam większe trudności niż rapsodie Liszta. A jeśli 
chodzi o dobre wykonanie, to był to punkt, do którego przywiązywano 
ogromną wagę. Lully odbierał skrzypce niewprawnemu wykonawcy i łamał 
je na jego głowie; przeprowadzał aż trzydzieści prób orkiestrowych swoich 
oper. Philipp E. Bach mówi nam, że nawet w najlepszych orkiestrach musi 
robić wiele prób, nawet w łatwych fragmentach, tylko po to, by udoskonalić 
kilka nut. Bach był zachwycony grą Händla i wybierał się w podróż tylko 
po to, by go usłyszeć; Reineked [sic!] nawet zagrał w obecności bardzo już 
starego Bacha, a ten po wysłuchaniu go powiedział: „Myślałem, że ta sztuka 
umrze wraz ze mną, ale widzę, że ożywiasz ją na nowo…”64.

W kolejnym akapicie Landowska ostrzega przed stagnacją edukacji 
muzycznej w akademiach, w których od wielu lat obowiązuje ten sam 
repertuar. Miejsca, gdzie dzieci uczą się z mniejszym lub większym tru-
dem artykulacji, prawie jak gimnastyki, kształcą jedynie „wirtuozów” 
(w pejoratywnym znaczeniu tego słowa), których nie można określić 
mianem prawdziwych artystów:

62 „Creo no equivocarme si comparto la interpretación de los «virtuosos» con la elocuen-
cia de los oradores plebeyos. Esas proezas acrobáticas; esas miradas de desafío que parecen 
lanzar al piano; esos ralentando exagerados con sus inimitables inclinaciones de cabeza estáti-
ca, esos espasmos con los ojos, contemplando el techo para mejor hacer que nos enternezca-
mos; esos arpegios arrogantes; esas osadías tan próximas a la insolencia; esos brillantes falsos 
de pianissimo tras un largo crescendo, esos arrebatos rutinarios al final de las obras hechos para 
poner un término a las oscilaciones del auditorio y dar cima a la victoria; todas esas estupide-
ces de los movimientos del alma tienen un pequeño «no sé qué» de charlatanería”. Tamże, s. X.
63 Taż, Music of the Past, dz. cyt., s. 149 (rozdz. 16: Virtuosi).
64 „Los «virginalistas» ingleses debieron poseer una habilidad asombrosa, pues sus obras 
nos ofrecen dificultades mayores que las rapsodias de Liszt. Y por lo que a buena ejecución 
se refiere, punto era este al que se daba una extremada importancia. Lully cogía el violín a un 
ejecutante poco diestro, y se lo rompía en la cabeza; de sus óperas hacía hasta treinta ensayos 
de orquesta. Cuando a Felipe M. Bach, nos dice que hasta en las mejores orquestas precisa 
hacer a lo mejor, y en pasajes fáciles, muchos ensayos, a causa tan solo de perfeccionar algu-
nas notas. Bach se entusiasmaba ante la ejecución de Haendel, y emprendió viajes nada más 
que por escucharle; Reineked, hasta llegó a tocar en presencia de este, quien era ya muy viejo, 
y dijo a Bach cuando le hubo oído: «Creí que este arte iba a morir conmigo, pero ya veo que 
vos le hacéis renacer…»”. Taż, Los virtuosos, la elocuencia…, dz. cyt., s. X.
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Ówczesny solista musiał być dobrym muzykiem, co nie zawsze ma miejsce 
w przypadku dzisiejszych wirtuozów. W naszych artystycznych szkołach mu-
zykę z łatwością aplikuje się małym, dzikim stworzeniom, które ledwo się do 
niej nadają. Po ciężkiej pracy i mimo antymuzycznej natury wytrwały uczeń 
może nabyć coś, co nazywa się „wspaniałą artykulacją”, i wykonując zawsze 
te same dwa lub trzy tuziny utworów, które stanowią bagaż „wirtuozów”, 
może stać się wielkim skrzypkiem lub pianistą, nie będąc artystą, a nawet 
nie będąc prawie muzykiem. Ponieważ repertuar nie zmienił się zbytnio od 
trzydziestu czy pięćdziesięciu lat, interpretacja tych samych utworów nie 
nastręcza większych trudności; mali naśladują wielkich, a kiedy sami stają 
się wielcy, to naśladują ich uczniowie65.

W zakończeniu pisząca wkłada w usta Liszta poglądy Chopina dotyczące 
odrzucenia przez niego zbędnego dramatyzmu i rubato podczas występu:

Liszt twierdził, że wszystko w muzyce, w literaturze i w samym życiu, co 
przypomina melodramat, budziło w Chopinie głęboką niechęć. Jeśli wierzyć 
jego uczniom, Chopinowskie tempo rubato nie ma nic wspólnego z „rubato” 
naszych wirtuozów; z tym „epileptycznym tempem” (to określenie Willy’ego), 
które sprawia, że muzyczne wzory i arabeski aż kipią. […] Gdyby Chopin po-
wstał dziś z grobu, z pewnością zdziwiłby się, widząc, jak jego interpretatorzy 
marnują bezużyteczną siłę i uniesienia w najgorszym guście…66.

W bardzo kategorycznym zakończeniu Landowska jasno daje do zrozu-
mienia przesłanie, które stopniowo przyswoją sobie słuchacze i ucznio-
wie uczęszczający na jej zajęcia – to obrona Chopina jako klasycznego, 

65 „El solista de entonces debía ser necesariamente un buen músico, cosa que no ocurre 
siempre en virtuosos actuales. En nuestros «planteles» de artista se aplica fácilmente la músi-
ca a pequeños seres silvestres que apenas sirven para ella. Después de un trabajo encarnizado 
y a pesar de tener naturaleza antimusical puede un alumno perseverante llegar a adquirir lo 
que se llama «magnífico mecanismo»: y trabajando siempre las mismas dos o tres docenas de 
obras que forman el bagaje de un «virtuoso» puede convertirse en gran violinista o pianista 
sin ser artista ni aun casi músico. Como el repertorio no ha cambiado mucho desde hace 
treinta o cincuenta años, la interpretación de las mismas piezas musicales no ofrece gran di-
ficultad; los pequeños imitan a los grandes, y cuando a su vez se han hecho grandes, entonces 
se hacen imitar por los discípulos”. Tamże.
66 „Liszt afirmaba que todo cuanto en música, en literatura, y en la misma vida recordase el 
melodrama, inspiraba a Chopin una profunda aversión. […] el tempo rubato de Chopin no tiene 
nada que ver con ese “rubato” de nuestros virtuosos; con ese «tempo epiléptico» (la frase es 
de Willy) que hacer hervir los dibujos y arabescos musicales. […] Si Chopin se levantase hoy de 
su tumba, ciertamente que quedaría sorprendido al ver cómo derrochan sus intérpretes fuerza 
inútil y arrebatados del peor gusto…”. Tamże, dz. cyt.
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eleganckiego kompozytora, bez wirtuozerskich perturbacji, które defor-
mują jego muzykę i sprawiają, że wykonawca traci bezużytecznie siły. 
W tym samym czasopiśmie ukazuje się tekst Paderewskiego, wygłoszony 
na festiwalu chopinowskim we Lwowie, którego publikację – jak zapo-
wiada czasopismo – przygotowuje „Revista Musical Catalana”67. Jest 
to przemówienie, które Landowscy usłyszeli tam w czasie obchodów 
i najprawdopodobniej sami dostarczyli redakcji.

W bardzo podobnym czasie w różnych mediach pojawił się list napi-
sany przez Landowską (o wyraźnych celach reklamowych) z podzięko-
waniami dla pana Cussó, właściciela sklepu z fortepianami, na których 
artystka grała podczas swojego tournée w 1911 roku. Dzięki temu listowi 
wiemy, że Landowska jeszcze raz w tym samym roku odwiedziła Malagę:

Szanowny Panie Cussó: Proszę pozwolić mi jeszcze raz podziękować za 
wspaniałe fortepiany, które oddał Pan do mojej dyspozycji podczas mojego 
tournée po Hiszpanii. Z wielką przyjemnością znalazłam w Barcelonie, Ma-
ladze, Walencji i innych miejscach instrumenty Ortiz & Cussó, które nie mają 
nic do pozazdroszczenia najlepszym zagranicznym markom. Są tak samo 
doskonałe do interpretacji dawnych mistrzów, jak i do muzyki romantycznej. 
Proszę przyjąć moje najlepsze życzenia68.

Tę wizytę potwierdza również świadectwo samej Landowskiej w dzienni-
kach podróży opublikowanych w marcu 1911 roku. Czternastego stycznia 
pisała z Malagi: „Często smutno jest wyjeżdżać. Chociaż, kto wie – pamięć 
o pewnych rzeczach może być cenna, kwiaty drzewa są często piękniej-
sze niż jego owoce… […] Kocham podróże i znoszę je bez trudu, bo jestem 
jak kaprys Bacha: solidnie zbudowana i niezbyt kapryśna”69. Dalej wspo-
mina, że przed wyjazdem została zaproszona na prywatne przyjęcie przez 
członków Towarzystwa Malaga, gdzie poznała andaluzyjską muzykę 

67 „La Alhambra”, 31.01.1911, s. 456–458.
68 „Cher Monsieur Cussó: Laissez-moi vous remercier encore des admirables pianos que 
vous avez mis à ma disposition pour ma tournée en Espagne. C’était un grand plaisir pour moi 
de trouver à Barcelona, à Malaga, à Valence et ailleurs des instruments Ortiz & Cussó qui ne 
cèdent en rien aux meilleures marques étrangères. Ils sont aussi parfaits pour l’exécution des 
maîtres anciens que pour la musique romantique. Croyez à mes sentiments les meilleurs”. „La 
Correspondencia de España”, 16.02.1911, s. 6. Ten sam list został po raz kolejny opublikowany 
w następnych dniach (17 i 18 lutego).
69 „C’est souvent triste de partir. Quoique, qui sait – le souvenir des choses vaut peut-être la 
réalité; les fleurs d’un arbre sont souvent plus belles que les fruits… […] J’adore les voyages et je 
les supporte sans aucune peine, car je suis comme un caprice de Bach: solidement bâtie e peu 
capricieuse”. W. Landowska, Lettres de voyage, dz. cyt., s. 58.
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i tamtejszy taniec, nie w wykonaniu profesjonalistów, ale „małych dziew-
czynek z towarzystwa, pełnych naturalnego wdzięku”70. Wydaje się, że 
zachwyciła się andaluzyjską muzyką ludową, bo na zakończenie listu 
mówi o granadinach, które usłyszała tego wieczoru: „Zapisałam je sta-
rannie i latem, kiedy będę miała więcej czasu, może zrobię z nich trzy 
symfonie”71. Dalej, 16 stycznia, pisze, że poprzedniego dnia, w niedzielę, 
wyjechała z Malagi. Faktycznie, według kalendarza 15 stycznia wypadał 
w 1911 roku w niedzielę.

O swoim późniejszym pobycie w Granadzie, o którym nie wiemy nic 
poza wspomnianym już tekstem o wirtuozach opublikowanym w czaso-
piśmie „Alhambra”, Landowska wspomina również w tych samych dzien-
nikach podróży. Na przykład gdy pewnego wieczoru właśnie skończyła 
grać, Gómez de la Cruz72 poprosił ją, by wyszła na balkon, a tam okazało 
się, że na dole stoi ponad pięćdziesięciu młodych ludzi z Orfeón de Gra-
nada, którzy przyszli zaśpiewać dla niej utwory Felixa Mendelssohna 
i Roberta Schumanna73.

Po jej powrocie do Francji wciąż wspomina się w Hiszpanii niektóre 
koncerty zagrane przez Landowską w 1911 roku:

Cokolwiek powiemy na cześć tej artystki, będzie za mało. […] Nie ma w niej nic, 
co by pachniało akademickim chłodem czy archeologiczną rekonstrukcją; 
swoją magiczną sztuką udowadnia nam, że dzieła, które wielu muzycznych 

„postępowców” uważa za martwe, cieszą się młodością i wiecznym pięknem; 
zgodzą się ze mną ci, którzy słyszeli jej wykonanie sonat Mozarta i Haydna. 
Ale wiele utworów musi być wykonywanych dokładnie tak, jak wykonywali 
je ich autorzy74.

Dalej krytyk broni jej klawesynowych interpretacji muzyki dawnej i na-
zywa artystkę po raz kolejny (używając rodzajnika) „La Landowską”:

70 „[…] mais par des jeunes filles de la société qui étaient charmantes de grâce naturelle”. 
Tamże, s. 59.
71 „[…] je les ai notés soigneusement et en été, quand j’aurai plus de temps j’en ferai peut-être 
trois symphonies”. Tamże.
72 Fernando Gómez de la Cruz – dziennikarz pochodzący z Granady. W 1881 roku założył re-
publikańską gazetę „La Publicidad”. Zwolennik Alejandra Lerroux, członek Radykalnej Partii 
Republikańskiej i jej przewodniczący po ogłoszeniu Drugiej Republiki w 1931 roku.
73 W. Landowska, Los virtuosos, la elocuencia…, dz. cyt..
74 „Cuanto se diga en loor de esta artista, es poco. […] Nada en ella que huela a  frialdad 
académica ni a reconstitución arqueológica; con su arte mágico ella nos prueba que obras que 
muchos «progresistas» de la música dan por muertas, poseen una juventud y una hermosura 
eternas; me darán la razón los que la hayan oído interpretar Sonatas de Mozart y de Haydn. 
Pero, muchas obras han de ser ejecutadas precisamente tal y como la ejecutaron sus autores”. 

„Revista Musical” 1911, t. 3, nr 3, s. 63.
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Błędnie nazwane kompozycje fortepianowe Bacha nabierają prawdziwego 
znaczenia i ujawniają swoje ukryte piękno dopiero wtedy, gdy gra się je – 
jak czyni to La Landowska – na klawesynie, któremu zaczyna się oddawać 
sprawiedliwość, instrumencie bogatym w barwy, bardziej zbliżonym do 
dawnych organów, niż się to wydaje na pierwszy rzut oka, i znacznie przewyż-
szającym nasz współczesny fortepian w wydobywaniu z jasnością i precyzją 
cudownych polifonicznych splotów mistrzów minionych czasów. Fantazja 
chromatyczna i fuga, do której z mniejszym lub większym powodzeniem 
przyłożyli swoje grzeszne dłonie wszyscy więksi i mniejsi pianiści, zagrana 
przez Wandę Landowską na klawesynie jest rewelacją. Bardzo elegancki 
i ekspresyjny Koncert włoski nie zyskuje szczególnie, ale nic nie pokazało 
takiej skuteczności instrumentu jak przemiana, której uległ tak prosty utwór, 
jakim jest Preludium C-dur […]. Tylko klawesyn może przetłumaczyć bardzo 
bogate harmonie i rezonanse tego Preludium.

Na koniec autor docenia pomysły programowe Landowskiej, które przy-
nosiły jej dobre rezultaty. Przywołuje cykl osnuty wokół Szekspira:

Musimy podziękować delikatnej artystce przede wszystkim za serię utworów, 
z którymi zapoznała nas pod tytułem Muzyka w czasach Szekspira. […] przy-
pomniały nam one, jak kwitła kiedyś brytyjska sztuka muzyczna […], kiedy 
nieśmiertelny dramaturg głosił: „Człowiek, który nie ma w duszy muzyki i nie 
wzrusza się, słysząc łagodne dźwięki, jest zdolny do wszelkiej zdrady, niego-
dziwości i podstępu”, logiczne było, że pojawiła się plejada wybitnych muzy-
ków, którzy swoimi kompozycjami potwierdzili i nadali jeszcze większą moc 
przeświadczeniu artysty, który najlepiej zgłębił tajemnice ludzkiego serca75.

75 „Las mal llamadas composiciones para piano de Bach solo adquieran su verdadera signi-
ficación y descubren sus recónditas bellezas cuando se tocan, como lo hace la Landowska, en 
el clavicémbalo, al cual se comienza ahora a hacer justicia, instrumento rico de timbres, más 
emparentado con el órgano antiguo de lo que a primera vista parece y muy superior a nuestro 
piano moderno para hacer resaltar con claridad y precisión la maravillosa trama polifónica 
de los maestros de otros tiempos. La Fantasía cromática y  Fuga en la cual han puesto sus 
pecadores manos con más o  menos acierto todos los pianistas mayores y  menores, tocada 
por Wanda Landowska en el clavicémbalo, es una revelación. No adquiere el menor relieve 
el tan elegante y expresivo Concierto italiano; más, nada demostró la eficacia del instrumento 
como la transformación sufrida por una obra tan sencilla como es el Preludio en do mayor […]. 
Solo el clavicémbalo puede traducir las riquísimas harmonías y resonancias de dicho Preludio 
[…] Hemos de agradecer muy especialmente a la delicada artista una serie de piezas que nos 
dio a conocer con el título de Música en la época de Shakespeare. […] nos recordaron cuán 
floreciente estuvo un día el arte musical británico, […] cuando el inmortal dramaturgo decía: 
«El hombre que no tiene música en el alma, ni se mueve al oír concertar suaves sonidos, es 
capaz de toda traición, maldad y estratagema», era lógico que surgiese una pléyade de músi-
cos eminentes que son sus composiciones corroborasen y diesen mayor fuerza a la sentencia 
del artista que mejor ha sondeado los misterios del corazón humano”. Tamże.
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Ilustracja 15. List Henryka Lwa do Francesca Pujola,
Centro de Documentación Orfeo Catalá.
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Pepito Iturbi 
– pierwszy hiszpański 
uczeń Landowskiej
Dnia 1 marca Henryk Lew (podpisujący się po raz kolejny jako Landow-
ski) pisał do Chavarriego, informując go o przybyciu Joségo Iturbiego do 
Paryża: „Drogi przyjacielu: Twój podopieczny przyjechał dzisiaj ze swoim 
ojcem. Wanda będzie dawała mu prywatne lekcje cztery razy w miesiącu. 
Właśnie wróciliśmy z podróży, a 8 marca wyjeżdżamy do Niemiec na 
mniej więcej dziesięć godzin”76. Zaledwie dzień później młody Iturbi 
napisał do Chavarriego długi list, który został opublikowany w lokalnej 
gazecie. Chłopiec jest w nim zdumiony, że udało mu się zostać uczniem 
samej Wandy Landowskiej: „Oniemieje Pan!!!! Niech się Pan cieszy!!!! 
Niezrównana i nadzwyczajna artystka Wanda Landowska, światowej sła-
wy klawesynistka i pianistka, zaoferowała udzielanie 4 lekcji miesięcznie 
wielkiemu ciamajdzie pianistycznemu Pepe Iturbiemu!!”77. Następnie 
dziękuje Chavarriemu za poparcie i protekcję i prosi mistrza o radę co 
do innych możliwych nauczycieli. Iturbi wspomina Granadosa, co daje 
nam wskazówkę odnośnie do związków tego kompozytora z Chavarrim 
i kontaktu dla Landowskich w Barcelonie, o czym była mowa kilka stron 
wcześniej:

zawdzięczam to Panu Eduardowi Chavarriemu (a teraz niech Pan nie robi 
ze mnie kłamcy, bo wie Pan, że prezentację i rekomendację zawdzięczam 
właśnie Panu).
Teraz chcę poznać Pana opinię na temat mojego planu nauki. Czy powinie-
nem poszukać jeszcze jednego nauczyciela czy też powinienem pozostać 

76 „Cher Ami, Votre protégé est venu aujourd’hui accompagné de son père. Wanda lui don-
nera des leçons »á l’œil« quatre fois par mois.Nous venons de rentrer aujoud’hui de voyage et 
repartons le 8 mars pour l’Allemagne pour une dizaine de hours”. List Henryka Lwa (Landow-
skiego) do Eduarda Chavarriego z 1 marca 1911 roku. E. López-Chavarri Marco, Corresponden-
cia, dz. cyt., t. 1, s. 324 (list 333).
77 „¡¡¡¡Pásmese…!!!!, ¡¡¡¡Alégrese…!!!! ¡¡La incomparable e imponderable artista Wanda Landow-
ska, clavecinista y pianista de fama mundial se ha ofrecido a dar cuatro lecciones mensuales 
al grandísimo patatero pianístico Pepe Iturbi”. List Joségo Iturbiego do Eduarda Chavarriego 
z 2 marca 1911 roku. Tamże, s. 254 (list 257).
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jedynie przy tej pani? Nie mogę wstąpić do konserwatorium, bo poszliśmy 
tam i powiedziano nam, że nie mogą mnie przyjąć, ponieważ kurs już się 
rozpoczął, ale czy Pan nie uważa, że gdybym z polecenia Granadosa i am-
basadora Hiszpanii w Paryżu, o którego rekomendację poprosiłem Biskupa, 
bo są bliskimi przyjaciółmi, mógł dostać się do konserwatorium, to byłoby 
jeszcze lepiej?78

Pamiętając o tym, co wydarzyło się później, sądzę, że Chavarri polecił mu 
uczyć się u Landowskiej i przygotować się do wstąpienia do paryskiego 
konserwatorium. W liście z 21 maja 1911 roku Iturbi godzi się, nie bez wa-
hania, wysłać kilka tekstów do lokalnej gazety „Las Provincias”, prosząc 
mistrza, by wcześniej je sprawdził, żeby „ludzie byli w stanie je przeczytać 
i mnie nie zabić”. Następnie opowiada o lekcjach u Wandy i pracy nad 
artykulacją palców i repertuarem:

Trzy lekcje poświęcone artykulacji […], czystej elastyczności, czyli artykulacji 
samych palców; artykulacji ramienia, aby wydobyć z  fortepianu mocny 
i równy (ale nie gwałtowny) dźwięk; i artykulacji palców, o której Pan mi 
pisze, podnoszenia ich jak najwyżej i  opuszczania na klawisz, dotykając 
samym czubkiem palca, tzn. obok paznokcia, a nie opuszkiem, bo to jest 
pierwsza z opisanych artykulacji; czyli do Bacha, Mozarta, a nawet Hum-
mla; druga do pewnych momentów tych samych autorów, ale głównie do 
Schumanna, Chopina, Mendelssohna etc., a trzecia do MacDowella, Liszta, 
Albéniza etc.79.

78 „[…] esto a quien lo debo es a D. Eduardo Chavarri (y ahora no vaya usted a hacerme que-
dar embustero pues muy bien sabe que la presentación y la recomendación la debo a usted). 
Ahora quiero su opinión acerca de mi plan de estudios. ¿Le parece que busque algún profesor 
aparte o me quede siempre con esta señora? En el conservatorio no puedo entrar pues fui-
mos y nos dijeron que no podían admitirme pues estaba ya empezado el curso, ahora bien, si 
U. cree que por recomendación de Granados y del embajador de España en París, para el que 
yo he pedido una recomendación al Obispo, pues son íntimos amigos, puedo entrar en dicho 
centro, ¿no le parece que siempre sería mejor?”. Tamże.
79 „Tres clases de mecanismo […] el de pura flexibilidad o sea de los dedos solamente, el de 
brazo para obtener del piano un sonido grande y  llano (sin ser brusco) y el que U. me cita 
que es el de articulación de los dedos elevándolos cuanto quepa en lo posible y al dejarlos 
caer sobre la tecla, tocar con la misma punta del dedo, esto es, al lado de la uña y no con la 
yema porque este mecanismo ya es el primero que yo le nombro; o sea para Bach, Mozart 
y  aún Hummel; el segundo para ciertos momentos de estos autores y  principalmente para 
Schumann, Chopin, Mendelssohn, etc. y el tercero para Mc Dowel, Liszt Albéniz, etc...”. List 
Joségo Iturbiego do Eduarda Chavarriego z 21 maja 1911 roku. Tamże, s. 262 (list 263).
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Później uczeń opisuje, jak wręczył Landowskiej talerze z majoliki, z któ-
rych jeden był prezentem od Chavarriego, a drugi – od samego Iturbiego:

Talerz od nas bardzo się jej spodobał, ale ten od Pana wywołał owację dla 
malarza, krytyka, muzyka… krótko mówiąc, owację na cześć pana Chavar-
riego. W.L. oszalała z radości; oglądała go i odstawiała, ale potem podnosiła 
go ponownie, przyglądała się i okropnie zaśmiewała. Podsumowując, wielki 
sukces80.

W lipcu, gdy Iturbi przyjął zlecenie dla gazety od Chavarriego, ukazał 
się pierwszy artykuł o jego lekcjach fortepianu u Landowskiej w Paryżu. 
Słowa młodego człowieka promieniują emocjami i są wzruszające:

Myślę, że moi koledzy w Konserwatorium będą mogli zobaczyć, jak cenne 
jest pielęgnowanie inteligencji, a także ćwiczeń mechanicznych, jeśli chce się 
zostać dobrym artystą […]. Nie wiem, czy powinienem zacząć od mówienia 
o sobie i o moich studiach. Ale wydaje mi się, że nie mogę nie złożyć hołdu 
wybitnej artystce, genialnej, wspaniałej interpretatorce muzyki klasycznej 
i nowoczesnej, mojej znakomitej nauczycielce Wandzie Landowskiej. Czy 
rozumiecie, z jaką dumą, z jaką czcią musi pisać to rozsławione nazwisko wa-
lencjanin, który zasłużył na ten zaszczyt, spełnienie swoich marzeń? Pozosta-
wiam do rozważenia całej Walencji docenienie szlachetnego postępowania 
tej niezrównanej artystki. Kiedy przebywała w Walencji, miałem zaszczyt 
zostać jej przedstawiony podczas wizyty, jaką złożyła w naszym Konserwa-
torium; dowiedziała się o moich studiach i aspiracjach, dowiedziała, jak mało 
mam pieniędzy na kontynuowanie nauki w Paryżu, i z hojną życzliwością 
przyjęła mnie na swój kurs, nie biorąc najmniejszego honorarium. Lekcje 
znakomitej Wandy Landowskiej, które są jednymi z najbardziej pożądanych 
w  Paryżu i  na które udaje się dostać tylko nielicznym, zostały łaskawie 
przyznane temu skromnemu stypendyście! Wybitna pianistka nie chciała, 
by podano to do publicznej wiadomości, ale uważam, że obowiązkiem do-
brego walencjanina jest zwrócenie uwagi Rady Prowincji, Konserwatorium 
i całej Walencji na szlachetne postępowanie mojej wybitnej nauczycielki, na 

80 „Nuestro plato le gustó muchísimo, pero el suyo fue una ovación al pintor, al crítico, al mú-
sico… en fin, una ovación al Sr. Chavarri. W.L. Se volvía loca de alegría; lo miraba y lo dejaba 
estar, pero luego lo cogía otra vez, lo miraba y se reía una atrocidad. En fin, un buen exitazo”. 
Tamże.
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wypadek, gdyby znaleźli sposób na okazanie jej wdzięczności, której moje 
biedne serce nie może wyrazić tak, jak bym chciał81.

Miesiąc później Iturbi znów pisze o długu wdzięczności, jaki ma wobec 
Landowskiej, podobnie jak całe miasto Walencja:

czy pamiętacie koncert, jaki ta pani dała w naszym Teatro Principal, i  jak 
podczas swojej wizyty w Konserwatorium wysłuchała naszej gry? Wspo-
minała mi o tym kilka razy ta wielka artystka. Jest wam bardzo wdzięczna. 
[…] Z tego właśnie powodu, z wdzięczności dla walenckiej publiczności i ze 
względu na waszych nauczycieli, którzy byli uprzejmi polecić mnie tak 
znakomitej pianistce, ta szczodra dama (o wielkiej szlachetności artysty 
i ogromnej dobroci ducha) wykonuje tak korzystną dla mnie pracę, całko-
wicie bezinteresownie82.

Pod koniec tego miesiąca Landowska pojawiła się ponownie w Hiszpa-
nii, znów w Kraju Basków, znów w Casino w San Sebastián. Tamtejsze 

81 „Creo que así podrán ver mis compañeros de conservatorio cómo es precioso cultivar la 
inteligencia, a la vez que el ejercicio mecánico, si se quiere llegar a ser buenos artistas. […] Yo 
no sé si debo comenzar hablando de mí mismo y  de mis estudios. Pero me parece que no 
debo dejar de dedicarle un homenaje a la insigne artista, la genial, maravillosa intérprete de la 
música clásica y moderna, mi ilustre profesora Wanda Landowska ¿Comprendéis con cuánto 
orgullo, con cuánta veneración ha de escribir ese nombre consagrado el valensianet este que 
ha merecido semejante honor, cosa que parece un sueño? A  la consideración de Valencia 
entera dejo que aprecie la noble conducta de esta artista sin igual. Cuando estuvo ella en 
Valencia tuve la honra de serle presentado, en la visita que ella hizo a nuestro conservatorio; 
se enteró de mis estudios, de mis aspiraciones, supo los escasos medios que yo contaba para 
continuar mis estudios en París, y con generosa bondad me admitió en sus cursos, sin aceptar 
la más mínima indicación de honorarios. ¡Lecciones de la ilustre Wanda Landowska – que 
son de las más buscadas de París y  que poquísimos logran alcanzar- fueron graciosamente 
otorgadas a este humilde pensionado! La insigne pianista no quiso que esto se hiciera público; 
pero yo creo que es un deber de buen valenciano señalar a la Excma. Diputación Provincial, 
al Conservatorio y  a  Valencia toda, la noble conducta de mi insigne profesora, por si en-
cuentran manera de significarle una gratitud que mi pobre corazón no sabe expresar como 
quisiera”. J. Iturbi, Impresiones de un artista novel, „Las Provincias”, 31.07.1911, s. 1.
82 „En primer lugar os diré que doy lección especial de piano con Wanda Landowska, ¿re-
cordáis el concierto que dio esta señora en nuestro Teatro Principal y la audición que nos dio 
en el Conservatorio durante su visita a este Centro? Varias veces me lo ha mentado la gran 
artista. Esta muy reconocida a  vosotros […] Por esto precisamente, por gratitud al público 
valenciano y por atención a vuestros profesores, quienes tuvieron la amabilidad de recomen-
darme a tan ilustre pianista, la generosa dama (con alta nobleza de artista y gran bondad de 
espíritu) realiza una obra altamente favorecedora conmigo, con todo desinterés, con la única 
mira de hacer arte y (si yo sirvo) hacer de mí un artista. ¿Verdad que con solo este detalle de 
la genial clavecinista se hace esta acreedora a  la simpatía de Valencia y  a  los más sinceros 
elogios? Creo que en mí un deber insistir acerca de esto”. Tenże, Impresiones de París, „Las 
Provincias”, 10.08.1911, s. 1.
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koncerty wydawały się odbywać, być może z powodu bliskości geograficz-
nej, poza tournée obejmującymi różne miasta. W każdym razie związek 
artystki z Krajem Basków i maestrem Arbósem zaznaczył się wyraźnie 
od samego początku:

Dzisiejszy festiwal odbył się ku czci Bacha i w pełni pokazał wartość elemen-
tów wokalnych i instrumentalnych zgromadzonych tutaj przez kierownic-
two artystyczne Casino dla większego blasku tych wydarzeń muzycznych. 
Podczas dzisiejszego koncertu wystąpili znakomita klawesynistka Wanda 
Landowska, zespół smyczków i instrumentów dętych orkiestry Kasyna oraz 
wspaniały chór złożony z ponad dwustu głosów, w dużej mierze wywodzą-
cych się z San Sebastián. Ci nieocenieni artyści, pod batutą Fernándeza 
Arbósa, wykonali pracę nie do przecenienia. Wanda Landowska zagrała 
koncert z towarzyszeniem orkiestry, a następnie utwór na klawesyn solo. 
Publiczność, głośnymi owacjami, zmusiła delikatną artystkę do zagrania 
jednego z najpiękniejszych i najbardziej poetyckich preludiów Bacha83.

Nic mi nie wiadomo, by po tym koncercie Landowska miała jeszcze 
występy w Hiszpanii w tym roku, natomiast jej młody uczeń we wrze-
śniu przygotowywał się do recitalu, na którym miał wykonać między 
innymi kompozycję Wandy. Dlatego też prosił Chavarriego również 
o  przesłanie jakiegoś własnego utworu, aby dzięki temu mógł zagrać 
kompozycje obojga. Iturbi niewątpliwie chciał wyrazić wdzięczność 
i uznanie dla Chavarriego:

Kolejna sprawa: dlaczego nie mam jeszcze Pana utworu, o co prosiłem już 
dawno, aby zagrać go na moim koncercie? Ostrzegam, że W.L. jest zachwy-
cona pomysłem, i proszę w jej imieniu, aby wysłał mi go Pan jak najszybciej. 

83 „El festival de hoy era en honor de Bach y  ha demostrado plenamente la valía de los 
elementos vocales e  instrumentales reunidos aquí por la dirección artística del Casino para 
la mayor brillantez de estos acontecimientos musicales. En el de esta noche tomaba parte 
la insigne clavecinista Wanda Landowska, el grupo de cuerdas y trompas de la orquesta del 
Casino y  un soberbio coro de más de doscientas voces elegidas en gran parte en el orfeón 
donostiarra. Estos valiosísimos artistas han realizado, bajo la batuta de Fernández Arbós, una 
labor superior a todo elogio. Wanda Landowska interpretó, acompañada por la orquesta, un 
concierto y después otra obra para clavecín solo. El auditorio obligó, con sus ruidosas ovacio-
nes, a la delicada artista a tocar uno de los más lindos y poéticos preludios de Bach”. „El Im-
parcial”, 31.08.1911, s. 2.
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Czy tak Pan zrobi? Zobaczymy! Źle Pan wypadnie, jeśli tego nie zrobi! Na 
moim koncercie zagram jeden z utworów W.L.84

Zanim rok dobiegł końca, miało miejsce ważne wydarzenie. Przełom lat 
wypełniła intensywna polemika między Wandą Landowską a Joaquínem 
Ninem, która odbiła się głośnym echem w prasie zarówno francuskiej, jak 
i hiszpańskiej. Debata ta przeszła do historii także dlatego, że teoretyczną 
obronę interpretacji muzyki dawnej na klawesynie lub współczesnym 
fortepianie, wzbudzającą wtedy wiele kontrowersji, możemy śledzić do 
dziś. Przyjrzymy się tej polemice w następnym rozdziale.

 

84 „El otro día estuve comiendo con Wanda Landowska; el tema de la mayor parte de la 
conversación fue U.; Monsieur Lew me decía vous porterez de confiture à Monsieur Chavarri… 
il est si bon qu«un morceau du pain. Yo estaba completísimo acuerdo con estas personas […] 
Otra cosa: ¿por qué razón no tengo ya en mi poder una obra de U. que le pedí, hace tiempo, 
para tocarla en mi concierto? Le advierto que W.L. está entusiasmada en esto y le participo en 
nombre de ella que me la mande lo más pronto posible ¿Lo hará así? ¡Ya veremos! ¡Quedará 
U. mal si no lo hace! De W.L. tocaré una obra en mi concierto”. List Joségo Iturbiego do Eduar-
da Chavarriego z Paryża z 3 września 1911 roku. E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, 
dz. cyt., t. 1, s. 273 (list 269).
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Musimy teraz zatrzymać się na przełomie 1911 i 1912 roku – polemika, 
która wybuchła wówczas w prasie zarówno hiszpańskiej, jak i francuskiej, 
wymaga bowiem uwagi. Czytaliśmy już niektóre teksty Wandy, których 
miły ton, ale jednocześnie doktrynalny charakter wynikały z przekonania, 
jakie od bardzo wczesnej młodości kazało jej konsekwentnie walczyć 
w obronie klawesynu i dawnego repertuaru, a było także poparte bada-
niami i teoriami rozwijanymi wspólnie z Henrykiem Lwem.

Jednak to credo Landowskiej stało się prowokacją i wywołało wiele 
dyskusji zwolenników klawesynu z rzecznikami fortepianu. Przedstawię 
teraz jedną z najbardziej znanych i udokumentowanych wymian między 
nową a starą szkołą. Uczestniczył w niej Joaquín Nin – pianista kubań-
sko-hiszpańskiego pochodzenia, który był również kolegą Landowskiej 
w Scholi Cantorum1. Przyjrzyjmy się niektórym punktom tej dyskusji 
i osobom w nią zaangażowanym.

Klawesyn 
czy fortepian? 
Querelle z Joaquínem 
Ninem
Polemika, która wybuchła w tamtych latach, nabrzmiewała już od jakie-
goś czasu. Oboje adwersarze byli związani ze Scholą Cantorum i bronili 
dawnego repertuaru (rola zarówno Nina, jak i Landowskiej w odrodzeniu 
tej muzyki jest niepodważalna), ale stali się zagorzałymi wrogami jako 
obrońcy odmiennych instrumentów, na których według nich należało go 
wykonywać. Nin opowiadał się za nowoczesnym fortepianem, a Landow-
ska była przekonana, że to klawesyn jest odpowiedni do tej muzyki. Już 
w 1906 roku „Courier Musical” pisał o tych postaciach i instrumentach:

1 Zob. L.M. Díaz Pérez de Alejo, El „duelo” entre Joaquín Nin y Wanda Landowska, ¿el viejo 
clave o el piano moderno?, „Revista de Musicología” 2016, t. 39, nr 1, s. 211–234.
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[Nin – I.R.A.] [k]ategorycznie twierdzi, że fortepian ma dziś absolutne prawo 
do całej muzyki napisanej na różne instrumenty strunowe i klawiszowe od 
XVI i XVII wieku. Wydaje nam się, że w zeszłym roku w jednym z nume-
rów „Mercure de France” ukazała się zupełnie przeciwna opinia, pod którą 
podpisała się pani Wanda Landowska. Oto polemika między Czasopismami! 
Tylko pani Landowska jest klawesynistką i stosuje – ona również – „propa-
gandę czynem”2.

Czasopisma podsycające ten spór przyczyniły się do rozpalenia ognia 
niezgody między dwojgiem wykonawców. Na Festiwalu Bachowskim 
w Eisenach w 1911 roku Nin wykorzystał polemikę, jaką już prowadził 
z Landowską, aby podkreślić wyższość fortepianu i przeciwstawić się 
autorom takim jak Alfred Heuss, który wyraził przekonanie, że „od kiedy 
zniknął klawesyn, na fortepianie nie można było zrobić już nic dobrego 
dla oryginalnych dzieł Bacha napisanych na tamten instrument klawi-
szowy”3. Nin odpowiadał mu stanowczo, a po drodze wytykał Wandzie, 
że czasem sama gra Bacha na fortepianie:

Odrodzenie dawnej muzyki na instrumenty klawiszowe zawdzięczamy 
w  całości i  wyłącznie fortepianowi […]. Czyż sama pani Landowska na 
początku kariery nie zawdzięczała sukcesu fortepianowej interpretacji mu-
zyki dawnej, zwłaszcza Bacha…? Dziś wydaje się o tym nie pamiętać, ale 
ci, którzy mieli przyjemność słuchać jej pierwszych występów w  Paryżu, 
gdzie z dużym wdziękiem i przekonaniem grała Bacha na fortepianie, nie 
zapomną tego tak łatwo4.

2 „Il y est affirmé catégoriquement le droit absolu du piano à s’approprier de nos jours toute 
la musique écrite pour les différents instruments à cordes et à clavier des XVI et XVII siècles. 
Nous croyons nous souvenir qu’un fascicule du Mercure de France émettait l’an dernier, sous 
la signature de Mme. Wanda Landowska une opinión tout à fait opposée. La voilà bien la polé-
mique des Revues! Seulement Mme. Landowska est claveciniste: elle oppose, elle aussi, la «pro-
pagande par le fait»”. F.V., Los conciertos de J. Joachim Nin, „Le Courier Musical”, 1.04.1906, 
s. 255.
3 „Depuis la disaparition du clavecín, il n’a pas été possible au piano, de faire quoi que ce soit 
au profit des œuvres originales de Bach, destinées au clavier”. J. Nin, À propos du Festival Bach 
à Eisenach, „S.I.M.”, 15.12.1911, s. 101.
4 „La résurrection de l’ancienne musique de clavier est entièrement et exclusivement due au 
piano […]. Mme Landowska elle-même, ná-t-elle pas conquis sa notoriété des debuts en inter-
prétant de la musique ancienne, de Bach urtout, au piano…? Elle semble l’oublier, aujourd’hui, 
mais ceux qui eurent le Plaisir d’assister à ses premières séances à Paris, où elle jouait du Bach, 
au piano, avec une grâce et une conviction parfaites, n’en perdront pas de si tôt le souvenir”. 
Tamże, s. 100.
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Na początku polemiki „Revista Musical” z Bilbao – hiszpańska platforma 
pojedynku – w artykule napisanym przez jej dyrektora, Ignacia Zubialde, 
przedstawiała dwie antagonistyczne tendencje i opinie:

Spośród artystów stojących twarzą w twarz w przeciwnych obozach wyróż-
nia się dwoje […]. Wanda Landowska piórem, słowem i przykładem żarliwie 
głosi wyższość starego klawesynu; Nin, nasz rodak, jest zdecydowanym mi-
strzem nowoczesnego fortepianu. Ona przedstawiła swoje teorie w pojedyn-
czych artykułach […], on we wstępach, którymi opatrzył programy niektórych 
ze swych koncertów muzyki dawnej5.

W dalszej części autor podsumowuje stanowisko Wandy Landowskiej, 
zgadzając się z nią, że zbędne są wirtuozowskie piruety i dźwięczność 
nowoczesnych fortepianów, ponieważ styl niemieckiego kantora niekie-
dy bliski jest stylu galant, a tym samym i klawesynu:

A przecież wiele dzieł Bacha to „utwory w stylu galant”. On sam nazwał tak 
swoje partity. Wariacje Goldbergowskie powstały na zamówienie pewnego 
hrabiego, który poprosił go o utwory słodkie i wesołe, by mógł się odprężyć 
w długie, bezsenne noce. Suity francuskie zostały tak nazwane przez uczniów 
lipskiego kantora ze względu na ich wdzięk i elegancję. Po cóż więc we 
wszystkich jego utworach oczekiwać podwojenia dźwięku, jakie niesie ze 
sobą użycie fortepianu?

A ponieważ Landowska cytowała wcześniej słowa Rubinsteina na temat 
nowoczesnego fortepianu, aby podeprzeć się jego teoriami, Zubialde 
przywołuje i ten cytat:

[Landowska] [o]dwołuje się do autorytetu Rubinsteina, który mówi: „Udo-
skonalony fortepian nie jest postępem w wykonaniach dawnych utworów. 
Ponieważ w każdej epoce utwory były komponowane na istniejące wówczas 

5 „De entre los artistas que se hallan frente a frente en los campos opuestos, se destacan 
dos, […] Wanda Landowska proclama ardorosamente, con la pluma, con la palabra y con el 
ejemplo la superioridad del viejo clavecín; Nin, nuestro compatriota, es el campeón decidido 
del moderno piano de cola. La primera ha sembrado sus teorías aquí y allá en artículos sueltos 
[…] el segundo en los preámbulos con que ha encabezado los programas de algunos de sus 
conciertos de música antigua”. I. Zubialde, ¿Piano o clave?, „Revista Musical” 1911, t. 3, nr 11, 
s. 173–174.
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instrumenty, które miały w pełni je wyrazić, jestem zdania, że utwory te raczej 
tracą grane na współczesnych instrumentach”6.

Autor podsumowuje słowa Landowskiej sprzeciwiającej się teoriom 
Philippa Spitty, [dziewiętnastowiecznego biografa Johanna Sebastiana 
Bacha – wyd.] który zaryzykował pogląd, że sam lipski kantor wybrał-
by współczesny fortepian, a także Johanna Nikolausa Forkela, który 
przekonywał, że Bach od klawesynu wolał klawikord. Artystka odrzuca 
te twierdzenia bez względu na autorytet obu autorów7. Obronę klawe-
synu wzmacnia ponadto teorią interpretacyjną, według której wdzięk 
powinien przeważać nad siłą, a elegancja – nad wirtuozerią, którą nasza 
bohaterka tak pogardza:

Nie wolno nam ulegać prawu pięści, które panuje obecnie w odniesieniu 
do klawiatury: musimy powrócić do wdzięku, esprit, naiwnej wiary […]. Jasny 
i precyzyjny rysunek muzyki Bacha, jej swobodne, śmiałe, niekiedy gwałtow-
ne rysy nie odpowiadają miękkiemu i rozwodnionemu tłu dźwięków naszego 
współczesnego fortepianu i często nie mogą obejść się bez klawesynu z jego 
delikatnymi nacięciami wysokich, czystych, słonecznych dźwięków8.

Następnie Zubialde referuje tezę Nina, że ewolucja w kierunku aktu-
alnego fortepianu była konsekwencją historycznej konieczności i że 

6 „Y, sin embargo, muchas de las obras de Bach son «piezas galantes». Así ha denominado 
él mismo a sus Partitas. Las variaciones de Goldberg fueron impuestas a instancia de un con-
de que le pedía algunas piezas de carácter dulce y alegre que le distrajeran durante sus largas 
noches de insomnio. Las suites francesas fueron así llamadas por los discípulos del Cantor, 
a causa de sus cualidades de gracia y elegancia. ¿Por qué pretender, pues, para todas sus obras, 
ese redoblamiento de sonido que supone el uso del piano? […] Se apoya en la autoridad de Ru-
binstein cuando este dice: «El piano perfeccionado no es un progreso para ejecutar las obras 
antiguas. Puesto que las obras de tal o tal época han sido concebidas para los instrumentos 
que existían entonces, y  de las que debían recibir su completa expresión, opino que estas 
obras pierden más bien al ser tocadas en los instrumentos de la actualidad»”. Tamże, s. 173.
7 „Y cree que los defensores del piano se acogen falsamente a la autoridad de Spitta, quien 
opina que Bach compuso sus obras de teclado con los ojos puestos en nuestro piano moderno, 
y las aseveraciones de Forkel sobre su predilección por el clavicordio, y el hecho de habérsele 
ofrecido un piano forte por el constructor Silberman. Pero se sabe que Bach no quedó nada 
satisfecho de este primer modelo, como lo prueba el hecho de que en su testamento no figura 
tal piano y  en cambio se especifican cinco claves y  una espineta, sin contar los tres claves 
de pedales de que hizo donación en vida a su hijo Juan Cristián”. „I sądzi, że zwolennicy for-
tepianu błędnie powołują się na autorytet Spitty, który uważa, że Bach komponował swoje 
utwory klawiszowe z  myślą o  naszym współczesnym fortepianie, oraz na przekonanie For-
kela o jego upodobaniu do klawikordu, a także na fakt, że budowniczy Silbermann ofiarował 
mu fortepian. Wiadomo jednak, że Bach wcale nie był zadowolony z tego pierwszego modelu, 
o czym świadczy to, że w jego testamencie nie ma słowa o fortepianie, za to wymienionych 
jest pięć klawesynów i szpinet, nie mówiąc o trzech klawesynach pedałowych, które za życia 
podarował swojemu synowi Johannowi Christianowi”. Tamże.
8 Tamże.
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domagali się jej sami kompozytorzy wobec słabości klawesynu i faktu, 
że brakowało mu środków technicznych: „Nin zaczyna od cytatu z sa-
mego Couperina ubolewającego nad faktem, że klawesyn nie potrafi 
zmieniać siły brzmienia dźwięków, i dziękującego z góry tym, którym 
uda się uczynić go zdolnym do ekspresji”. Co więcej, Nin zapewnia, że 
sam Bach chciał poszerzyć brzmienie klawesynu: „Sam Johann Sebastian 
podjął kilka prób nadania większej amplitudy i elastyczności dźwiękom 
klawesynu, ale bez powodzenia, dlatego też, chociaż komponował na 
ten instrument zgodnie z gustem epoki, sam wolał klawikord. Forkel 
potwierdza to bardzo precyzyjnie”9.

Nin broni cantabile jako cechy właściwej muzyce i jej interpretacji. 
Śpiewność – którą osiąga się na fortepianie, ale nie na klawesynie – sta-
nowi istotę muzyki od samych jej początków:

Prawdziwa ekspresja muzyczna wywodzi się z ekspresji wokalnej, trans-
formacji ekspresji oralnej. To ekspresja wokalna kierowała człowiekiem od 
najdawniejszych czasów w jego eksperymentach z budową instrumentów 
muzycznych. Natomiast fortepian, spośród wszystkich instrumentów stru-
nowych i klawiszowych, jest najbliższy tej ekspresji – jest syntezą wszystkich 
instrumentów strunowych i klawiszowych […]. Wirginały, szpinety, klawikor-
dy i klawesyny były instrumentami przejściowymi, niedoskonałymi, niekom-
pletnymi i dlatego podlegającymi ciągłym modyfikacjom. Nie „śpiewały”… 
Efekty dynamiki, intensywności można było osiągnąć na klawesynie jedynie 
poprzez następujące po sobie lub zestawione ze sobą piana, obejmujące całą 
długość klawiatury jednocześnie […].
Na fortepianie można osiągnąć wszystkie efekty dynamiczne dzięki ekspresji 
muzycznej10.

9 „Luego no hay que doblegarse a la ley del puño que reina al presente en los dominios del 
teclado: hay que volver a la gracia, al esprit, a la fe ingenua […] El dibujo neto y preciso de la 
música de Bach, sus rasgos libres, atrevidos, bruscos a veces, no corresponden al fondo blando 
y acuoso del timbre de nuestro piano moderno y a menudo no podrán prescindir del clave 
con sus finas incisiones de sonidos agudos, claros, asoleados. […] Pasemos al bando contrario 
y oigamos a Nin, que empieza por citar una frase de Couperin mismo en la que se lamenta 
de que el clave no pueda inflar y disminuir los sonidos y da las gracias de antemano a los que 
puedan llegar a hacerle susceptible de expresión”. Tamże.
10 „La verdadera expresión musical brota de la expresión vocal, transformación de la expre-
sión oral. La expresión vocal es la que ha guiado al hombre, desde los tiempos más remotos, en 
sus investigaciones para la construcción de instrumentos de música. Ahora bien, el piano es, 
entre todos los instrumentos de cuerda y teclado, el que se aproxima más a esta expresión: 
es la síntesis de todos los instrumentos de cuerda y  teclado, el que se aproxima más a esta 
expresión […]. Los virginales, espinetas, clavicordios y claves eran instrumentos de transición, 
imperfectos, incompletos y, por esto mismo, sujetos a constantes modificaciones. No «canta-
ban»… Los efectos de dinámica, de intensidad, no podían realizarse en el clave más que por 
pianos sucesivos y yuxtapuestos, que afectaban toda la extensión del teclado a la vez […]. En el 
piano todos los efectos dinámicos erigidos por la expresión musical son posibles”. Tamże.
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Tę niemożność uzyskania śpiewności na klawesynie, jego „malowni-
czą”, ale niewystarczającą dźwięczność, Nin potępia jako coś zupełnie 
nienaturalnego. Nawet dosadnie konkluduje, że muzyka wydobywająca 
się ze starego instrumentu jest fałszywa, i wyszydza jego współczesne 
użycie, uważając je za zupełnie bezsensowne, skoro istnieje już nowo-
czesny fortepian:

Szczególna ekspresja klawesynu była raczej natury malowniczej; ale barwa 
sama w sobie nie może być środkiem wyrazu w grze instrumentalnej, gdy 
chodzi o instrument, który miałby grać solo. Linia ma rolę nadrzędną, do 
której instrument musi się dostosować; a jeśli ta linia […] przebiega przez 
kolejne lub równoległe płaszczyzny, to ekspresja musi być niepełna i kon-
wencjonalna. Nie jest ona naturalna, nie może być muzyczna, jest fałszywa. 
[…] mogłaby uczynić atrakcyjnym chwilowe zmartwychwstanie klawesynu; 
ale przyjemność, jakiej można doznać, słuchając tego instrumentu, który 
tak słusznie popadł w zapomnienie, naprawdę nie jest warta poświęcenia 
prawdziwej ekspresji, z którą się wiąże, ani długiej „specjalizacji”, jakiej wy-
maga gra na nim11.

Jako ilustrację i kulminację tego sporu Zubialde wskazuje Festiwal Ba-
chowski w Eisenach, gdzie można było usłyszeć Bacha zarówno na for-
tepianie, jak i – w wykonaniu Wandy Landowskiej – na klawesynie. Dla 
zarysowania lepszego obrazu przytacza różne niemieckie recenzje. Jako 
pierwszego cytuje Eugena Segnitza – krytyka wypowiadającego się na 
rzecz klawesynu, uznającego, że wykonanie Landowskiej było żywsze 
i wdzięczniejsze niż suchy występ współzawodniczącego z nią pianisty:

„Madame Wanda Landowska zagrała na klawesynie Capriccio sopra la lonta-
nanza del suo fratello dilettissimo. Wykonanie to, przygotowane z najwięk-
szą pieczołowitością, dało efekt bardzo szczególny i niezwykle interesujący, 
wrażenie, można by rzec, muzyki słuchanej w domku dla lalek, dzieło w swej 
istocie intymne, jakby przeznaczone do wykonywania w buduarze. W ten 
sposób otrzymaliśmy najprawdziwszą i najdoskonalszą reprodukcję, niepo-
zbawiony życia obraz tego, czym w czasach Bacha była gra na klawiaturze. 

11 „La expresión particular del clave era de orden pintoresco más bien; pero el color no pue-
de constituir por sí mismo un medio expresivo en la ejecución instrumental, cuando se trata 
de un instrumento que pretende hacerse oír solo. La línea tiene un papel preponderante al 
cual el instrumento debe plegarse; y si esta línea […] procede por planos sucesivos o paralelos 
esta expresión tiene que ser incompleta y convencional. No es natural; no puede ser musical; 
es falsa. […] podría, pues, hacer atrayente la resurrección momentánea del clave; pero el placer 
que puede experimentarse oyendo este instrumento, tan legítimamente caído en desuso, no 
vale, en realidad, el sacrificio de la verdadera expresión, que impone, ni la larga «especialidad» 
que su cultivo exige”. Tamże.
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A jednak miejscami klawesyn wydawał mi się monotonny […]. Następnie 
Bruno Hinze-Reinhold z Berlina zagrał ten sam utwór na fortepianie, nie-
stety w sposób dość oschły”. Krytyk dochodzi do wniosku, że klawesyn 
jest historycznie bliższy myśli Bacha, ale dla dzisiejszego odbiorcy bardziej 
odpowiedni jest fortepian.

Następnie Zubialde cytuje berlińskiego krytyka, który po tej koncertowej 
konfrontacji opowiedział się za dźwięcznością fortepianu:

W berlińskim „Signale” Arthur Smolian dokonuje rozróżnienia między wy-
konanymi utworami. Uważa, że Hinze-Reinhold w Capricciu, mimo deli-
katnej interpretacji na fortepianie, nie był w stanie dorównać Landowskiej, 
natomiast von Bose przewyższył ją w Fantazji chromatycznej. Stwierdza, że 
w utworze takim jak Fantazja chromatyczna i w następującej po niej fudze 
korzystniejsze jest utrzymanie pełnego brzmienia fortepianu niż „zawsze 
jakby nosowy” dźwięk klawesynu.

Jeszcze jeden krytyk – zwolennik fortepianu i „siły”, podobnie jak Nin, 
w opozycji do „wdzięku” klawesynu Wandy:

Frederic Brandes […] jest zdania, że klawesyn nie może walczyć z fortepianem, 
jeśli chodzi nie o czarujące wirtuozerskie pociągnięcia, jak te na początku Fan-
tazji chromatycznej, ale o szerszą i bardziej spójną tkankę muzyczną. Przede 
wszystkim w odniesieniu do fugi, która następuje po Fantazji, stwierdza, 
że klawesyn ma dźwięk zbyt słaby i pozbawiony odpowiedniej amplitudy. 
Można powiedzieć, że Bach się nim zadowalał12.

12 „Mme. Wanda Landowska ha tocado en el clave el Capriccio sopra la lontananza del suo 
fratello dilettissimo. Esta interpretación, preparada con el más minucioso cuidado, ha produ-
cido un efecto muy especial y altamente interesante; era, por decirlo así, la impresión de una 
música oída en una casa de muñecas, una obra esencialmente íntima, como para ejecutarla 
en un boudoir. Así, pues, hemos tenido la reproducción más cierta y perfecta, la imagen de 
lo que podía ser en tiempo de Bach el manejo del teclado, que no carecía de vida. Y, sin em-
bargo, el clave me parecía algunas veces monótono […] Bruno Heinze-Reinhold, de Berlín, ha 
ejecutado en seguida, desgraciadamente de un modo un poco seco, la misma pieza en un gran 
piano”. La conclusión del crítico es que el clave se halla más conforme históricamente con el 
pensamiento de Bach, pero que, para el público de hoy, es preferible el piano. […] En la «Sig-
nale» de Berlín, Arturo Smolian hace una distinción entre los trozos ejecutados. Opina que, 
en el Capriccio, Heinze-Reinhold, a pesar de la delicadeza de su ejecución en el piano, no ha 
podido rivalizar con la Landowska, en tanto que Ven Bose la ha sobrepujado en la Fantasía 
cromática. Encuentra que para una obra como la Fantasía cromática y la fuga que le sigue, la 
sonoridad llena y sostenida del piano es preferible al sonido «siempre un poco gangoso» del 
clave. […] Frederic Brandes, en la «Neue Zeitschrift fur Musik» […] es de opinión que el clave 
no puede luchar con el piano cuando se trata, no de trazos de virtuosidad encantadores, como 
los del principio de la Fantasía cromática, sino de un tejido musical más amplio y consistente. 
Para la fuga que sigue a la Fantasía, sobre todo, declara al clave de sonido demasiado tenue 
y sin amplitud. Se dirá que Bach se contentaba con él”. Tamże.
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Polemika nie ograniczyła się do zwykłej dyskusji, ale Landowska przed-
stawiła swoje stanowisko również w praktyce, w rzeczywistym skon-
frontowaniu interpretacji tych samych utworów na obu instrumentach, 
w dodatku w rodzinnym mieście Bacha. Było to wydarzenie historyczne, 
które nie tylko zostawiło ślad w prasie, lecz także dało początek dwóm 
nurtom interpretacji oraz stało się impulsem promocyjnym w karierze 
Landowskiej jako wykonawczyni i teoretyczki. W setną rocznicę tego 
wydarzenia, która wypadła dekadę temu, dom rodzinny Johanna Se-
bastiana Bacha, gdzie odbywa się wspomniany festiwal, zorganizował 
wystawę właśnie na cześć Wandy13, co świadczy o wadze całej sprawy.

Historia ta jest ściśle związana z Bachem nie tylko dlatego, że był on 
jednym z ulubionych kompozytorów Wandy od czasów jej wczesnego 
dzieciństwa, lecz także dlatego, że to właśnie klawesyn z berlińskiego 
Muzeum Instrumentów Muzycznych (Musikinstrumenten-Museum 
Berlin) kojarzony z kantorem zainspirował budowę w firmie Pleyel instru-
mentu specjalnie dla niej, z szesnastostopowym rejestrem. Miał on, co 
prawda, charakter hybrydowy, ponieważ niektóre elementy (na przykład 
metalową ramę) wzorowano na fortepianie. Konstrukcja ta pozwoliła 
jednak na osiągnięcie dwóch podstawowych celów: większej dźwięcz-
ności w salach koncertowych i większej odporności na ciągłe podróże. 
Klawesyn Pleyela zaprojektowany przez Landowską nosił nazwę Grand 
Modèle de Concert, a od 1912 roku na jednej z wewnętrznych listewek 
obudowy widniało nazwisko artystki z informacją, że wykonano go pod 
jej kierunkiem14. W tym samym 1912 roku Landowska zaprezentowała 
swojego pleyela na Festiwalu Bachowskim we Wrocławiu. Jeden z egzem-
plarzy przechowywany jest w Akademii Muzycznej w Krakowie – ma 
siedem pedałów, dwie klawiatury i napis wewnątrz obudowy15. Tak 
to Landowska, dysponująca klawesynem zaprojektowanym w czasach 
współczesnych, broniła walecznie dźwięczności nowego-starego instru-
mentu, ciesząc się też wsparciem ważnych specjalistów. W Hiszpanii 
był to Chavarri, który ujmował się za Wandą przez cały czas trwania 
polemiki w tamtejszej prasie.

13 Wystawa Memories of Wanda Landowska w Bachhaus w Eisenach od 1 maja do 13 listopa-
da 2011 roku upamiętniła w ojczyźnie niemieckiego kantora ten właśnie pojedynek, od którego 
rozpoczęła się debata na temat jego interpretacji na klawesynie lub fortepianie. Po stu latach 
ma ona wielu uczestników po obu stronach, chociaż regularne badania wskazują, że to forte-
pian nadal jest najczęściej używanym instrumentem.
14 E. Mrowca, Laboratorium IX…, dz. cyt., s. 218.
15 Akademia Muzyczna im. Krzysztofa Pendereckiego w  Krakowie, https://www.amuz. 
krakow.pl (dostęp: 21.02.2022).
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Eduardo López 
Chavarri-Marco: pióro, 
które uprawomocniło 
teorie Landowskiej
Należy podkreślić rolę kompozytora, który dla tej samej „Revista Musical” 
przetłumaczył całą odpowiedź Wandy Landowskiej na słowa Joaquína 
Nina16. W rozprawie Landowska zwraca uwagę między innymi na kwe-
stię językową, wytykając francuskiemu tłumaczowi Forkela, że cztery 
terminy – odnoszące się do trzech różnych instrumentów – sprowadził 
do jednego i używał ich dowolnie, a nawet zamiennie:

Francuski tłumacz Forkela, Félix Grenier, poszedł jeszcze dalej: niezależnie 
od tego, czy w oryginale występował „Flügel”, „Clavicymbel”, „Clavier”, czy 

„Clavessin”, on zawsze tłumaczył te nazwy jako „klawikord”.
Jakie piękne uproszczenie! Dzięki temu w przekładzie znajdujemy klawikordy 
z dwiema klawiaturami, klawikordy o dwóch rejestrach i podobne potworki, 
które nigdy nie istniały, a także wielkie koncerty (concerti grossi) na… dwa 
klawikordy – co byłoby równie bezsensowne co dwie połączone klawiatury. 
Aby uniknąć monotonii, nasz tłumacz czasami przypadkowo używa słowa 

„harpsichord”, które jest po prostu angielskim synonimem słowa „klawesyn”17.

Landowska kontynuuje temat różnych instrumentów klawiszowych, 
a w szczególności skupia się na obronie klawesynu, który wydawał się 
powszechnie krytykowany jako gorszy od klawikordu. Tę tezę autorka 
otwarcie odrzuca i przedstawia jej przeciwną:

16 Zob. W. Landowska, Piano o clave. El clavecín, tłum. E. López de Chavarri, „Revista Musi-
cal” 1911, t. 3, nr 12, s. 293–296.
17 „El traductor francés de Forkel, Félix Grenier, ha ido aún más lejos: allí donde en el origi-
nal ha encontrado Flügel o Clavicymbel, Clavier o Clavessin, ha puesto unánimemente: Clavi-
cordio. ¡Qué bella simplificación! Ella nos permite encontrar en esta traducción clavicordios 
de dos teclados, clavicordios de dos registros, y otros monstruos semejantes que nunca han 
existido, así como también conciertos grandes (concerti grossi) para… dos clavicordios  – lo 
cual sería tan disparatado como decir dos teclados unidos. Para evitar la monotonía, nuestro 
traductor emplea algunas veces, al azar, la palabra Harpsichord, que no es sino el sinónimo 
inglés de «clavecín»”. Tamże, s. 294.
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„Clavier” to termin ogólny, którego używają w odniesieniu do wszystkich 
instrumentów klawiszowych zarówno Carl Philipp Emanuel Bach, jak i Mar-
purg, Quantz czy Mattheson. Natomiast „Flügel” to „klawesyn”, instrument 
różny od klawikordu czy fortepianu, nawet nienależący do tej samej rodzi-
ny instrumentów. Powszechnie uważa się, że klawikord był bardzo popularny 
w XVII i XVIII wieku i był używany równie często lub częściej niż klawesyn. 
Jednakże we Francji i we Włoszech prawie nie był znany; [Jacques] Bonnet 
w swojej Histoire de la musique nawet go nie wspomina18.

Następnie artystka przytacza źródła przedstawiające klawikord jako 
instrument, któremu brakuje wystarczającej siły emisji, a jego skrajnym 
dźwiękom – jakości. Dlatego też może on służyć jedynie za instrument 
towarzyszący lub do nauki:

Klawikord miał bardzo ograniczony wpływ na sztukę muzyczną i nigdy nie 
powstała szkoła klawikordu, nigdy nie istnieli „klawikordziści”. […] Wykluczo-
ny z wielkiej muzyki, służył jedynie do akompaniowania słabemu głosowi lub 
jako instrument dla początkujących. Carl Philipp Emanuel Bach polecał go 
głównie jako instrument do nauki, ponieważ – jak twierdził – łatwiej się na 
nim gra i lepiej niż z klawesynu wydobywa nuty piano, forte i przedłużone, 
jeśli się nim dobrze posługiwać; w ten sposób uczeń może przyzwyczaić się 
do nadawania ekspresji swojej grze.

W dalszej części tekstu Landowska odnosi się do krytyków klawesynu 
i podkreśla, że istnieje tylko jedna przyczyna zajmowania takiego sta-
nowiska. Mianowicie wyłącznie brak wystarczającej znajomości instru-
mentu lub całkowita jego nieznajomość mogą sprawić, że jest się przeciw 
historyzmowi – tendencji, której Landowska otwarcie broni:

To właśnie w bogatym repertuarze „klawesynu” błędni rycerze transkrypcji 
pozwalają sobie na nieograniczoną swobodę, powołując się na rzekome róż-
nice między naszym fortepianem a jego poprzednikiem. Ten ostatni miał, we-
dług nich, ograniczony zasięg, zaledwie trzy lub cztery oktawy, i nie nadawał 

18 „Clavier es un término general que emplean para todos los instrumentos de teclado, tanto 
Felipe Manuel Bach como Marpurg, Quantz y Mattheson. El Flügel es el «clavecín», instru-
mento distinto del clavicordio y del forte-piano, y no pertenece siquiera a la familia de estos. 
Una idea bastante extendida quiere que el clavicordio haya sido un instrumento muy en boga 
durante los siglos XVII y  XVIII, y  de uso tan frecuente o  mayor que el del «clavecín». Sin 
embargo, en Francia y en Italia apenas fue conocido; Bonnet, en su Histoire de la musique ni 
lo menciona”. Tamże.
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się do żadnych zmian brzmienia, a ponadto był dotknięty wieloma innymi 
wadami. Wszystko to dowodzi tylko jednego – że tacy krytycy nigdy w życiu 
nie mieli do czynienia z „klawesynem” ani nawet się do niego nie zbliżyli.

Natomiast jednym z uzasadnionych powodów odrzucenia klawesynu 
jest tradycja wykonawstwa fortepianowego, która wykształciła słuch pu-
bliczności i solistów w zupełnie innym kierunku i nie tylko przeszkadza 
im w akceptacji interpretacji historycznej, ale wręcz nastawia ich do jej 
odrzucenia: „Myślicie, że artysta odważy się zagrać publicznie słynne Pre-
ludium C-dur Bacha? Nikt by go nie słuchał, bo wszystkim brzmi jeszcze 
w uszach ta przesłodzona szkolna romanca, ta zasłona z pasożytniczych 
ozdobników, która na zawsze zakryła preludium Bacha”19. Landowska 
wspomina o skrajnym przypadku, polegającym nie na błędzie w tłu-
maczeniu, ale raczej na swobodzie tłumacza, który przypisuje Carlowi 
Philippowi Emanuelowi Bachowi upodobanie do fortepianu i świadomie 
zmienia nazwy tych dwóch instrumentów:

Kiedyś w Bibliotece Narodowej poprosiłam o Versuch [über die wahre Art 
das Clavier zu spielen] Carla Philippa Emanuela Bacha – jakież było moje 
zdziwienie, gdy zobaczyłam, że autor bezlitośnie wyparł się „klawesynu”! 
Natomiast w wydaniu, którym ja się posługuję, Carl Philipp Emanuel wy-
raża się o tym instrumencie z entuzjazmem i woli go od fortepianu. Czyż 
mógł zmienić pogląd pod koniec życia? Jeszcze raz przeczytałam uważnie 
i odkryłam ledwie dostrzegalną uwagę, w której pan Schilling, autor reedycji 
utworu, informuje nas w kilku słowach, że jest pewien, iż „gdyby syn Bacha 
żył w naszych czasach, niewątpliwie zmieniłby zdanie”; w rezultacie redaktor 
pozwala sobie na wtrącenie pewnych własnych pomysłów, tam, gdzie była 

19 „El clavicordio tuvo una influencia muy limitada sobre el arte musical y no pudo nunca 
formar escuela, pues no han existido «clavicordistas». […] Excluido de la gran música, servía 
solo para acompañar a una voz débil o como instrumento para principiantes. Felipe Manuel 
Bach lo recomendaba principalmente como instrumento para estudiar, porque, decía, era 
más fácil de tocar y  porque era más capaz que el «clavecín» de dar piano y  forte y  notas 
tenidas, cuando se le sabía manejar bien; así podía el alumno acostumbrarse a  darle expre-
sión a su ejecución. […] En el rico repertorio del «clavecín» es donde los caballeros andantes 
de la transcripción se toman libertades sin límites, invocando las pretendidas diferencias de 
nuestro piano con su predecesor. Este último tenía, según ellos, una extensión restringida, 
tres o cuatro octavas apenas, y no se prestaría a ningún cambio de sonoridad, amén de verse 
afligido con otros muchos defectos. Todo esto no prueba más que una cosa, y  es que tales 
detractores no han manejado nunca, ni acaso se han acercado en su vida, a un «clavecín». […] 
¿Pensáis que un artista se atreva a tocar en público el famoso Preludio en do mayor de Bach? 
Nadie lo escucharía, porque en todos los oídos estaría esa dulzona romanza de colegio, ese 
velo de adornos parásitos que oculta para siempre el preludio de Bach”. Tamże.
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mowa o „klawesynie”, wstawia „fortepian”, a słowo „klawikord” zastępuje 
słowem „pianino”20.

Wracając do repertuaru Bacha, Landowska wątpi, by dzieła takie jak Das 
wohltemperierte Klavier czy Inwencje i sinfonie były przeznaczone na 
klawikord, ponieważ jej zdaniem wykonanie ich na tym instrumencie jest 
technicznie niemożliwe. Autorka powołuje się nawet na domniemany 
list Mozarta informującego ojca, że widział klawesyn o podwójnej kla-
wiaturze – instrument, który salzburski kompozytor nazywa idealnym 
do wykonywania muzyki polifonicznej:

Jakie więc pozostają nam utwory Bacha, w których nie wskazał on wyraźnie 
na „klawesyn”? Das wohltemperierte Klavier oraz Inwencje i sinfonie; ale kla-
wikord również nie jest w nich wymieniony, bo Bach używa słowa „clavier” 
jako terminu ogólnego […], nie widzę więc powodu, dla którego mielibyśmy 
przypisywać je klawikordowi. Przypomina mi się list Mozarta, którego nie-
stety nie mam teraz przed sobą, gdzie młody Wolfgang opowiada ojcu, że 
zagrał na „klawesynie” o dwóch klawiaturach, jednym z tych instrumentów, 
na których, jak mówi, tak dobrze gra się fugi (w czasach Haydna i Mozarta, 
w miarę jak muzyka ulegała uproszczeniu i traciła swój polifoniczny charakter, 
podwójna klawiatura i rejestry „klawesynu” stawały się zbędne. Używano 
wówczas „klawesynu” o pojedynczej klawiaturze, a w Niemczech zaczęto 
używać klawikordu, który stał się modny dzięki Carlowi Philippowi Emanu-
elowi Bachowi, a także fortepianu, który już wtedy groził zdetronizowaniem 
swoich poprzedników)21.

20 „Un día pedí yo en la Biblioteca Nacional el Versuch de Felipe Manuel Bach, ¡cuál no sería 
mi asombro al ver al autor renegar despiadadamente del «clavecín»! Y sin embargo, en la edi-
ción de que yo me sirvo, Felipe Manuel habla con entusiasmo de este instrumento y lo prefiere 
al piano-forte. ¿Es que tal vez pudo cambiar de opinión hacia el fin de su vida? Volví a leer con 
cuidado, y por último pude descubrir una nota, apenas perceptible, en donde el señor Schilling, 
autor de la reedición de la obra, nos hace saber en pocas palabras que está persuadido de que 
«si el hijo de Bach viviese en nuestros días, de seguro cambiaría sus opiniones»; en consecuen-
cia, se permite el arreglador intercalar ciertas ideas de su propio peculio, y donde quiera que se 
hablaba de «clavecín» él ha puesto «piano», y ha reemplazado la palabra «clavicordio» por la 
de «pianino»”. Tamże.
21 „¿Qué nos queda, pues, de la obra de Bach en donde el «clavecín» no aparezca claramen-
te indicado? El Woltemperiertes Klavier, y las Invenciones y Sinfonías; pero el clavicordio tam-
poco aparece aquí consignado, porque la palabra clavier la usa Bach como término general […] 
no veo por qué razón hemos de atribuirlas al clavicordio. Me acuerdo de una carta de Mozart, 
la que siento no tener ahora delante, y en la cual el joven Wolfang le cuenta a su padre que 
ha tocado en un «clavecín» de doble teclado, uno de esos instrumentos -dice- en los que 
se tocan tan bien las fugas (en los tiempos de Haydn y de Mozart, a medida que la música 
se simplificaba y perdía su carácter polifónico, empezaban a ser superfluos el doble teclado 
y los registros del «clavecín». Se usaban entonces «clavecín» de un teclado, y en Alemania 
empezaba a usarse el clavicordio que se puso de moda con Felipe Manuel Bach, así como el 
«piano-forte» que ya amenazaba destronar a sus predecesores)”. Tamże.
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Ilustracja 16. „Las Provincias”, 4.05.1912.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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I choć artystka stara się przyznać częściowo rację swoim oponentom, 
przypisując do niektórych utworów klawikord, ostatecznie stwierdza, 
że ulubionym instrumentem Bacha był klawesyn:

Nie bądźmy jednak w dyskusji zbyt surowi, zwłaszcza gdy naszymi przeciw-
nikami są nasi przyjaciele, których cenimy i podziwiamy; pójdźmy na jak 
największe ustępstwa i przyznajmy na chwilę, że niektóre preludia i niektóre 
inwencje zostały napisane na „klawikord”. Niemniej jednak prawdą jest, że 
ulubionym instrumentem Bacha i tym, na który skomponował on zdecydo-
waną większość swoich dzieł, był „klawesyn”22.

Landowska we wnioskach nie odrzuca interpretacji Bacha na fortepianie, 
ale uważa, że wówczas należy grać go tak, jakby grało się na klawesy-
nie, bo w przeciwnym razie będzie to fałszywa interpretacja, wyrwana 
z kontekstu:

Już widzę, jak uśmiechają się niektórzy profesjonaliści. „Cóż nas to obcho-
dzi – powiedzą – czy Bach pisał na «klawesyn» czy na «klawikord»? To 
pedanteria”. Dla brudnej osoby to, że inni myją ręce, też jest pedanterią. […]
To prawda. Ale nawet dla wykonania na współczesnym fortepianie nie-
zwykle ważna jest wiedza, na jaki instrument utwór został skomponowany, 
aby uzyskać (na ile to możliwe) efekty i brzmienia, które były zamysłem 
kompozytora […]. Trzeba starać się uzyskać na fortepianie wszystkie efekty 

„klawesynu”. Bo ostatecznie można grać Bacha na fortepianie, ale powinno się 
go wykonywać na „klawesynie”. […] Specjalizacja prawie nie istnieje w świecie 
wykonawców i jesteśmy zredukowani do roli wiejskich lekarzy, którzy muszą 
leczyć wszystkie choroby – musimy grać Scarlattiego, Brahmsa, Cabezóna, 
Bacha, Beethovena, Schumanna, Liszta, Chopina, nawet najbardziej współ-
czesnych autorów. […] Prędzej czy później zrozumiemy, że dzieło muzyczne 

22 „Pero no seamos demasiado severos en la discusión, sobre todo cuando nuestros adver-
sarios son amigos nuestros, a quienes estimamos y admiramos; hagamos las concesiones lo 
más amplias posibles y admitamos por un instante que ciertos preludios y ciertas invenciones 
hayan sido escritas para «clavicordio». No es por eso menos cierto que el instrumento favo-
rito de Bach, y para el que compuso la inmensa mayor parte de su obra, fue el «clavecín»”. 
Tamże, s. 296.
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może odnaleźć swój prawdziwy charakter i swoje prawdziwe piękno jedynie 
na instrumencie, który je zainspirował23.

To nie koniec sprawy i nawet jeśli Landowska poszła na pewne ustęp-
stwa, to jej przekonanie co do klawesynu pozostało tak samo silne jak 
przekonanie Nina co do fortepianu.

Nin
kontratakuje
Ten niebawem odpowiedział Wandzie w tym samym czasopiśmie, w nu-
merze lutowym z 1912 roku24. Używając tego samego tytułu (który, jak 
później twierdził, miał być tytułem jego przyszłej książki: Fortepian czy 
klawesyn?), popisywał się erudycją, zarzucał niejasne interpretacje i tłu-
maczenia (atakował nie tylko Landowską, lecz także Chavarriego) oraz 
krytykował źródło tekstu (nie pochodzi cały z książki Musique ancienne, 
ale też z artykułu autorki o Bachu, opublikowanego w „S.I.M.” w maju 
1910 roku25). W każdym razie nazwanie wywodu dyskutantki zdrobniale 

„pracką”, i to kilka razy w tym samym akapicie, świadczy o pogardliwym 
tonie, jaki Nin przybiera od samego od początku. Przypisuje on Lan-
dowskiej dogmatyzm i stwierdza w kilku słowach, że na wspomnianym 

23 „Ya veo sonreír a algunos profesionales. «¿Qué nos importa -dirán- si Bach ha escrito para 
‘clavecín’ o para clavicordio? Todo eso son pedanterías». También para una persona sucia es 
una pedantería el que los otros se laven las manos […] Cierto. Pero, hasta para una interpreta-
ción en piano moderno, es de la mayor importancia saber en consideración a qué instrumento 
fue concebida la obra, a fin de obtener (en la medida de lo posible) los efectos y sonoridades 
que estuvieran en la mente del autor […]. Es necesario tratar de obtener en el piano todos los 
efectos del «clavecín». Porque, en rigor, se puede tocar a Bach en el piano, pero se debe eje-
cutarlo en el «clavecín». […] La especialización, casi no existe en el mundo de los intérpretes 
y estamos reducidos a ser como los médicos de aldea, que han de curar todas las enfermeda-
des: Scarlatti, Brahms, Cabezón, Bach, Beethoven, Schumann, Liszt, Chopin, hasta los autores 
más modernos. […] Tarde o temprano comprenderemos que una obra musical no puede en-
contrar su verdadero carácter y su verdadera belleza más que en el instrumento que la inspiró”. 
Tamże.
24 J. Nin, ¿Piano o clave?, „Revista Musical” 1912, t. 4, nr 2, s. 29–34.
25 W. Landowska, Le clavecin chez Bach, „S.I.M.” 1910, cyt. za: Landowska on Music, dz. cyt., 
s. 15.
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festiwalu w Eisenach fortepian okazał się instrumentem triumfującym. 
Następnie przechodzi do obrony klawikordu, cytując Quantza:

Ograniczę się więc do obrony klawikordu, który nie jest i nigdy nie był god-
nym pogardy instrumentem, jak twierdzi moja wspaniała koleżanka, pani 
Landowska. Jednak jako ciekawostkę i dla zrównoważenia tych strasznych 
opinii, jakimi od klawiatury swego klawesynu celuje w nas pani Landow-
ska, przytoczę po drodze kilka sądów pochodzących z lepszych czasów. […] 
Quantz, który znał J.S. Bacha, stwierdza w rozdziale poświęconym sztuce 
akompaniamentu na klawesynie (rozdział XVII, sekcja IV), że ze wszystkich 
klawesynów [sic!] najlepsze właściwości, do wykonania tego, czego wymaga 
się od akompaniatora, ma ten, który nosi miano fortepianu. […] udziela rad 
dotyczących „prób naśladowania ludzkiego głosu i instrumentów, w których 
można zwiększyć lub zmniejszyć siłę dźwięku”26.

Dalej autor przytacza inne źródła historyczne, z których bije lekceważe-
nie brzmienia klawesynu:

Eckard potwierdza powszechną opinię o braku ekspresyjności klawesynu, 
gdy na początku swojego pierwszego utworu pisze (w 1763): „starałem się, 
aby utwór ten był użyteczny zarówno dla klawesynu, dla klawikordu, jak 
i dla fortepianu; z tego też powodu zaznaczyłem niuanse piano i forte, co nie 
miałoby sensu, gdyby utwór przeznaczony był tylko na klawesyn”.
[…] [Nicolaus-Joseph] Hüllmandel, wybitny klawesynista, autor hasła „klawe-
syn” w słynnej Encyklopedii metodycznej d’Alemberta i Diderota, mówi, „że 
dźwięk klawesynu wrażliwym uszom zawsze wydawał się ostry”. Hüllmandel 
zapewnia też, że na tym instrumencie niuanse są niemożliwe, i dodaje, że 
komplikacje z rejestrami świadczą o jego niedoskonałości.

Co więcej, Nin stwierdza, że klawesyniści, a nawet sami budowniczowie 
instrumentów porzucili klawesyn, gdy pojawił się fortepian:

26 „Me limitaré, pues, a defender el clavicordio, que no es ni ha sido nunca el despreciable 
instrumento que pretende mi excelente colega la señora Landowska. Sin embargo, a  título 
de curiosidad y para equilibrar las terribles opiniones que desde su clave nos asesta la señora 
Landowska, transcribiré, de paso, algunas que emitieron en mejores épocas […] Quantz, que 
conoció a J.S. Bach, afirma en el capítulo que consagra al arte del acompañamiento al clave 
(capítulo XVII, sección IV) que de todos los claves el que lleva el nombre de piano-forte es 
el que mejores cualidades tiene para realizar lo que se exige del arte del que acompaña […] da 
consejos para «que se procure imitar la voz humana y los instrumentos donde la fuerza del 
sonido puede aumentarse o disminuirse»”. J. Nin, ¿Piano o clave?, „Revista Musical” 1912, t. 4, 
nr 2, s. 30.
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Entuzjazm, jaki fortepian wzbudził wśród klawesynistów ze względu na swoją 
siłę wyrazu, był tak wielki, że już w 1797 Alexandre Loüet mówił w swoich 
Instructions theoriques et pratiques sur l’accord du piano-forte (s. 58), że „kla-
wesyn został prawie całkowicie porzucony” (trzeba pamiętać, czym był 
klawesyn we Francji, aby docenić wagę tej informacji!). Potwierdza to fakt, 
że Silbermann, budowniczy klawesynów, od 1730 zajął się konstrukcją for-
tepianów.

Akapit kończy Nin nieco emfatycznym pytaniem wyraźnie skierowanym 
do Landowskiej – „Gdzież się więc podział ten rozgdakany entuzjazm, 
ta rzekoma lojalność klawesynistów wobec klawesynu?” – i odpowiada 
zdawkowo na niektóre argumenty oponentki, kwestionując cytowane 
przez nią źródła:

Pani Landowska twierdzi, że klawikord był mało znaczącym instrumentem, 
i w ten sposób wprowadza czytelników w błąd. Mówi, że Bonnet nawet nie 
wspomina o nim w swojej Historii muzyki; to żałosny argument. Dziełko 
Bonneta równie nieczęsto wspomina o klawesynie, ponieważ nie zajmuje 
się specjalnie instrumentami27.

A dalej:

Pani Landowska cytuje natomiast fragment z Supplément du dictionnaire 
de sciences z XVIII wieku, mówiący o tym, że klawikord ma bardzo słodki 

27 „Eckart confirma la expresión común en cuanto a  la inexpresividad del clave cuando al 
principio de su primera obra escribe (en 1763): «he procurado que esta obra sea de igual uti-
lidad para el clave que para el clavicordio y para el piano-forte; por esta razón he marcado 
los matices piano y fuerte, lo que hubiese sido inútil si la obra hubiese sido destinada al clave 
únicamente». […] Hullmandel, clavecinista notable, autor del artículo «clavecín» de la famo-
sa Enciclopedia metódica de Alembert y  Diderot, dice que el sonido del clave ha perecido 
siempre agrio a  los oídos sensibles. Hullmandel asegura también que los matices (nuances) 
eran imposibles en este instrumento y añade que las complicaciones de sus registros ponían 
de manifiesto su imperfección. […] El entusiasmo que entre los clavecinistas suscitó el piano, 
por su poder expresivo, fue tan grande, que en 1797, Alexandre Loüet decía ya en sus Instruc-
tions theoriques et pratiques sur l’accord du piano-forte (página 58) que el clave se hallaba casi 
enteramente abandonado (¡Hay que recordar lo que era el clave en la vida francesa para cal-
cular la importancia de este dato!)… Lo confirma el hecho de que Silbermann, constructor de 
claves, se dedicó a la construcción de pianos desde 1730. […] ¿Dónde está, pues el cacareado 
entusiasmo, la pretendida fidelidad de los clavecinistas por el clave? […] La señora Landowska 
pretende que el clavicordio era un instrumento insignificante y con ello induce al error a sus 
lectores. Bonnet, dice ella, ni lo menciona siquiera en su Historia de la música; el argumento 
es ínfimo. La obrita de Bonnet tampoco menciona a menudo al clave, porque no trata espe-
cialmente de instrumentos”. Tamże.
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dźwięk, ale nie powinno się go łączyć innymi instrumentami, ponieważ ma 
takie brzmienie, że go nie słychać. To również jest argument rażąco niewy-
starczający, ponieważ instrumentu nie umniejsza fakt, że ma on słabą siłę 
brzmienia28.

I następnie:

Pani Landowska mówi, że klawikord miał bardzo ograniczony wpływ na 
sztukę muzyczną i nie mógł stworzyć szkoły, bowiem nie było takich kla-
wikordów…
Jeśli słowo „klawesynista” rozumieć w znaczeniu, jakie nadajemy mu dzisiaj, 
to jasne jest, że ich nie było, nie było klawesynistów, skrzypków ani organi-
stów. Są to współczesne wyrazy i na próżno ich szukać w tamtych czasach… 
[…] Zawsze byli klawikordziści, bo niby dlaczego we wszystkich traktatach 
z XVII i XVIII wieku (i wcześniejszych) szczegółowo mówi się o klawikordzie 
i opisuje precyzyjnie jego cechy i zalety?

Później autor przechodzi bezpośrednio do kwestii interpretacji utworów 
przez samego Bacha i preferowania klawikordu zarówno przez kantora, 
jak i jego synów. Co więcej, opiera się tutaj na tezie Forkela, którą Lan-
dowska uznała za błędną:

Wiemy już, że C.P.E. Bach przedkładał go nad wszystkie inne podobne in-
strumenty, co jest zrozumiałe, bo fortepian znajdował się wówczas dopiero 
w pierwszej fazie rozwoju. Czy pani Landowska będzie też utrzymywać, że 
C.P.E. Bach nie pisał na klawikord?…
[…] Odnośnie do Bacha, to Forkel w swojej biografii wielkiego kantora pisze 
tak: „Bach wolał grać na klawikordzie. Klawesyny z pewnością pozwalały mu 
na zróżnicowane interpretacje, ale uważał, że brakuje im duszy, a fortepiany 
były jeszcze zbyt ciężkie (plump), by był z nich zadowolony. Dlatego też 
uważał klawikord nie tylko za najlepszy instrument do nauki, ale także do 
gry dla prywatnej przyjemności artysty”.

28 „La señora Landowska cita, sin embargo, un pasaje del Suplement du dictionnaire de scien-
ces, del siglo XVIII, que dice que el clavicordio tiene un sonido muy dulce, pero que no debe 
reunirse con otros instrumentos porque su sonoridad no le permite hacerse oír. También es 
este un argumento de flagrante insuficiencia, ya que no disminuye el que un instrumento tenga 
una sonoridad poco poderosa”. Tamże, s. 32.
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Forkel znał dzieci Bacha osobiście, wobec czego jego opinia ma niepodwa-
żalną moc i wartość29.

W odpowiedzi na tezę Landowskiej, że Bach nie pisał na klawikord, 
ponieważ nie zaznaczał w partyturach vibrato, Nin stwierdza: „Bach 
nieczęsto zaznaczał tempo, w  jakim należy wykonywać jego utwory, 
a  już w przypadku utworów klawiszowych wskazania są bardzo rzad-
kie… Wobec tego dlaczego miałby zajmować się zaznaczaniem vibrato 
dla klawikordu?”. A argument, że w spisie instrumentów znajdujących 
się w domu Bacha nie ma żadnego klawikordu, autor odpiera, mówiąc: 

„wiadomo, że Bach przestał używać swoich instrumentów na długo przed 
śmiercią, ze względu na stan oczu, który mu to uniemożliwiał… Wiadomo 
też, że niektóre z tych instrumentów ofiarował swoim synom”30.

Na koniec Nin atakuje Landowską, oskarżając ją o  manipulowa-
nie informacjami, i  z  ewidentną drwiną bierze w  cudzysłów niektóre 
określenia:

że prawie wszystkie fragmenty słynnego dzieła C.P.E. Bacha o sztuce gry na 
klawesynie, jakie cytuje moja znakomita koleżanka w swej książce Musique 
ancienne, jeśli nie stanowią mistyfikacji, to co najmniej zostały tendencyjnie 
zmodyfikowane, wobec czego wiarygodność tej książki jest w gruncie rzeczy 
więcej niż wątpliwa.

29 „[…] dice la señora Landowska que el clavicordio tuvo una influencia muy limitada sobre 
el arte musical y no pudo formar escuela, pues no han existido clavicordios así… Tomada la 
palabra clavecinista en el sentido que le damos hoy, claro está que no los hubo, como no ha-
bía clavecinistas, ni violinistas, ni organistas. Estos vocablos son modernos y los buscaríamos 
inútilmente en aquella época… […] Siempre hubo clavicordistas, ¿por qué en todos los trata-
dos de los siglos XVII y XVIII (y aún anteriores) se habla detalladamente del clavicordio y se 
describe con precisión sus cualidades y ventajas? […] Sabemos ya que F.E. Bach lo prefería 
a todos los demás instrumentos similares, y se comprende, porque el piano se hallaba enton-
ces en el primer periodo. ¿Acaso pretenderá también la señora Landowska que F.E. Bach no 
escribió para clavicordio?… […] En cuanto a  Bach, Forkel dice esto en su trabajo biográfico 
sobre el gran cantor: «Bach tocaba, con preferencia, el clavicordio. Los claves le permitían, 
sin duda, interpretaciones variadas, pero carecían en demasía, para él, de alma, y los pianofor-
te eran todavía demasiado pesados (plump) para que pudieran satisfacerle. Por eso opinaba 
que el clavicordio era no solamente el mejor instrumento para el estudio, sino también para 
el solaz personal del artista». Forkel conoció personalmente a los hijos de Bach; su opinión 
tiene, pues, una fuerza y un valor indiscutibles”. Tamże, s. 33.
30 „Bach apenas indicaba el movimiento a que debían llevarse sus obras, y en lo que concier-
ne a sus obras para tecla, las indicaciones son rarísimas… ¿cómo iba a entretenerse en marcar 
el vibrato del clavicordio? […] se sabe que Bach dejó de usar sus instrumentos mucho tiempo 
antes de morir, por impedírselo el estado de sus ojos… y se sabe también que algunos de estos 
instrumentos fueron ofrecidos por él a sus hijos”. Tamże, s. 33–34.
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Zawsze tak właśnie się dzieje, gdy prawdę zastąpi potrzeba. Pani Landowska 
pragnie, by klawesyn zatriumfował za wszelką cenę… ale prawda jest taka, 
że klawesyn został porzucony przez samych klawesynistów, a pamięć o nim 
zszargana. […] A zły gust polega tu na tym, że dzięki cudownej monotonii 
i  legendarnemu brakowi ekspresji klawesynu zamienia się interpretację 
muzyki dawnej w mechaniczne rzemiosło… i to pod fałszywym pretekstem 
poszanowania prawdy historycznej, na co sztuka, będąca źródłem ekspresji, 
nie może się zgodzić…31.

Ten bezpośredni atak nie pozostawi obojętnymi ani Chavarriego, ani 
Landowskiej. Natomiast w  przeglądzie prasy w  porządku chronolo-
gicznym kolejną wiadomością jest wydrukowana w „Diario de Córdoba” 
informacja o planach programowych filharmonii oraz zaangażowaniu 
przez nią Enriquego Arbósa, tria Alfred Cortot – Pau Casals – Jacques 
Thibaut i Wandy Landowskiej. Teraz, po lekturze tylu tekstów artystki, 
w których broni ona klawesynu przeciwko klawikordowi, sympatycznie 
zabrzmi nam prezentacja jej przez gazetę jako solistki grającej na „kla-
wesynie, klawikordzie i  fortepianie”32. Niewątpliwie dziennikarz nie 
śledził zbytnio ówczesnej polemiki.

W  następnym miesiącu pojawiły się drobne recenzje koncertów, 
a w „Revista Musical” z Bilbao Chavarri drwił z repertuaru Nina:

Historyczne rekonstrukcje Nina… „zgiń, przepadnij!”. I nie chodzi o to, że 
wielu „dyletantów” myśli w ten sposób, ale o to, że towarzyszy im profesjo-
nalista, który powinien umieć rozróżnić… Wyspy Brytyjskie. Czyż nie są to 
bardzo przyjemne wiadomości? Cóż, to wszystko, czego możemy oczekiwać 
po naszym błogim, „nirwanicznym” muzycznym spokoju33.

31 „[…] que casi todos los fragmentos que de la famosa de F.E. Bach sobre el arte de tañer el 
clave cita mi distinguida colega en su libro Musique ancienne, han sido si no mistificados, por 
lo menos tendenciosamente modificados, y que por consiguiente, la sinceridad de ese libro 
resulta, en el fondo, más que dudosa. Así ocurre siempre que a la verdad se sustituye la necesi-
dad. La señora Landowska necesita que el clave triunfe a toda costa…pero la verdad es que el 
clave fue abandonado por los clavecinistas mismos y cubierta su memoria de mil improperios. 
[…] Y el mal gusto consiste en convertir la interpretación de la música antigua en un oficio me-
cánico gracias a la maravillosa monotonía e inexpresividad legendaria del clave… y ello bajo el 
falaz pretexto de respetar una verdad histórica que el arte, fuente de expresión, no consiente”. 
Tamże.
32 La filarmónica cordobesa, „Diario de Córdoba”, 3.03.1912, s. 1.
33 „Las reconstituciones históricas de Nin… ¡vade retro! Y no es lo malo que así piensen mu-
chos «dilettantes», sino el que les acompañe algún profesional que debiera saber distinguir 
las… islas británicas. ¿Verdad que todo esto son noticias muy amenas? Pues no da más de sí 
nuestra venturosa y «nirvanesca» calma musical”. E. López de Chavarri, Conciertos: Valencia, 

„Revista Musical” 1912, t. 4, nr 4, s. 98.
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W tym czasie Wanda ponownie wyruszyła na tournée po Hiszpanii, ale 
zanim skupimy się na jej działalności koncertowej w 1912 roku, najpierw 
powinniśmy zamknąć temat dysputy z Ninem. W czerwcu ponownie 
zaatakował on Landowską i Chavarriego w wyzywającym tonie:

Zarówno koledze Chavarriemu, jak i wspaniałej koleżance Wandzie Landow-
skiej dałem ostatnio okazję do rozwinięcia ataku na większą skalę. W „S.I.M.”, 

Ilustracja 17. „Diario de Valencia”, 3.05.1912.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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w paryskim „Monde Musical”, w brukselskim „Guide Musical” i lozańskiej 
„Vie Musicale” (Szwajcaria), wielokrotnie, okazję do zmiażdżenia mnie cię-
żarem jej potężnej erudycji.

Nin od samego początku pisze zaczepnie, aby sprowokować adwersarzy 
do reakcji i odpowiedzi na poprzedni tekst, ponieważ żadne z nich nie 
wypowiedziało się do tej pory, co najwyraźniej irytuje autora. Następnie 
uderza w Chavarriego za to, że opowiada się za Landowską, powołując 
się na sukces, jakim okazał się jej ostatni koncert w Walencji:

teraz [Chavarri – przyp. I.R.A.] przedstawia nam jako jedyny, najważniejszy 
i nieodparty argument owacje, którymi publiczność w Walencji obdarzyła 
naszą podziwianą i godną podziwu koleżankę! Przykro mi, ale tego rodzaju 
argumenty są przekonujące tylko dla baranów, które ignorując wzniosłą 
sentencję Schillera: „w sztuce podobać się wielu jest złe”, i uczepiwszy się, 
niczym rozbitkowie tratwy, oklepanej zasady vox populi, vox Dei (dewizy 
bardziej odpowiedniej dla toreadorów niż dla artystów), naprawdę wierzą 
w boskie natchnienie tłumów i jako pokorne czworonogi przyjmują ich osąd. 
To z utopii uczynić zasadę, z sofizmatu prawo34.

Dalej Nin pogardliwie krytykuje interpretację utworów Bacha, jaką Lan-
dowska przedstawiła w Walencji: „Jeśli Bach tak niezmiernie spodobał 
się w Walencji, to dlatego, że klawesyn przekazuje tylko jego powłokę, 
tylko elementarny wygląd, niekompletny, bez głębi, w podstawowych 
barwach”35. Kwestionuje nawet instrument przeciwniczki, który nie 
odpowiada temu, jakiego używał Bach: różne są materiały mechanizmu 
wzbudzającego struny – pióra i skóra – co zasadniczo zmienia brzmienie. 

34 „Tanto al amigo Chavarri como á mi excelentísima amiga Wanda Landowska, he dado, 
recientemente, ocasión de ejercer en mayor escala su respectiva acometividad. En el «S.I.M.» 
y en el «Monde Musical» de París, en el «Guide Musical de Bruselas», y en la «Vie Musicale» 
de Lausanne (Suiza) dile á ésta, en distintas ocasiones, la de aplastarme bajo el peso de su 
poderosa erudición […] nos ofrece ahora [Chávarri], como argumento único, supremo é inven-
cible, las ovaciones que el público de… Valencia ha prodigado á nuestra admirada y admirable 
amiga! Lo siento, pero argumentos de esa suerte no convencen más que á los carneros, á los 
que ignorando aquella sublime frase de Schiller que dice: «en arte agradar á muchos es malo», 
y  agarrándose como náufragos al sobado vox populi, vox Dei (divisa más propia de toreros 
que de artistas), creen realmente en la inspiración divina de las multitudes, y á sus decretos, 
como humildes cuadrúpedos, se inclinan. Eso es erigir la utopía en principio; el sofisma en 
ley”. J. Nin, ¿Piano o clave?, „Revista Musical” 1912, t. 4, nr 6, dz. cyt., s. 171.
35 „Si Bach ha gustado así, tan desmesuradamente, en Valencia, es porque el clave no da de él 
más que la envoltura, un aspecto exterior puramente rudimentario, incompleto, sin profundi-
dad y con coloraciones elementales de cromo”. Tamże, s. 171–172.
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W tej kwestii pewne jest, o czym już wspomnieliśmy, że klawesyn artystki 
miał charakter hybrydowy, który po latach wzbudził wiele sporów:

Wreszcie w 1912 roku Pleyel wyprodukował w Paryżu wymarzony przez 
nią instrument – instrument ze słynnym i niesławnym pedałem do szes-
nastostopowego rejestru. „Landowska Pleyel” nie przypominał żadnego 
klawesynu zbudowanego w epoce Bacha czy innej. […] był zupełnie nowym 
instrumentem stworzonym przez Wandę Landowską, dla prezentowania jej 
genialnego talentu. Jest to niezwykła hybryda, częściowo fortepian, częścio-
wo klawesyn, a częściowo organy36.

Wróćmy do bezlitosnego artykułu Nina, który w każdym akapicie zwraca 
się do oponenta z przekąsem per „przyjacielu Chavarri”. Cytuję jeden 
z ostatnich fragmentów:

Czy przyjaciel Chavarri pragnie, byśmy stali się bardziej papiescy od Papie-
ża i opowiadali cuda o  instrumencie, o którym tak wielu „klawesynistów” 
mówiło źle?… Czyż nie rozumie, że z  jednej strony mamy do czynienia 
z mistyfikacją w produkcji nowoczesnych klawesynów […], a z drugiej stro-
ny z aberracją słuchową spowodowaną nowością barwy dźwięku i efektów, 
które z niego wynikają?37.

Równolegle z tym teoretycznym sporem Wanda kontynuowała swój 
niestrudzony kalendarz koncertowy, do którego wrócę w dalszej części 
rozdziału. Tournée po Hiszpanii w 1912 roku zajęło znaczną część kwiet-
nia i maja i wiemy, że artystka wystąpiła wówczas w co najmniej sześciu 
miastach oraz czterech regionach: w Andaluzji, Kraju Basków, Katalonii 
i Prowincji Walencji. Zajmiemy się nimi później, a teraz przyjrzyjmy się 
ukrytemu architektowi tej ciętej polemiki.

36 „Finally, in 1912 the instrument of her dream was produced by Pleyel in Paris – the instru-
ment with the famous, and infamous, sixteen-foot stop. The «Landowska Pleyel» was unlike 
any harpsichord that had been produced in Bach’s or anyone else’s time. […] an entirely new 
instrument created by Wanda Landowska to showcase her brilliant gifts. It is an unusual hy-
brid that is part piano, part harpsichord and part organ”. A.H. Cash, Alice. Wanda Landowska 
and the Revival of the Harpsichord…, dz. cyt., s. 89–90.
37 „¿Querrá el amigo Chavarri que seamos más papistas que el Papa, y que nosotros digamos 
maravillas de un instrumento del que tantos y tantos clavecinistas dijeron pestes?… ¿No com-
prende él que hay ahí, de una parte, una mistificación en la fabricación de los claves modernos 
[…] y de otra una aberración auditiva producida por la novedad del timbre y de los efectos que 
de él resultan?”. J. Nin, ¿Piano o clave?, „Revista Musical” 1912, t. 4, nr 6, s. 172.
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Ilustracja 18.
List Wandy Landowskiej do Francesca Pujola, Malaga, 16.04.1912. 

Centro de Documentación Orfeo Catalá.
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Henryk Landowski 
– obrońca w cieniu 
Landowskiej
W opublikowanej korespondencji Chavarriego znajdujemy wskazówkę 
mówiącą, kto naprawdę stał za całą tą wymianą zdań – był to mąż Wandy, 
który znajdował argumenty przeciwko Ninowi i zachęcał Chavarriego do 
dalszego toczenia sporu. To Henryk dostarczał informacji i danych. Na 
przykład w poniższym liście nie tylko przypomina on pomysł pojedynku 
Landowska – Nin, od którego Nin wielokrotnie się uchylał, lecz także 
zachęca Chavarriego, by nie dał się zastraszyć i kontynuował polemikę:

Klawesyn nie pozwala zwiększać ani zmniejszać dynamiki dźwięków; zresztą 
nasz współczesny fortepian sam też tego nie potrafi. Jednak crescendo można 
uzyskać, albo doskonaląc grę, albo zwiększając i zmniejszając liczbę rejestrów. 
W ogóle nie chodzi o to, by w klawesynie szukać tego, co jest charakterystycz-
ne dla fortepianu; to jest osobny instrument, który ma swoje własne, szcze-
gólne piękno […]. Pan Joaquín Nin uważa, że utwory Bacha czy Couperina 
zyskują grane na fortepianie. Pani Landowska dwukrotnie proponowała mu, 
by to udowodnił, nie za pomocą mniej lub bardziej pokrętnych wywodów 
i cytatów, ale przy fortepianie, wykonując na nim dawne utwory. Dwa razy 
pan Nin próbował uciec od tego eksperymentu, który mógł okazać się bardzo 
pożyteczny dla całej sprawy […]. Drogi przyjacielu, nie pozwól, by pan Nin 
nękał cię krótkimi cytatami; jest on wystarczająco przebiegły i nieuczciwy, 
by robić to ze świadomością, że w Walencji nie masz możliwości sprawdzić 
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jego słów! Dlatego radzę ci, nalegaj na pojedynek klawesynu z fortepianem, 
od którego Nin tak tchórzliwie próbuje uciec38.

Nadawca posuwa się nawet do tego, że podrzuca kluczowy pomysł do 
kolejnego artykułu. Mówiąc inaczej: za słowami Chavarriego naprawdę 
stał Lew-Landowski, który nalegał na pojedynek praktyczny, a nie teo-
retyczny. Prosił też Chavarriego, by ten, gdy napisze odpowiedź na słowa 
Nina, również na to naciskał:

Radzę ci zakończyć w ten sposób: „Nie jestem specjalistą od klawesynu, 
znam go równie słabo jak pan Nin, ale w moim artykule staram się wyrazić 
głębokie wrażenia artystyczne, jakie zawdzięczam temu instrumentowi, któ-
rego urok uwiódł mnie, podobnie jak uwiódł wszystkich muzyków w kraju 
i za granicą. Cieszę się, że jestem w dobrym towarzystwie. W kraju – Millet, 
Granados, Pujol, Lliurat. Za granicą – Saint Saëns, Richard Strauss, Joachim, 
Mottl, Gustav Mahler i wielu innych artystów, takich jak Rodin i Tołstoj. 
Zacząłem bronić klawesynu, bo widziałem, jak pan Joaquín Nin atakuje go 
zbyt brutalnie […]. Jeśli pan Joaquín Nin naprawdę wierzy w to, co pisze, niech 
spróbuje nas przekonać!
Pani Landowska dwukrotnie wyzwała go na pojedynek; odważny mężczyzna 
powinien umieć walczyć!…”39.

38 „Le clavecín ne savait ni enfler ni diminuer les sons; notre piano moderne ne le sait pas 
non plus. On peut cependant obtener sur lui des crescendo soit par le raffinement du toucher, 
soit en augmentant et en diminuant des nombres de registre. En général, il ne s’agit pas de 
trouver dans le clavecín le côte carastéristique du piano; c’est un instrument à part qui a sa 
beauté particulière […]. Mr Joaquin Nin trouve que les pièces de Bach ou Couperin gagnent 
à être exécutées au piano. Madame Landowska lui a proposé par 2 fois de prouver cela, non 
par des bavardages et par des citations plus ou moins élastiques, mais devant le piano même 
dans une exécution de des œuvres anciennes. Par deux fois, Mr. Nin a cherché à échapper 
à cet experiment lequel cependant aurait pu être plus utile pour la cause […]. Cher Ami, il ne 
faut pas que Mr. Nin vous emmerde avec des petites citations; il est assez rusé et assez peu 
honnête pour le faire sachant que vous n’avez pas à Valencia une Bibliothèque pour contrôler 
ses dires! Voilà  pourquoi je vous conseille d’insister sur le tournoi du clavecin et du piano 
dont Nin cherche si lâchement à s’échapper!”. List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z 13 
sierpnia 1912 roku. E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 324 (list 334).
39 „Je vous conseille de terminer à peu près ainsi: «je ne sui pas un spécialiste du clavecín, je 
le manie aussi peu que Mr. Nin, je cherche dans dans mon article à exprimer les profondes im-
pressions artistiques que je dois à cet instrument et dont le charme m’a séduit, comme il a sé-
duit touts les musiciennes chez nous et à l’etranger. Je suis content de me trouver en bonne 
compagnie: chez nous, Millet, Granados, Pujol, Liurat. A  l’étranger: Saint Saëns, Richard 
Strauss, Joachim, Mottl, Gustave Mahler et tant d’autres; des artistes comme Rodin et Tolstoi. 
Je me suis mis à défendre le clavecín, c’est parce que j’ai vu Mr. Joaquin Nin’s acharner sur 
lui trop brutalement […]. Si Mr. Joaquin Nin croit vraiment ce qu’il écrit, qu’il cherche donc 
à nous convaincre! Mme. Landowska l’a provoqué deux fois en duel, un homme courageux doit 
savoir se battre!…»”. Tamże, s. 325.
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W postscriptum Lew wymienia kilka kwestii do „osobistej edukacji” Cha-
varriego. I tu właśnie znajdujemy wyrzut pod adresem Nina, że odrzucił 
klawesyn z powodów praktycznych:

1. Nin jest bardzo słaby w muzykografii i nigdy nie grał na klawesynie.
2. Dwa lata temu chciał zostać klawesynistą i skarżył mi się, że podczas gdy 

Steinway pokrywa część kosztów jego koncertów, to Lyon nie tylko nie chce 
mu dać żadnych pieniędzy, ale nawet utrudnia przekazanie mu klawesynu. 
Pół roku później stał się wielkim przeciwnikiem klawesynu.

3. Ten apostoł to sprytny człowiek interesu i chce zarobić kosztem innych […].
4. Millet i Pujol mieli rację, mówiąc mi: „Nie podoba nam się w tym chłopaku 

to, że ma nas za głupków, sam będąc doskonałym przedsiębiorcą”40.

W dniu 15 sierpnia Lew ponownie pisze do Chavarriego, przekazując 
mu pewne konkretne dane41, 24 sierpnia dostarcza mu zaś informacji 
na temat mechanizmu klawesynu i dyskutowanych pedałów i rejestrów: 

„A teraz posłuchaj mnie dobrze: stare klawesyny robiono z rejestrami, a te 
rejestry włączano równie dobrze manuałami, co pedałami. We wszyst-
kich muzeach Europy można znaleźć klawesyny z ręcznymi i nożnymi 
dźwigniami rejestrowymi, efekt jest absolutnie taki sam”42. Następnie 
analizuje książkę Nina i porównuje ją z Musique ancienne, zarzucając 
mu plagiat oraz przypominając o pojedynku. Powtarza, że Nin wciąż nie 
podniósł rzuconej mu rękawicy:

40 „1. Nin est très faible en musicographie et n’a jamais manié un clavecín. 2. Il y a deux ans 
il voulait devenir claveciniste, et il se plaignait devant moi que tandis que Steinway supportait 
une partie des frais de ses concerts, Lyon non seulement ne veut rein lui donner, mais lui fait 
encore des difficultés pour lui donner un clavecín. Six mons après, il devenait l’antagoniste 
terrible du clavecín. 3. Cet apôtre est un homme d’affaire roublard et cherche la réclame sur 
le dos de tout le monde. 4. Millet i Pujol avaient raison en me disant: «Ce qui déplait dans 
ce garçon, c’est qu’il nous prend pour des dupes tout en étant excellent homme d’affaires»”. 
Tamże.
41 W  liście Lwa do Chavarriego z  15 sierpnia 1912 roku czytamy: „Voici encore quelques 
détails qui auront de l’importance pour vous: Selon le poète Antoine d’Arena, «l’orgue est un 
concert d’instruments à vent, le clavecín est un concert d’instruments à cordes» (de arte dan-
sandi – Lyon, Benoist Rigaud – 1587 – introd). Vers la fin du siècle suivant, le comte François 
d’Hartig alla même jusqu’à publier une pièce de vers intitulée: Ode à mon clavecín (Mélange 
de vers et de prose par le comte François d’Hartig 1788)”. Tamże, s. 326 (list 335).
42 „Et maintenant écoutez moi bien: On faisait les clavecins anciens avec des registres, or ces 
registres s’obtenaient aussi bien avec des manuels que par des pédales. On trouve dans touts 
les Musées de l’Europe des clavecins avec des registres à  main et avec des registres à  pied, 
l’effet est absolument le même”. List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z 24 sierpnia 1912 
roku. Tamże, s. 326–327 (list 336).
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Zadaj sobie trud, drogi przyjacielu, by zajrzeć do jego Idées et commentaires, 
a zauważysz rozdział po rozdziale trochę zbyt duży wpływ książki Wandy 
na jego książkę. Porównaj strony 16 i 17 naszej książki ze stronami 20 i 21 jego 
książki; porównaj jego rozdział Dawni i Współcześni z naszym Pogarda dla 
dawnych, jego rozdział Racja silniejszego z naszym Transkrypcje. […] Jeszcze 
raz proszę cię, byś potraktował Nina lekko, w przeciwnym razie ośmieszysz 
się i dasz mu szansę popisania się w jakimś pisemku. Nie zapomnij podkreślić 
jego dwukrotnej odmowy pojedynku!43.

Mija kilka dni i Lew, przeczytawszy tekst, jaki przyniósł im młody José 
Iturbi (hiszpański student Wandy w Paryżu), ponownie pisze do Cha-
varriego. Odnosi się w szczególności do kwestionowanego twierdzenia 
Forkela, jakoby Bach wolał klawikord. Oto jak Lew przypomina artykuł 
Wandy (może również własny?), w którym teza ta została obalona, a przy 
okazji wytyka Ninowi brak rygoru w cytowaniu autorów:

Pan Nin upiera się przy upodobaniu Bacha do klawikordu, ale to stare prze-
konanie pochodzące od Forkela, który pisząc, zawsze fantazjował, przejęte 
następnie przez Spittę […]. Pan Nin epatuje nas takimi nazwiskami jak Mat-
theson, Quantz, Philipp Emanuel, ale pilnuje się, by nie podać miejsca ani 
cytatu44.

W jeszcze innym liście Lew przekazuje Chavarriemu informacje przy-
datne do napisania kolejnego artykułu. Relacjonuje z pierwszej ręki, co 
działo się na różnych festiwalach bachowskich i jak pianiści nie potrafili 
obronić fortepianu, do tego stopnia, że nawet klawikord wypadł lepiej 
niż tak zwany król orkiestry:

43 „Donnez-vous la peine, cher Amie, et voyez son libre Idées et commentaires et vous verrez 
chapitre par chapitre les influences un petit peu trop grandes du libre de Wanda sur le sien. 
Comparez les pages 16 et 17 de notre libre avec les 20 et 21 du sien; comparez son chapitre 
«Anciens et Modernes» avec le nôtre «Mépris pour les Anciens», son chapitre «La raison du 
plus fort» avec le nôtre sur les «Transcriptions». Je vous répète encore une fois, cher Ami, soit 
quelqu’un qui a tout intérêt de prolonger la discussion y trouvant de la réclame gratuite. […] 
Encore une fois je vous prie de traiter Nin à la légère, autrement vous ferez la poire et vous lui 
servirez de marchepied en lui offrant l’ocassion de se faire valoir dans une petite revue il est 
vrai. N’oubliez pas d’insister sur son doublé refus de se battre!”. Tamże.
44 „Mr. Nin insiste sur la préférence de Bach pour le clavicorde, or c’est un vieux préjugé qui 
a été lancé par Forkel, assez fantaisiste dans tout ce qu’il a écrit, et rpris ensuite par Spitta […]. 
Mr. Nin nous éblouit par des noms comme Mattheson, Quantz, Philipe Emanuel, se gardant 
bien de nous indiquer les endroits et les citations”. List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego 
z 27 sierpnia 1912 roku. Tamże, s. 328 (list 337).
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Niemieckie Towarzystwo Bachowskie postanowiło przeprowadzić praktycz-
ne testy, tzn. uznając klawesyn za instrument autentyczny z historycznego 
punktu widzenia, sprawdzić, czy nasz fortepian jest w stanie zastąpić go 
w praktyce. W Duisburgu ogłoszono turniej, przemawiali profesor [Richard] 
Buchmayer i profesor [Julius] Buths, dyrektor konserwatorium w Düsseldor-
fie, który okazał się tak gorącym obrońcą klawesynu, że jego przemówienie 
stało się serią oskarżeń pod adresem fortepianu, którego miano bronić!… 
Myśleliśmy, że debata się wyczerpała, ale komitet Niemieckiego Towarzy-
stwa Bachowskiego ma w swoim gronie zagorzałego przeciwnika klawesynu, 
profesora Georga Schumanna, dyrektora Singakademie i oczywiście piani-
stę. W przeddzień turnieju profesor Schumann ogłosił, podobnie jak pan 
Buchmayer, nagłą chorobę i szybko zastąpiło go dwóch pianistów, [Fritz] 
von Bose i [Bruno] Hinze-Reinhold. Klawesyn odniósł wielki sukces na no-
wych festiwalach bachowskich w tym roku; we Wrocławiu został włączony 
do wielu programów i otrzymał owacje na stojąco, natomiast fortepian, na 
którym grał prof. Schumann, odniósł jedynie umiarkowany sukces. Oto, 
mój drogi przyjacielu, co ciekawego można by opowiedzieć czytelnikom 

„Revista” w Bilbao45.

Te udane występy klawesynowe na festiwalach bachowskich szybko 
przyniosły owoce właśnie w Niemczech, gdzie Landowska – jak zobaczy-
my później – została powołana na pierwszą katedrę klawesynu w Europie. 
Nie była to jednak łatwa droga i wciąż kwestionowano choćby kwestię 
pedałów klawesynowych, na co Lew mówił Chavarriemu:

Trzy lata temu Ernest Closson opublikował pracę na temat Pascala Ta-
skina, osiemnastowiecznego budowniczego klawesynów. […] dostrzega on 

45 „Or la Société Bach d’Allemagne décidée à faire des essais pratiques, c’est-à-dire, tout en 
reconnaissant le clavecin comme instrument authentique au point de vue historique, cher-
chait à  voir si notre piano n’était pas capable de le replacer dans la pratique. Un tournoi 
était annoncé à Duisbourg où le professeur Buchmeyer et le professeur Buths, directeur du 
conservatoire de Düsseldorf, devaient défenseur ardent du clavecín, à tel point que son dis-
cours fut une série d’incriminations contre le piano qu’il devait défendre!… On croyait le débat 
épuisé, mais le comité de la Société Bach d’Allemagne compte parmi ses membres un ennemi 
acharné du clavecín, c’est le professeur Georges Schumann, directeur de la Singakademie, et 
naturellement pianiste. La veille du tournoi le professeur Schumann annoncera, à  l’instar 
de Mr. Buchmeyer, sa maladie subite, et il fut remplacé au pied levé par deux pianistes, von 
Bose et Hinze-Reinhols. Le clavecín eut un tel succès aux nouvelles fêtes de Bach de cette 
année; à  Breslau il entrait dans une grande partie des programmes et fut ovation sur toute 
la ligne, tandis que le piano tenu par le professeur Schumann n’avait obtenu qu’un maigre 
succès d’estime. Voici, cher Ami, ce qu’il serait intéressant de dire aux lecteurs de la «Revue» 
de Bilbao”. List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z 14 września 1912 roku. Tamże, s. 329 
(list 338).

136



La Landowska

w  klawesynach Pleyela pewne szczegóły, takie jak pedały zamiast reje-
strowych dźwigni ręcznych, które wydają mu się anachronizmem przy 
wykonywaniu dzieł Bacha46.

Korespondencja jeszcze trochę trwała, aż Lew postanowił zrezygnować 
z przedsięwzięcia. Widział zapewne, że choć Nin nie zmienił zdania i dalej 
upiera się przy swoim, to Landowska zyskuje coraz więcej zwolenników 
i nie ma potrzeby tracić czasu na spór, który do niczego nie prowadzi: 

„Zostawmy biednego Nina w spokoju, wyświadczyliśmy mu już zbyt wiele 
zaszczytów, nie rozpuszczajmy go za bardzo, dajmy mu odpocząć”47. 
Dalej natomiast chwalił Chavarriego i wspominał polemikę, załączając 
list od mistrza Lliurata, który wyrażał się z uznaniem o umiejętnościach 
literackich Eduarda i dużej dozie ironii w tekście poświęconym Ninowi48.

Chavarri w październiku 1912 znów odpowiedział Ninowi i jeszcze raz 
zrobił to bardzo ironicznie, inspirowany i zachęcany przez Lwa:

Mój antagonista przypomina słynnego generała z bajki:
– Generale, oddano już strzał z armaty, tak jak kazałeś, ale nie dosięgnął on 
wroga.

– Jeśli jeden nie dosięgnął, to oddać dwa.
I generał Nin powtarza wystrzał z armaty i zużywa proch na salwy, wierząc, 
że historię buduje się za pomocą słynnych „argumentów” albo za pomocą 
skrawków zdań wziętych trochę stąd, trochę stamtąd, aby podać je w pysz-
nym ratatouille z La Manchy, upichconym z pomysłów… i komentarzy49.

W obronie Landowskiej i klawesynu Chavarri postanowił zacytować tych 
muzyków i artystów, zagranicznych i krajowych, którzy opowiedzieli 

46 „Il y a trois ans Ernest Closson a fait paráitre une étude sur Pascal Taskin, le fabricant de 
clavecin au XVIIIème siècle, dans laquelle il prend légèrement à partir Wanda. Ce n’est pas un 
antagoniste du clavecín, bien au contraire, mais il est plus catholique que le papel, il voit dans 
le clavecins de Pleyels certains détails comme pédales à la place de manuels qui lui paraissent 
des anachornismes pour l’éxecution des œuvres de Bach”. Tamże.
47 „Laissons ce pauvre Nin en paix, on lui a fait trop d’honneur, faut pas le gâter trop, qu’il se 
repose”. List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z 23 września 1912 roku. Tamże, s. 331 (list 
340).
48 List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z 28 września 1912 roku. Tamże, s. 332 (list 341).
49 „Mi antagonista hace como el famoso del general del cuento: «Mi general; ya han dispara-
do el cañonazo que ordenó V. E. pero no llega al enemigo». «Pues si no llega uno, dispare usted 
dos». Y el general Nin repite el cañonazo y gasta pólvora en salvas, creyendo que la historia 
se construye con los célebres «argumentos» o con retazos de frases tomadas de aquí y de allá, 
para servirlas en amable pisto manchego de ideas… y comentarios”. E. López de Chavarri, De-
cíamos ayer…, „Revista Musical” 1912, t. 4, s. 240.
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się za klawesynem. Lew poinformował go o nich w jednym z wyżej cy-
towanych listów.

Zabawne też, że według Nina ja jestem jedynym zwolennikiem Landowskiej. 
Cholera! Chciałbym chociaż raz nie podawać w wątpliwość prawdomówno-
ści mojego zatwardziałego przeciwnika, ale jest pewien szczegół, który mi to 
uniemożliwia. Tylko jeden drobny szczegół! Nie mogę z taką łatwością jak 
mój antagonista przemilczeć nazwisk tych, którzy podziwiają „klawesyn”, 
nazwisk takich jak Saint-Saëns, Mahler, Strauss (który ogłosił, że wykorzy-
sta go w jednym ze swoich utworów), Mengelberg, Kretzschmar, Siegfrid 
Ochs, Straub, Kinsky, konserwator Muzeum w Kolonii, Closson, Buths, Nef, 
Kamienski… jest ich cały legion! Nie mówiąc już o przyjaciołach z Hiszpanii, 
którzy nazywają się Millet, Granados, Pujol, Lliurat… Nie wyczerpałbym 
listy; jak widać, ignoranci tacy jak ja znajdują się w dobrym towarzystwie!50.

Na koniec Chavarri cytuje samego Nina, który lata wcześniej opubliko-
wał w „Le Monde Musical” bardzo pozytywną recenzję recitalu, jaki 
Landowska dała na dwóch instrumentach – klawesynie i fortepianie. 
Pokazuje to jasno, że Nin z czasem zmienił zdanie.

Dyskusja tliła się jeszcze do wiosny 1913 roku, kiedy to Nin w odpo-
wiedzi Chavarriemu napisał tekst na temat stroju równomiernie tem-
perowanego51. Teraz już w hiszpańskiej prasie była to sprawa między 
dwoma panami, bo Landowska nie została wspomniana – ona zajmo-
wała się stroną praktyczną, podczas gdy ataki Nina pozostały w sferze 
teoretycznej, mimo że Wanda kilkakrotnie rzucała mu wyzwanie, jak 
w poniższym tekście:

Ostatecznie co jest intencją pana Nina? Uważa, że dawne utwory stają się 
lepsze, gdy wykonywane są na naszym nowoczesnym instrumencie. Otóż, 
skoro pan Nin jest pianistą, dlaczego nie spróbuje nam tego udowodnić na 
fortepianie? Tak się składa, że już dwukrotnie proponowałam mu wykonanie 

50 „También es chistoso que Nin asegure ser yo el único secuaz de Landowska. ¡Caramba! 
Yo bien quisiera dejar en buen sitio por una vez la veracidad de mi recalcitrante impugnador; 
pero hay un detalle que lo impide. ¡Oh, nada más que un ligerísimo detalle!: y es que no puedo 
escamotear con la sencillez que mi antagonista los nombres de los que admiran el «clavecín», 
tales como Saint-Saëns, Mahler, Strauss (que anuncian lo va á emplear en una de sus obras), 
Mengelberg, Kretzschmar, Sigfrido Ochs, Straub, Kinsky, el Conservador del Museo de Co-
lonia, Closson, Buths, Nef, Kamienski… ¡son legión! Y no hablemos de los amigos de España 
que se llaman Millet, Granados, Pujol, Lliurat... no acabaría de citarlos; ¡por lo que se ve, los 
ignorantes como yo vamos en buena compañía!”. Tamże, s. 241.
51 J. Nin, Sobre el temperamento igual, „Revista Musical” 1913, t. 5, nr 3, s. 61–63.
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przed publicznością złożoną z poważnych muzyków wyboru dawnych party-
tur, które następnie ja mogłabym zagrać na klawesynie. Oferuję mu przewagę, 
jaką daje użycie najnowszej broni, podczas gdy ja dysponowałabym tylko 
staromodną zbroją. Jednak zamiast się ucieszyć, zawsze szuka sposobu, by 
uciec52.

Nin rzeczywiście dużo pisał i atakował, ale nigdy nie stanął do pojedynku 
z artystką. Chyba tylko on znał tego powód, ale Chavarri, Landowska 
i oczywiście Lew – architekt polemiki pozostający w jej cieniu – tę jego 
dezercję poczytywali sobie za zwycięstwo.

52 W. Landowska, Clavecin ou piano – oryginał w maszynopisie (Library of Congress, Wash-
ington, Collection Wanda Landowska and Denise Restout). Cyt. za: L.M. Díaz Pérez de Alejo, 
El „duelo” entre Joaquín Nin y Wanda Landowska…, dz. cyt., s. 228.

Ilustracja 19. „Las Provincias”, 3.05.1912.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Tournée w 1912 roku 
i młody Iturbi 
w Paryżu
Przejdźmy do przeglądu koncertów, które Landowska dała w Hiszpa-
nii w 1912 roku, i do relacji z młodym Josém Iturbim, czyli do spraw 
przyjemniejszych. Czwartego kwietnia 1912 roku ukazała się wiadomość 
o przyjęciu „Pepita”, który już od roku był studentem artystki, do Kon-
serwatorium Paryskiego. Artykuł zaczyna się następująco:

I w tych okolicznościach pojawiła się wróżka, zdawałoby się, że zesłana 
z nieba – mowa tu o wybitnej Wandzie Landowskiej, która słyszała Iturbie-
go w naszym Konserwatorium; była oczarowana tym, jak przyjęło ją grono 
pedagogiczne, a dowiedziawszy się o trudnościach finansowych chłopca, 
w spontanicznym odruchu kobiety artystki wykrzyknęła: „Proszę się nie 
martwić – ja zajmę się jego edukacją muzyczną w Paryżu; powiedzcie to 
Radzie Miasta!”.
Tak też się stało, Pepito Iturbi pojechał do Paryża, a genialna pianistka za 
darmo była jego nauczycielką – rozbudziła w nim duszę artysty, rozbudziła 
uczuciowość walenckiego chłopca… i w ciągu roku był on gotowy do wstą-
pienia na zaawansowane kursy Konserwatorium Paryskiego53.

Po tych pochwałach redaktor cytuje list Iturbiego, w którym młody 
człowiek wspomina dzień wstąpienia do Konserwatorium. Już w reper-
tuarze, który wybrał na przesłuchanie, widać wpływ Landowskiej: „przy-
gotowałem pierwszą część drugiej Suity angielskiej Johanna Sebastiana 
Bacha, Appassionatę Beethovena, trzecie Scherzo Chopina i Tarantelę 

53 „Y  en estas circunstancias apareció el hada protectora, que parecía enviada del cielo: 
nos referimos a  la insigne Wanda Landowska, que oyó a  Iturbi en nuestro Conservatorio; 
quedó encantada por las atenciones que el claustro tuvo con ella, y  al ver las dificultades 
que la pensión del niño ofrecía, exclamó en una espontáneo impulso de mujer artista: «¡No 
se preocupen ustedes: yo me encargaré de su educación musical en París; díganlo así a  la 
Diputación!». Y  así fue, Pepito Iturbi marchó a  París, y  la genial pianista fue gratuitamente 
su profesora: le enseñó a tener espíritu de arte, despertó el sentimiento del niño valenciano… 
y antes de un año el muchacho estaba en disposición de ingresar en los cursos superiores del 
Conservatorio de París”. Pepito Iturbi y Wanda Landowska, „Las Provincias”, 4.04.1912, s. 1.
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Moszkowskiego”. Następnie chłopak w sympatyczny sposób opowiada, 
jak przebiegał egzamin:

– Monsieur Iturbi!
Tak krzyknął woźny. I poszedłem tam, ręce miałem bardzo zimne, nogi mi 
drżały, ale serce płonęło. […] Zacząłem od Taranteli, ale w połowie mi prze-
rwano; odwróciłem się bardzo przestraszony, ale zobaczyłem, że wszyscy 
gestykulują z aprobatą, i zrozumiałem, że im się spodobało… Odetchnąłem! 
Pan Fauré zaraz poprosił mnie o Scherzo Chopina i też przerwał mi w połowie. 
Potem kazali mi wyjść…
[…] Staję przed komisją i widzę życzliwe i sympatyczne twarze. Jeden z pro-
fesorów spytał, czy jestem Hiszpanem, i dopasował mi starannie taboret 
fortepianowy.
Zagrałem zakończenie Appassionaty i tak jak poprzednio, stop!, w połowie 
mówią mi:

– Wystarczy! […]
W końcu pojawia się ten we fraku i po odczytaniu nazwisk przyjętych Fran-
cuzów mówi: „Przyjęci cudzoziemcy: pan Cortot (Niemiec) i pan Iturbi; dla 
tego ostatniego nie było miejsca, ponieważ pan Cortot miał pierwszeństwo; 
ale komisja uznała, że pan Iturbi tak bardzo się wyróżnia, że Konserwatorium 
Paryskie stworzyło miejsce specjalnie dla niego, wobec czego zostaje on 
przyjęty. Tous mes compliments!”54.

W tej samej gazecie kilka dni po wzruszającej opowieści o przyjęciu 
Iturbiego do Konserwatorium (co nie przeszkodziło młodzieńcowi kon-
tynuować równolegle nauki u podziwianej nauczycielki) znajdujemy listę 

54 „Mi ingreso en el Conservatorio ocurrió de la siguiente manera: me había preparado con 
el primer tiempo de la segunda Suite inglesa de J.S. Bach, la sonata Appassionata de Beetho-
ven, el tercer Scherzo de Chopin, y una Tarantela de Moszkowski. […] «¡Monsieur Iturbi!» Así 
gritó un bedel. Y allá fui yo con las manos muy frías y las piernas un tanto temblorosas, pero 
con el corazón que me ardía. Empecé con la Tarantela, y a  la mitad me hicieron parar; me 
volví muy asustado, pero vi que hacían todos gestos de aprobación y comprendí que les había 
gustado… ¡Respiré! Me pidió enseguida el señor Fauré el scherzo de Chopin, y  también me 
hizo parar a la mitad. Luego me hicieron retirar… […] Me presento ante el tribunal y encuentro 
mejores caras y  simpatía. Un profesor me preguntó si era español y  me arregló cuidadoso 
la silla del piano. Toqué el final de la Appassionata, y también, como en las otras, ¡zas!, a  la 
mitad me dicen: «¡Basta!» […] Por fin aparece el del frac, y  luego de leer los admitidos fran-
ceses, dice así: «Extranjeros admitidos: M. Cortot (el alemán) y  M. Iturbi; para este último 
no había plaza, puesto que al señor Cortot le correspondía por orden de precedencia; pero 
el tribunal ha juzgado tan excelentes los méritos de M. Iturbi, que el Conservatorio de París 
crea una plaza exclusivamente para este señor, el cual queda, por lo tanto, admitido ¡Touts 
mes compliments!»”. Tamże.
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miast, które objęło wiosenne tournée Landowskiej, i ponowne wyrazy 
wdzięczności za jej pracę z Iturbim:

Wczoraj w drodze do Malagi, Kordoby i innych hiszpańskich miast, które 
ma odwiedzić w ramach swojego obecnego tournée, przybyła do naszego 
miasta wybitna pianistka Wanda Landowska. Wspaniała artystka wyjedzie 
dzisiaj, aby wypełnić swoje kontrakty, a w drodze powrotnej do Paryża wróci 
do naszego miasta, aby dać dwa zakontraktowane koncerty w Palau de la 
Música Catalana. Byłoby szkoda, gdybyśmy nie mogli usłyszeć tej znakomitej 
artystki, która tak skutecznie opiekuje się uczniem naszego Konserwatorium, 
Josém Iturbim, stypendystą Rady Paryża!55.

W  gazecie „El Defensor de Granada” znajdujemy list wysłany przez 
Wandę Landowską z  San Sebastián, skierowany do dyrektora Casino 
Principal de Granada, gdzie zapowiada ona swój przyjazd, aby dać je-
den tylko recital na inauguracji popołudniowych koncertów w Teatro 
Alhambra:

Szanowny Panie, wspominając mile tę noc (cztery lata temu), kiedy miałam 
zaszczyt być podejmowana i goszczona przez arystokratyczne Towarzystwo 
pod Pana godnym przewodnictwem, mam przyjemność donieść, że ponow-
nie jestem w Hiszpanii i że wkrótce przybędę do Granady, aby dać jeden 
tylko koncert (inauguracja eleganckich poranków przygotowanych w Teatrze 
Alhambra) w sobotnie popołudnie 27 bieżącego miesiąca56.

Oznacza to, że Wanda była w Kraju Basków, później dała trzy recitale 
w Maladze (nie znamy ich repertuaru), a następnie pojechała do Gra-
nady na koncert, który okazał się sukcesem. Aureliano del Castillo pisał 
przed występem:

55 „Ayer, de paso para Málaga, Córdoba y demás ciudades españolas que ha de visitar en la 
presente tournée, llegó a nuestra ciudad la eminente pianista Wanda Landowska. La insigne 
artista saldrá hoy mismo para cumplir sus contratas y a su regreso para París volverá por nues-
tra ciudad para dar los conciertos que tiene contratados en el Palacio de la Música Catalana, 
¡sería una lástima que no pudiésemos escuchar a la ilustre artista, que ha protegido tan eficaz-
mente al alumno de nuestro Conservatorio, José Iturbi, pensionado que fue por la Diputación 
en París!”. „Las Provincias”, 12.04.1912, s. 1.
56 „Ilustrísimo señor: Recordando, gratamente, la noche (hace cuatro años) que tuve el alto 
honor de ser recibida y agasajada por la aristocrática Sociedad de su digna presidencia, me 
complazco en anunciarle que de nuevo estoy en España y que pronto llego a Granada, para 
dar un solo concierto (inauguración de los matinés elegantes que se preparan en ese teatro 
Alhambra) en la tarde del sábado 27 del corriente”. „El Defensor de Granada”, 20.04.1912, s. 2.
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Ta Polka pielgrzymująca po świecie, byśmy mogli podziwiać jej wspaniałą 
sztukę, w najbliższą sobotę zaproponuje społeczności Granady arystokratycz-
ny poranek w Teatrze Alhambra. […] Ci z nas, którzy słyszeli ją nie tak dawno 
temu, wiedzą, jak bardzo poruszająca jest interpretacja Wandy Landowskiej, 
kobiety subtelnego, delikatnego ducha, o najwspanialszym artystycznym 
temperamencie, wybitnej wirtuozki, dla której artykulacja nie ma tajemnic 
i nie stanowi trudności57.

W  tej samej notatce podany jest program na sobotę 27 kwietnia 1912 
roku: na klawesynie Partita c-moll i Koncert włoski Bacha, na fortepianie 
Sonata D-dur Mozarta, na klawesynie Rigaudon et tambourin Rameau 
oraz Bourrée d’Auvergne Landowskiej, na fortepianie Preludium Des-dur, 
Walc Des-dur i  Walc F-dur Chopina, na klawesynie Gawot baranów 
Martiniego, Ground Purcella i Sonata F-dur Scarlattiego. Na temat tego 
recitalu znajdujemy nawet informację, że była niesprzyjająca pogoda, co 
jednak w niczym nie przeszkodziło i publiczność, która chciała zobaczyć 
Landowską na scenie, okazała się liczna i zmotywowana:

ulewny deszcz wielu wystraszył i sprawił, że niektórzy myśleli, że koncert 
się nie odbędzie; ale duża liczba miłośników, na przekór wodzie i zimowej 
temperaturze, przyszła na występ, który okazał się wspaniały z artystycznego 
punktu widzenia i może służyć przykładem dla płci brzydkiej, ponieważ 
liczne panie, nie zważając na kłopoty, wybrały przyjemność rozkoszowania 
się boską sztuką58.

Z  Granady Wanda jedzie do Walencji, gdzie 3 maja prasa przypomi-
na o  jej pierwszym koncercie tego dnia. Widzimy, że w  repertuarze 
powtarzają się niektóre utwory zagrane w  Granadzie: Sonata D-dur 
Mozarta, na klawesynie Koncert włoski Bacha, na fortepianie Kukuł-
ki Kerlla, Pasquiniego i  Daquina, na klawesynie Passacaglia Händla, 

57 „Esta polaca peregrina que va por el mundo haciéndose admirar por su arte exquisito, ofre-
ce el sábado próximo a la sociedad granadina una aristocrática matinée en el Teatro Alhambra. 
[…] Los que la oímos no hace muchos años sabemos hasta qué punto llega la interpretación de 
Wanda Landowska, mujer de espíritu finísimo, delicado, temperamento artístico de primer or-
den, virtuosa, excepcional, para quien el mecanismo no tiene secretos ni ofrece dificultades”. 

„El Defensor de Granada”, 25.04.1912, s. 1.
58 „[…] la lluvia torrencial acobardó a  muchos e  hizo pensar a  otros en la suspensión del 
espectáculo; pero gran número de aficionados, desafiando el agua y la temperatura invernal, 
concurrieron al acto, que resultó brillante”. „Noticiero Granadino”, 29.04.1912, s. 2 (podpisano: 
J. Asenjo).
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Ground Purcella i Les tambourins Couperina, na fortepianie Impromptu 
cis-moll oraz Walc e-moll Chopina i znów na zakończenie Sonata a-moll 
Scarlattiego na klawesynie. Następnego dnia prasa walencka pełna 
była pochwał dla Landowskiej i zapowiedziała dodatkowy koncert – ze 
względu na sukces, jaki artystka odniosła poprzedniej nocy:

Sylwetka Wandy Landowskiej ma szczególny urok podczas występów, a jej 
wrażliwa osobowość znajduje odzwierciedlenie w interpretacjach. Muzyka 
Mozarta czy Bacha, grana przez nią na „klawesynie”, uwodzi stopniowo, a gdy 
utwór się kończy, to mamy wrażenie, że przeżyliśmy go z tamtymi muzy-
kami i na tamtych salonach największej arystokracji, wśród szustokorów, 
białych peruk, jedwabnych gorsetów i złotych mieczy… to ewokacja niemal 
cudowna! […] W związku z wielkim sukcesem wczorajszego koncertu firma 
w porozumieniu z wybitną pianistką Wandą Landowską postanowiła dać 
drugi i ostatni koncert jutro, w niedzielę59.

Prasa 5 maja donosiła o licznych przejawach podziwu i wdzięczności 
walenckiej widowni – odwiedzano Landowską w hotelu (Hotel Palace), 
wysyłano jej kwiaty, a wiele osób osobiście dziękowało za tak wspaniałą 
opiekę nad Josém Iturbim, jakby całe miasto było dłużnikiem artystki za 
ten gest, który niewątpliwie zwiększył tutaj jej popularność. Co więcej, 
gazety pisały nawet, że „wielka artystka zamierza przenieść swoje walenc-
kie wrażenia na pięciolinię w formie muzycznych inspiracji”60, jednak 
nie udało mi się znaleźć żadnego śladu podobnej kompozycji.

Poza tym podano program tego dodatkowego, nadzwyczajnego kon-
certu: na fortepianie Sonata e-moll Haydna, na klawesynie Harmonijny 
kowal Händla, na fortepianie Łańcuch walców Schuberta, na klawesynie 
Fantazja chromatyczna i fuga Bacha. W trzeciej części utwory na forte-
pian Chopina (Berceuse, walce Des-dur i F-dur), a na zakończenie utwory 

59 „La silueta de Wanda Landowska tiene un «ángel» especial cuando ejecuta, y esa senti-
mental identidad se refleja en las interpretaciones. La música de Mozart o Bach, ejecutada 
por ella al “clavecín” seduce poco a poco, y cuando la obra ha concluido, se tiene la impresión 
de que se ha vivido con aquellos músicos, y en aquellos salones de suprema aristocracia, en-
tre casacones, pelucas blancas, corpiños de seda y  espadas de oro… ¡es una evocación casi 
milagrosa! […] En vista del grandioso éxito obtenido en el concierto de anoche, la empresa, de 
acuerdo con la eminente pianista Wanda Landowska, ha decidido en dar un segundo y último 
concierto mañana”. „Las Provincias”, 4.05.1912, s. 1.
60 „[…] la gran artista se propone trasladar sus impresiones valencianas al pentagrama, en 
forma de inspiraciones musicales”. „Las Provincias”, 5.05.1912, s. 1.

144



La Landowska

na klawesyn Händla (Chaconne) oraz Rigaudon et tambourin Rameau. 
Recenzje znów były entuzjastyczne:

Najwyższa delikatność, arystokratyczna wytworność, a przede wszystkim 
głęboka uczuciowość wybitnej pianistki wywołały u słuchaczy jeszcze głęb-
sze wzruszenie. Niewypowiedziana jest szczerość tej kobiety o wielkim 
sercu, która nachyla się nad „klawesynem”, jakby przemawiała do niego 
z czułością, która wywołuje cuda ekspresji61.

Chociaż w innej recenzji znajdujemy informację, że sala nie była pełna: 
„Wanda Landowska okazała się znakomitą artystką z cudownym instynk-
tem i żywiołowym temperamentem, a pustki na sali nie były w stanie 
jej zniechęcić. Nieliczni obecni docenili zasługi tej wybitnej artystki 
i zgotowali jej jedną z tych epokowych owacji”62.

Wanda zacieśniała swoją więź z Walencją: 9 maja nadal mamy in-
formacje o solistce, więc musiała przedłużyć swój pobyt nad morzem 
i składać różne wizyty, na przykład w Ateneo de Música63. Inna gazeta 
donosi o danym tam koncercie z utworami Chopina i Mozarta: „Jej dłonie 
sunęły po klawiaturze z tą sztuką, z tą czystością, z tą przejrzystością 
wyrazu, która ją charakteryzuje. Imię Wandy Landowskiej to synteza 
najgłębszych artystycznych emocji. […] Gdy ruszył powóz, który miał ją 
zabrać do hotelu, rozległy się gromkie oklaski i wiwaty”64.

Kwiecień i maj były dla Landowskiej pracowitym okresem w Hisz-
panii. Już 9 maja, po koncercie w Ateneo, wyjechała ona bezpośrednio 
do Barcelony, gdzie miała zaplanowane trzy recitale w Pałacu Muzyki 
Katalońskiej. Prasa walencka relacjonuje ten wyjazd i mówi o licznych 

61 „La suprema delicadeza, la aristocrática exquisitez, y  sobre todo ello, el profundo senti-
miento de la insigne pianista, produjeron aún más profunda emoción en el público. Es in-
decible la ingenuidad de esta mujer, toda corazón, que se inclina ante el «clavecín» como 
si le dijera ternuras, y nos evoca maravillas de expresión”. Crónica Teatral, „Las Provincias”, 
6.05.1912, s. 2.
62 „Wanda Landowska mostróse la artista exquisita, de instinto maravilloso, de temperamen-
to exuberante, sin que fuera bastante para desanimarla la soledad de la sala. Los pocos concu-
rrentes apreciaron en su justo valor el trabajo meritísimo de la eximia artista, proporcionándo-
le una de esas ovaciones que forman época”. „La Correspondencia de Valencia”, 6.05.1912, s. 1.
63 „La Correspondencia de Valencia”, 9.05.1912, s. 2.
64 „Sus manos se deslizaron sobre el teclado con ese arte, con esa pureza, con esa diáfana 
claridad en la expresión que la caracteriza. El nombre de Wanda Landowska sintetiza las más 
hondas emociones artísticas. […] Al partir el carruaje que la debía conducir al hotel estalló una 
nutrida salva de aplausos y vivas”. „El Pueblo”, 9.05.1912, s. 2.
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wielbicielach, którzy odprowadzili artystkę na dworzec kolejowy. Była 
wśród nich również rodzina jej ucznia – „Pepita” Iturbiego65.

W miesięczniku „Revista Musical” wydawanym w Bilbao znajdujemy 
recenzję pierwszego z koncertów Landowskiej w Barcelonie, tym razem 
z orkiestrą:

Na pierwszym koncercie usłyszeliśmy ponownie ulubioną artystkę naszej 
publiczności – Madame Wandę Landowską. Tym razem chciała wystąpić 
z akompaniamentem Orkiestry – orkiestry w pomniejszonym składzie, do-
stosowanej do wykonywanych utworów, pod dyrekcją Milleta – żeby zagrać 
na fortepianie Koncert Es-dur Mozarta, którego rozkoszna dezynwoltura 
muzyczna przechodzi później w refleksyjne i głębokie Andante, a na klawe-
synie Koncert g-moll Bacha. W tym utworze piękne współgranie dźwięków 
klawesynu i instrumentów smyczkowych było wręcz objawieniem. Koncert 
zakończył się Fantazją chromatyczną i fugą, wykonaną tak, jak to potrafi 
wybitna polska artystka66.

W ocenie drugiego koncertu Landowskiej broniono klawesynowych 
interpretacji utworów starych mistrzów i je chwalono. Niewątpliwie 
polemika z Ninem przynosiła efekty i Wanda zaczynała mieć bezwa-
runkowych zwolenników:

Nazwiska Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Scarlatti, Rameau i Couperin 
wypełniały program, a uwagę publiczności przykuły cudowna miniatura 
z poematu symfonicznego Bacha, zatytułowana Capriccio sopra la lontananza 
del suo fratello dilettissimo, oraz rozliczne preludia i fugi z Das wohltemperierte 
Klavier. Słuchając tych dzieł, wiele osób nabiera przekonania, że nie mogą 
być wykonywane na innym instrumencie, a przeniesione na nowoczesny 
fortepian, tracą wiele ze swego uroku i z konieczności ulegają zniekształceniu. 
O sobie mogę powiedzieć, że gdy słyszę grany na fortepianie którykolwiek 

65 „Las Provincias”, 9.05.1912, s. 2.
66 „En el primero volvió á dejarse oír una artista favorita de nuestro público: Madame 
Wanda Landowska. Esta vez quiso ser acompañada por la Orquesta – una orquesta reducida 
y proporcionada á las obras ejecutadas, dirigida por Millet – para poder tocar en el piano el 
Concierto en mi bemol mayor, de Mozart, cuyo delicioso gracejo musical se torna en el an-
dante reflexivo y profundo, y en el clave el Concierto en sol menor, de Bach. En esta obra fue 
una revelación el bello consorcio entre los timbres del clave y de los instrumentos de cuerda. 
Terminó el concierto con la Fantasía cromática y  Fuga, ejecutada como sabe la eminente 
artista polaca”. V.M. de Giber, Crónica de conciertos: Barcelona, „Revista Musical” 1912, t. 4, 
nr 6, s. 152.
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z tych utworów, od razu tęsknię za bogatą barwą dźwięku klawesynu, tak jak 
tęsknię za głosami organów, kiedy słyszę preludia i fugi, które noszą sygnaturę 
Bacha–Liszta. To jak oglądanie fotografii obrazu wielkiego mistrza: brakuje 
w niej koloru67.

Dzięki temu samemu czasopismu znaleźliśmy zdawkowe informacje 
o koncercie, który Landowska dała wcześniej w San Sebastián, a który, 
jeśli się nie mylimy, rozpoczynał jej trasę po Hiszpanii w 1912 roku: „Na 
klawesynie i fortepianie, ale szczególnie właśnie na tym instrumencie, 
ogromnie nam się spodobała. Sonata D-dur Mozarta była wzorem de-
likatności i niuansów… Zachwyciły nas walce Chopina, które zagrała 
z niezwykłą delikatnością i czułością”68. Podobnie wspominane są oma-
wiane już tu koncerty, jakie Wanda dała w Teatro Principal w Walencji. 
Sam Chavarri pisał o nich w miesięczniku, który stanowił platformę jego 
dysput z Ninem:

niemniej jednak byli zachwyceni muzyką klawesynistów i zgotowali wy-
konawczyni gromką owację, i wykrzykiwali wyrazy uznania na zakończe-
nie Fantazji chromatycznej i fugi Bacha. Bach oklaskiwany, jakby chodziło 
o współczesne dzieło! […] Rozkoszne utwory Rameau, Couperina, Händla etc. 
zalśniły całym swoim blaskiem wspaniałych klejnotów, przedstawionych 
nie mniej wspaniale przez Wandę Landowską. Bardzo ciekawa okazała się 
też historyczna seria utworów klawesynowych opartych na śpiewie kukułki. 
Kerll, Pasquini i Daquin […]. A co do interpretacji utworów Chopina, to był to 
idealny występ, a znakomita artystka mogła się przekonać, jak bardzo poru-
szyła publiczność, widząc dowody sympatii, które nieustannie otrzymywała. 
Wanda Landowska zaproszona przez profesorów muzyki z Ateneo wykonała 

67 „Los nombres de Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Scarlatti, Rameau y  Couperin lle-
naban el programa, llamando fuertemente la atención del público la preciosa miniatura de 
poema sinfónico de Bach, titulada Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettisimo, 
y varios preludios y  fugas del Clave bien temperado. Oyendo semejantes obras muchos son 
los que adquieren el convencimiento de que no pueden ser ejecutadas en otro instrumento 
y que al ser trasplantadas al piano moderno pierden mucho de su encanto y son forzosamen-
te desnaturalizadas. De mí sé decir que cuando oigo tocar al piano cualquiera de esas obras, 
al punto echo de menos la riqueza de timbre del clave, así como afloro las voces del órgano al 
oír aquellos preludios y fugas que llevan la firma Bach-Liszt. Es como ver una fotografía de un 
cuadro de un gran maestro: fáltale el color”. Tamże.
68 „En el clavecín y piano, pero en particular en este instrumento, nos ilusionó en extremo. La 
Sonata en re de Mozart le resultó un dechado de delicadeza y matices… Unos valses de Chopin, 
que tocó con suavidad y terneza exquisita, nos encantaron”. L. Mendi, Crónica de conciertos: 
San Sebastián, „Revista Musical” 1912, t. 4, nr 6, s. 155.
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dla nich kilka utworów i została obdarowana pięknym wachlarzem wyko-
nanym w Walencji oraz dużymi bukietami różnych kwiatów i goździków69.

Bez wątpienia Landowska potrafiła nie tylko „wskrzesić” starych mi-
strzów (i  instrumenty), lecz także sprawić, by publiczność odbierała 
ich jak współczesnych – pokazać, że historia nie jest kwestią ciągłego 
postępu, ale piękno da się znaleźć u wielu różnych kompozytorów i nie 
można powiedzieć, że ci nowocześni są lepsi od starszych. Tak skomen-
towała to artystka w swojej książce Musique ancienne:

Jestem skłonna uwierzyć, że postęp istnieje w nauce, w mechanice, w prze-
myśle; ale kto mi łaskawie wyjaśni, na czym polega prawdziwy postęp w mu-
zyce i dlaczego nowoczesny kompozytor jest koniecznie lepszy od Bacha, 
Mozarta czy Palestriny? Aby uniknąć ekskomuniki ze strony wyznawców 
postępu, cieszę się, że mogę oprzeć się na autorytecie jednego z najwięk-
szych pionierów: „Piękno sztuki polega na tym, że nie jest ona podatna na 
ulepszenia”, napisał Victor Hugo70.

69 „[…] y quedándose, no obstante, deleitadísimo al escuchar la música de los clavecinistas 
y proporcionando á la intérprete una estruendosa ovación con aclamaciones al terminar la 
Fantasía cromática y  Fuga de Bach. ¡Bach aplaudido como si se tratase de una obra con-
temporánea! […] Cuanto á las deliciosas obras de los Rameau, Couperin, Haendel, etc., brilla-
ron con todo su esplendor de joyas admirables, presentadas no menos admirablemente por 
Wanda Landowska. Curiosa por demás resultó la serie histórica de piezas de clavecín á base 
del canto del cuclillo. Kerl, Pasquini y Daquin […]. Cuanto á la interpretación de las obras de 
Chopin, fué una idealidad y la ilustre artista pudo convencerse de cómo había emocionado al 
auditorio, al ver las pruebas de afecto que recibió constantemente. Wanda Landowska, invita-
da por el Ateneo de los profesores músicos, ejecutó algunas obras ante ellos, y fué obsequiada 
con un hermoso abanico de fabricación valenciana y con grandes ramos de flores y claveles”. 
E. López de Chavarri, Crónica de conciertos: Valencia, „Revista Musical” 1912, t. 4, nr 6, s. 156.
70 „I am quite willing to believe that progress exists in science, in mechanics, in industry; but 
who will kindly explain to me wherein consists real musical progress and whereby the most 
modern composer is necessarily superior to Bach, to Mozart, to Palestrina? To avoid being 
excommunicated by the believers in progress, I am delighted to be able to fall back upon the 
authority of one of the greatest pioneers: «The beauty of art lies in its not being susceptible of 
improvement», wrote Victor Hugo”. W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt., s. 15.
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Serdeczna kronika
– Pepito Iturbi
u Wandy Landowskiej
Rozdział ten zakończę relacją z wizyty, jaką „Pepito” Iturbi złożył w domu 
Landowskiej w Paryżu. Widać tu zaufanie między nimi i czułe podejście 
nauczycielki do uczniów. Relacja Iturbiego, opublikowana w prasie wa-
lenckiej, jest długa, ale bardzo poruszająca i obrazowa. Wraz z młodzień-
cem przenosimy się do domu Wandy w 1912 roku:

Jest druga po południu, wsiadam do pociągu do Triel, miejscowości, gdzie 
mieszka Wanda Landowska. Nie mogę się doczekać, żeby już tam być, słu-
chać wspaniałej pianistki i jej wrażeń z Hiszpanii. […]

– Ależ to nasz drogi Iturbi! Dawno się nie widzieliśmy!… Jak idzie nauka? 
Dużo pan pracował?
Po pierwszych powitaniach zapytałem artystkę o Walencję.

– Są bardzo sympatyczni, nie da się tego w pełni wyrazić. Proszę spojrzeć na 
tę amforę pochodzącą od Morysków, jest wspaniała, przepiękna.
I dalej zadawałem pytania, otrzymywałem wiadomości i podziwiałem pre-
zenty.

– To bardzo piękny kraj… Tak, widziałam się z Chavarrim, zawsze taki sym-
patyczny i uprzejmy… Również profesorowie z orkiestry, z jego kręgu, byli 
dla mnie bardzo mili…
Jakie postępy poczynił pan w języku francuskim! Poza tym wygląda pan na 
wyższego i z tą czuprynką na głowie, a to ci Iturbi! Ale niech pan siada, pewnie 
zmęczony drogą, niech pan zdejmie te rękawiczki i napijmy się herbaty. Cze-
kaliśmy, myśląc, że przyjedzie pan poprzednim pociągiem, i już zwątpiliśmy 
w pana przyjazd. Proszę, tu są ciasteczka, owoce, sery, masło i słodycze. Wie 
pan, jak u siebie w domu, jakby podała to panu matka, bez etykiety.
Widzicie, czytelnicy, jak przyjmują w domu wybitnej artystki tego skromnego 
walenckiego chłopca, który nie mając innych marzeń poza sztuką, przybył 
do Paryża wyłącznie dzięki swojemu wielkiemu entuzjazmowi dla muzyki. 
Wobec tak serdecznego przyjęcia potrafię powiedzieć jedynie:

– Bardzo pani dziękuję. Nie wiem, jak mam dziękować; wypiję tylko filiżankę 
herbaty.
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– Nie, nie, musi pan coś zjeść; jest pan trochę blady, to bez wątpienia z powodu 
zmęczenia tymi strasznymi trzydziestoma minutami drogi; ale jak pan coś 
przekąsi, to zobaczy, że wszystko będzie lepiej…

– Skoro nie ma innego wyjścia, zrobię, jak pani każe.
– A proszę opowiedzieć mi, jak panu idzie w Konserwatorium? Nad jakimi 
utworami pan pracuje?

– Koncert Mendelssohna, Romanca Liszta, Koncert Griega, Rapsodia nr 12 
Liszta i inne…

– A co pan nam dzisiaj zagra?
– Etiudy Chopina.
– Zobaczymy. Allons-y.
Przeszliśmy do salonu muzycznego. A tu zaskoczenie.

– Czy to nowy klawesyn?
– Ach, tak, tego pan jeszcze nie widział. Jest dużo lepszy od tamtych, które pan 

słyszał. Niech pan posłucha, jakie ma brzmienie… Widzi pan?
– Jest boski!
– Podoba się panu?
– No pewnie, bardzo!
– Dobrze, a teraz niech pan siądzie przy fortepianie i coś zagra.
– Chce pani usłyszeć toccatę, którą mi podarowała?
– Posłuchajmy.
Nie trzeba dodawać, że wykonałem utwór z pełną uwagą i z wielkim entuzja-
zmem. Nie ośmielę się przytoczyć teraz pochlebnych słów, jakie usłyszałem 
od znakomitej artystki, której uczniem nazywać się mam wielki zaszczyt.

– Co teraz studiuje pan w Konserwatorium?
– Już mówiłem, teraz opracowuję pierwszą Balladę Chopina, ale wątpię, bym 
utrafił w odpowiedni styl.

– Nieważne, niech pan zagra ją po swojemu, tak jak pan ją czuje.
A ponieważ genialna nauczycielka wśród pochwał poczyniła kilka spostrze-
żeń, przytoczę jedno dotyczące stylu, które uważam za ważne, aby moi ko-
ledzy mogli z niego skorzystać.
Wielka artystka powiedziała:

– Na przykład na początku jest dużo więcej dźwięku i więcej pasji, rozumie 
pan?
Tak, zrozumiałem. Trzeba było uciec od tego słodkiego i tandetnego Cho-
pina, którym fałszuje się wielki i poetycki geniusz prawdziwego, polskiego, 
patriotycznego i szlachetnego Chopina.
Ale oto wybija godzina szósta i muszę wyjść, bo o siódmej muszę być w Paryżu.
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Nie mogę się pożegnać, nie obiecawszy oficjalnie, że tu wrócę.
– Niech pan wróci za tydzień, ale na obiad, wówczas nie tylko będzie z nami 
dłużej, ale też będziemy mogli odbyć lekcję gry na fortepianie trwającą tak 
długo, jak trzeba, żeby była to dobra lekcja i przeprowadzona, jak należy.

– Do zobaczenia za tydzień.
– Do zobaczenia i niech pan pozdrowi rodziców…
Idę drogą w dół, myśląc o tym, jak wiele rad właśnie usłyszałem. Jest dużo 
błota. Robi się ciemno. Pada deszcz. Po drodze spotykam robotnika, który 
mimo deszczu kończy rozładowywać wóz z kamieniami, a następnie przygo-
towuje się do powrotu pociągiem do domu. Jest mokry od deszczu i spocony.
Jak bardzo dziwi mnie taki jego widok! Wykonuje tę pracę, żeby zarobić na 
kawałek chleba.
Idziemy razem i opowiada mi o zbiorach, które były złe, bo dużo padało… a ja 
myślę, że tam, w mojej ojczyźnie, przepadają zbiory, bo pola są spragnione, bo 
hiszpańskie pola pragną deszczu, przez to, że nie dbamy o drzewa, podczas 
gdy tutaj drzewa są tak zadbane.
Ten spacer o zmierzchu, w samotności po deszczu i wśród tak bujnych 
drzew robi na mnie dziwne wrażenie, spotęgowane rozkosznym zapachem 
kwiatów i mokrej ziemi…
Na twarzy mojego towarzysza widać zmęczenie bardzo ciężką pracą.
Docieramy na stację, żegnamy się, on wsiada do pociągu jadącego w prze-
ciwnym kierunku niż mój. Wchodzę do mojego przedziału.
Przyjeżdżam do Paryża i zaczynam oddychać zupełnie inną atmosferą niż ta, 
która jest na wsi. Muszę czekać w kawiarni na mężczyznę, z którym jestem 
umówiony. Piwo, dym z papierosów, zła muzyka, łobuzy i bardzo eleganckie 
kobiety… o dziwnym wyglądzie, durne żarty… W takiej atmosferze przeby-
wam do pierwszej w nocy, kiedy to wracam do domu i tam kończę czytać 
życie Beethovena… Jak bardzo różne od siebie są te momenty! No cóż, trzeba 
pokory i ciężkiej pracy. Dzięki pracy osiągniemy nasze uzasadnione aspiracje 
w sztuce. Taka jest moja wiara i moja nadzieja⁷1.

71 „Son las dos de la tarde y tomo el tren para irme a Triel, a la villa de Wanda Landowska. 
Tengo impaciencia por llegar, por escuchar a  la gran pianista y  por oír sus impresiones de 
España. «¡Si es nuestro estimado Iturbi!, ¡cuánto tiempo sin vernos!… ¿cómo van esos estu-
dios? ¿ha trabajado usted mucho?» Después de las primeras salutaciones, le pregunté a  la 
artista por Valencia. «Son muy simpáticos, no se lo sabré decir bastante. Mire usted su ánfora 
morisca: es espléndida, maravillosa». Y yo seguía preguntando, y recibiendo noticias y admi-
rando obsequios. «Aquel país es muy bello… Sí: he visto a  Chavarri, siempre tan simpático 
y amable… También los profesores de orquesta, en su círculo, fueron muy gentiles conmigo… 
Pero ¡qué progresos ha hecho usted en el francés! Además le veo más alto y con su poco de 
cabellera, ¡vaya con Iturbi! Pero siéntese usted, debe estar cansado del camino; quítese esos 
guantes y vamos a tomar una taza de té. Le hemos esperado creyendo que vendría en el tren 
anterior y  ya desconfiábamos de que usted viniese. Aquí tiene usted pastas, frutas, queso, 
manteca y dulces. Ya sabe usted, como si estuviera en su casa y se lo ofreciera su madre: sin 
etiquetas». Ya veis, lectores, cómo reciben en casa de una insigne artista a aquel modesto mu-
chacho valenciano que sin más ilusión que el arte, vino a París con el único mérito de su gran 
entusiasmo por la música. Ante ese afectuoso recibimiento, apenas sé decir: «Muchas gracias, 
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José Iturbi miał dopiero siedemnaście lat, a prasa w 1912 roku, anonsując 
jego koncert, pisała o nim jako o uczniu Landowskiej i Malatsa71. Stał 
u progu wielkiej kariery.

W 1912 został również zamordowany premier hiszpańskiego rządu 
Canalejas. Rok później Landowska została powołana na stanowisko pro-
fesorki klasy klawesynu w Berlinie. Niedługo potem wybuchła jednak 
I wojna światowa.

señora. No sé cómo agradecerlo; solo aceptaré una taza de té». «Nada, nada, es preciso que 
coma usted algo; tiene usted la cara un poco pálida, y eso es, no lo dude, a causa del cansancio 
producido por esos terribles treinta minutos de camino; pero en cuanto usted meriende, verá 
cómo va todo mejor…» «Vaya, pues que no hay otro remedio y  usted me lo ordena, como 
usted quiera». «Y  cuénteme, cuénteme… ¿cómo va ese Conservatorio? ¿qué obras tiene en 
estudio?» «Un Concierto de Mendelssohn, una Romanza de Liszt, el Concierto de Grieg, la 
Rapsodia número 12 de Liszt, y otras cosas…» «¿Qué ha traído usted hoy para tocar?» «Pues… 
los estudios de Chopin». «Vamos a verlo. Allons-y». Pasamos a la sala de música y al entrar 
quedé sorprendido. «¿Esto es un nuevo clavecín?» «Ah, sí, este no lo había visto usted aún. Es 
mucho mejor que los otros que usted ha oído. Escuche usted la sonoridad… ¿ve usted?» «¡Es 
divino!» «¿Le gusta?» «Ya lo creo, ¡muchísimo!» «Bueno, pues ahora siéntese al piano y toque 
alguna cosa». «¿Quiere oír la tocata que usted me regaló?» «Vamos a ver». Inútil decir que 
ejecuté la obra con toda atención y con todo entusiasmo. No me atrevo a decir las frases li-
sonjeras que escuché de la ilustre artista, de quien tengo el gran honor de llamarme discípulo. 
«¿Qué estudia en el Conservatorio ahora?» «Ya se lo dije: como obra inmediata he de llevar la 
primera Balada de Chopin, solo que yo dudo en acertar el propio estilo». «No importa: ejécu-
tela a su manera, como usted la sienta». Y como entre las alabanzas hiciese la genial maestra 
alguna observación, voy a  transcribir una de estilo, que juzgo importante, para que puedan 
aprovecharla mis condiscípulos de ahí. Decía así la gran artista: «Por ejemplo, en el principio 
tenía mucho más sonido, y mucho más apasionado, ¿comprende?» Sí, comprendí. Había que 
huir de ese Chopin dulzón y cursi con que se falsifica el genio grande y poético del Chopin 
verdadero, polonés, patriota y noble. Más he aquí que dan las seis y de marcharme porque 
a las siete he de estar en París. La despedida no la puedo hacer sin la promesa de volver for-
malmente. «Vuelva usted la semana próxima, pero a comer, y así, aparte de que estará usted 
más tiempo entre nosotros, podrá ser la lección de piano con todo el tiempo necesario para 
darla bien y como es debido». «Pues hasta la próxima semana». «Adiós y no deje de saludar 
a sus padres…» Echo a andar por el camino abajo, pensando en cuantos consejos acabo de oír. 
Hay mucho lodo. Anochece ya. Llueve. En el camino encuentro a un trabajador que, a pesar 
de la lluvia, está acabando de descargar un carro de pedruscos, y luego se dispone a tomar el 
tren para ir a su casa. Está mojado por la lluvia y está sudando. ¡Cómo me sorprende verle así! 
Ese trabajo es por ganar un trozo de pan con el que alimentarse. Caminamos juntos y habla 
de las cosechas, que han sido malas, ha llovido mucho… y yo pienso que allá, en mi tierra, se 
pierden las cosechas porque los campos tienen sed, aquella sed de lluvia tan española, por 
el descuido en que allí tenemos a los árboles, mientras que aquí se cuidan tanto. Este paseo 
al caer la tarde en soledad de la lluvia y  entre árboles tan frondosos, me produce extraña 
impresión, acrecentada por el delicioso aroma de flores y de tierra mojada… En el rostro de 
mi acompañante se nota el cansancio de trabajar tan duramente. Llegamos a la estación: nos 
despedimos; él toma el tren que va en dirección contrario al mío. Subo en mi departamento. 
Llego a París y comienzo a respirar un ambiente muy distinto que el que me ofrecía el campo. 
He de esperar en un café a un señor que allí debe acudir. Cerveza, humo de cigarros, música 
mala, golfos, mujeres muy elegantes…de raro aspecto, chistes imbéciles… Ese es el ambiente 
en el que me encuentro hasta la una de la madrugada, en que me retiro a casa, y una vez allí 
acabo de leer la vida de Beethoven… ¡Qué diferencia entre unos momentos a  otros! En fin, 
resignación y a trabajar mucho. Con el trabajo lograremos nuestras aspiraciones legítimas de 
arte. Tal es mi fe y mi esperanza”. J. Iturbi, Una lección de música a un valenciano en París. 
En casa de Wanda Landowska, „Las Provincias”, 10.09.1912, s. 1.

72 „Revista Musical” 1912, t. 4, nr 12, s. 297.
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Wanda 
w Königliche
Hochschule

W 1913 roku berlińska szkoła muzyczna Königliche Hochschule zapropo-
nowała Wandzie Landowskiej prowadzenie zajęć z klawesynu1. Było to 
dla niej dowodem uznania na poziomie europejskim, choć miała dopiero 
trzydzieści cztery lata. Wraz z  mężem i  prawdopodobnie rodzicami 
przeniosła się zatem do stolicy Niemiec, aby kontynuować karierę nie 
tylko jako solistka, lecz także jako uznana pedagożka. Lew poinformował 
Chavarriego o nominacji żony listem z 22 lutego 1913 roku, w którym pisał, 
że Wanda obejmie stanowisko 1 kwietnia. Stwierdzał jednocześnie, że 
decyzja ministerstwa była wynikiem odniesionych przez nią sukcesów: 

„Decyzja Ministerstwa i  Konserwatorium została podjęta po turnieju 
na dwóch ostatnich Festiwalach Bachowskich w  Eisenach i  we Wro-
cławiu, gdzie klawesyn odniósł wielkie zwycięstwo”2. Okazuje się więc, 
że występy na tych festiwalach były bardzo dobrą strategią promocyjną 
i impulsem do uznania instrumentu, z którym solistka była już kojarzona 
na arenie międzynarodowej. W ten sposób stawało się jasne, że mimo 
sporów z  Ninem i  innymi zwolennikami „króla orkiestry” klawesyn 
ponownie pojawia się na europejskich scenach, urzeczywistniając tak 
zwany renesans early music.

Zaangażowanie Landowskiej i Lwa w obronę instrumentu nie słabnie 
po wyżej opisanej polemice i widoczne jest w kolejnym liście do Chavar-
riego, z 18 maja 1913 roku. Lew pociesza w nim adresata (niewątpliwie 
zmartwionego przedłużającym się sporem między fortepianem a kla-
wesynem, którego stał się rzecznikiem wobec hiszpańskiej publiczno-
ści), twierdząc, że to „zmaltretowanie” warte jest „ostatecznej chwały”. 
Co więcej, stawia Landowską, ni mniej, ni więcej, między Beethovenem 
a Jezusem Chrystusem – jako postaciami mesjańskimi, które przyniosły 

1 Zob. reprodukcję umowy z  22 marca 1913 roku: https://www.porta-polonica.de/pl/atlas-
-miejsc-pamięci/wanda-landowska#lg=10&slide=3 (dostęp: 7.12.2021).
2 „La decisión du Ministère et du Conservatoire à été prise après le tournoi dans les deux 
dernières Fêtes de Bach à Eisenach et à Breslau où le clavecín avait remporté une si grande 
victoire”. List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z 22 lutego 1913 roku. E. López-Chavarri 
Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 333 (list 343).
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ludzkości nowe przesłania, początkowo nie przez wszystkich akceptowa-
ne, ale na koniec powszechnie wywyższone. Ta obrona wykorzystująca 
hiperboliczne porównania graniczące z bałwochwalstwem ukazuje po-
stawę Lwa wobec Landowskiej: „Nie masz racji, skarżąc się. To właśnie 
dzięki klawesynowi stałeś się sławny na obu półkulach […]. Kto z wielkich 
nie był maltretowany? Beethoven, Wanda, Jezus Chrystus”3. Następnie 
Lew zapowiada Chavarriemu, że będzie mu wysyłał recenzje z różnych 
niemieckich miast, w których jest coraz więcej zwolenników wykony-
wania muzyki dawnej na starym instrumencie:

Wracamy na festiwale w Norymberdze (Bayerische Musikfest), gdzie niegdyś 
maltretowany klawesyn odniósł niebywały triumf […]. Prześlę Panu wtedy 
artykuły, jakie ukażą się w gazetach w Monachium, Frankfurcie, Norymber-
dze etc., których autorzy stanowczo odmawiają słuchania muzyki dawnej na 
naszym nowoczesnym fortepianie4.

Widać, że Lew nie zapomniał o polemice z Ninem, a jednocześnie ude-
rzające jest, jak wynosi Landowską do rangi prawdziwego bóstwa. Jego 
przekonania tylko podsycają pewność siebie Wandy, która „rzuciła się 
w wir walki z całą energią młodości i ognistym temperamentem Polki ży-
dowskiego pochodzenia, podtrzymywana wewnętrzną ufnością w boski 
geniusz, którym została obdarzona. Jej mąż zaangażował się w tę sprawę 
z żarliwością swojego radykalnego umysłu”5. W świetle korespondencji 
Henryka i jego intensywnej działalności w obronie wiary w klawesyn 
i muzykę dawną możemy uznać te słowa za prawdziwe.

Teraz Landowska miała też miejsce, w którym mogła uczyć gry na tym 
instrumencie, co było szczytowym osiągnięciem w jej karierze, skrysta-
lizowanym w formie oficjalnej pozycji w prestiżowej instytucji. Aspekt 
pedagogiczny będzie odtąd silnie obecny w życiu artystki, a z upływem 
lat i wzrostem sławy stawać się będzie dla niej coraz ważniejszy, aż założy 
ona własną szkołę na przedmieściach Paryża, a następnie, w ostatniej 

3 „Vous avez tort de vous plaindre. C’est grâce au clavecin que vous devenez célèbre sur les 
deux hémisphères […]. Qui parmi les grands ne l’a pas été? Beethoven, Wanda, Jesus-Christ”. 
List Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z 18 maja 1913 roku. Tamże (list 343).
4 „Nous retons des fêtes de Nuremberg (Bayrysche Musikfeste), ou le clavecin jadis maltrai-
té a eu un triomphe sans égal […] je vous enverrai alors des articles parus dans les jounaux de 
Munich, de Francfort, de Nuremb, etc. dont les auteurs refusent catégoriquement d’entendre 
dorénavant la musique ancienne sur notre piano moderne”. Tamże.
5 „[…] there herself into the battle with all the energy of her youth and the fiery tempera-
ment of a Pole of Jewish descent, sustained by the inner self-confidence of her God-given ge-
nius. Her husband espoused the cause with the ardor of his radical turn of mind”. Landowska 
on Music, dz. cyt., s. 11.

157



Rozdział 4 | Przerwa, 
która nie pozwala zapomnieć (1913-1919)

fazie kariery, zrobi to samo w Lakeville. Wanda doskonale zdawała so-
bie sprawę, że jej dorobek musi mieć formę nie tylko pism, koncertów 
i nagrań, ale jego przekaz musi się odbywać dzięki uczniom, którzy będą 
kontynuowali jej szkołę interpretacji.

Powrót 
do Berlina
Posada profesorki klawesynu w Berlinie stanowiła pierwsze wielkie wy-
zwanie dydaktyczne Wandy. Było to zupełnie nowe stanowisko w całej 
Europie i oczywiście w mieście, które pod rządami monarchii pruskiej 
stawało się jednym z referencyjnych ośrodków muzyki i sztuki, mającym 
szeroką i ambitną ofertę kulturalną. Należy również pamiętać, że sama 
Wanda została wysłana tam jako nastolatka, aby kontynuować naukę 
kompozycji u profesora Urbana – właśnie ze względu na kulturalny pre-
stiż miasta. Ponadto fakt, że Landowską zatrudniono w tak renomowanej 
szkole, oznaczał zaistnienie w programie nauczania nie tylko nowego 
instrumentu, lecz także nowego trendu, z którym było już kojarzone 
jej nazwisko. W artykule opublikowanym 24 maja tego samego roku – 
pod znamiennym tytułem: Renesans klawesynu – Wanda stwierdza, 
że nareszcie „Problem klawesynu został […] potraktowany poważnie”6. 
Spełniają się jej plany i marzenia. Lata koncertów, polemik, promocji 
i niestrudzonych podróży zaczynają przynosić owoce.

Ponadto szkoła, w której została zatrudniona jako profesorka, nie jest 
jedną z wielu. Dzięki pracy Spitty jako teoretyka i specjalisty od Johanna 
Sebastiana Bacha istnieje w niej silny nurt teorii muzyki i odzyskiwania 
dawnego repertuaru. Wydaje się, że sam Spitta chciał wprowadzić zaję-
cia na instrumentach dawnych, w tym na klawesynie, już w 1888 roku7. 
Wreszcie kilkadziesiąt lat później dzięki determinacji Landowskiej pro-
gram nauczania autorstwa jednego z najbardziej cenionych biografów 
Bacha miał stać się rzeczywistością. Do tego miejsca może się wydawać, 

6 Cyt. za: D. Schenk, Wanda Landowska w Berlinie, „Canor” 1994, nr 3 (10), s. 17.
7 Tamże, s. 19.
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że historia rozwija się logicznie, dążąc do punktu kulminacyjnego, o które-
go osiągnięcie walczono przez lata. Ale, jak to w życiu bywa, nie wszystko 
zmienia się na lepsze. Lata spędzone przez Wandę w Berlinie okazały 
się pierwszym poważnym kryzysem w jej karierze – zarówno z powodu 
wojny, która już pojawiła się na horyzoncie i sparaliżowała jej działalność, 
jak i na skutek ciężkiej straty osobistej, która zmusiła ją do ostatecznego 
opuszczenia Niemiec po raz drugi w życiu. To, co się wydarzyło, nie 
pozostawiło Landowskiej wyboru.
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Ilustracja 20, 21, 22. Pocztówka Wandy Landowskiej z Tbilisi, styczeń 1913.
Centro de Documentación Orfeo Catalá.

160



La Landowska

Wojna
Okres pokoju, który trwał od czasu ustanowienia w latach siedemdziesią-
tych XIX wieku bismarckowskiego systemu sojuszy, został bezpowrotnie 
przerwany przez rewolty w imię radykalnych zmian w strukturach wła-
dzy w różnych europejskich punktach zapalnych. W konfliktach między-
narodowych coraz ważniejsze stawały się czynniki gospodarcze. Świat się 
zmieniał, a od początku wieku napięcie rosło. Ludność, przyzwyczajona 
do sporów o charakterze dyplomatycznym i do odległych starć zbrojnych, 
nagle została wciągnięta w wojnę w samym środku Europy. Prasa z coraz 
większą zaciekłością atakowała przeciwne strony, aby przygotować społe-
czeństwa do walki, która początkowo miała trwać krótko, ale w rezultacie 
ciągnęła się przez cztery długie lata.

Stefan Zweig, współczesny Landowskiej student uniwersytetu berliń-
skiego, w swojej autobiografii w taki sposób komentuje moment, który 
zapoczątkował światowy konflikt:

I wówczas, 28 czerwca 1914 roku, padł w Sarajewie strzał. W ciągu jednej 
sekundy świat pewności i bezpieczeństwa, świat twórczej myśli, w którym 
byliśmy wychowani, w którym dorastaliśmy i który stał się naszym domem – 
rozpadł się na tysiące odłamków niby puste gliniane naczynie8.

Następnie wspomina niemiecką inwazję na Belgię i opowiada o zasko-
czeniu, niedowierzaniu, strachu i oczekiwaniu ludności liczącej na jakiś 
cud, który jednak nie nastąpił:

I  ja także, gdy dowiedziałem się, iż Austria wypowiedziała wojnę Serbii, 
kupiłem bilet powrotny, a był to już naprawdę najwyższy czas. Pospieszny 
z Ostendy był ostatnim pociągiem z Belgii do Niemiec. […] Wciąż jeszcze nie 
wierzono w wojnę, a jeszcze mniej w możliwość wtargnięcia do Belgii; nikt 
z nas nie wierzył, bo nikt nie chciał uwierzyć w takie szaleństwo. […] Zoba-
czyłem w ciemności pociągi towarowe idące jeden za drugim w kierunku 
Belgii, otwarte lory zakryte plandekami, pod którymi można było rozpoznać 
groźne kształty armat. Serce zamarło mi w piersi. A więc jednak armia nie-
miecka wyrusza na Belgię! […] Nie ulegało wątpliwości: to najstraszliwsze 

8 S. Zweig, Świat wczorajszy, tłum. M. Wisłowska, PIW, Warszawa 2015, s. 206.
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już się rozpoczęło, Niemcy wkraczali do Belgii wbrew wszelkim zasadom 
prawa międzynarodowego. Dygocąc cały, wsiadłem z powrotem do pociągu 
i pojechałem dalej, do Austrii. Tak, nie było już żadnej wątpliwości, jechałem 
na wojnę9.

Wanda przebywała wtedy w Berlinie, jednym z najbardziej zapalnych 
miejsc na świecie, zaledwie od roku. Podobnie jak Zweig i wiele tysię-
cy ludzi w całej Europie, najpierw musiała być zaskoczona konfliktem, 
a potem – zrozpaczona wyczekiwaniem końca, który nie nadchodził. 
Wojna od pierwszej chwili pokazała swoją najokrutniejszą stronę. W Ber-
linie „w pierwszym semestrze roku akademickiego 1914–1915 na polu 
chwały poległo już 284 studentów tego uniwersytetu, co jest liczbą 
prawdopodobnie daleką od prawdy”10. Rozpętała się tak zwana 
wojna chemiczna. Odpowiadał za nią Fritz Haber, jak na ironię były 
nauczyciel Dory Benjamin, która musiała być oszołomiona takim barba-
rzyństwem swego niegdysiejszego mentora. Od dziecka była niezwykle 
utalentowana muzycznie, a ponadto daty w jej kalendarium i miejsca 
pobytu pokrywają się z datami i miejscami pobytu Landowskiej. Rodzi 
to pytania, czy kobiety znały się osobiście, czy miały kontakt ze Stefanem 
Zweigiem, a dalej z samym Albertem Einsteinem – wszyscy oni należeli 
przecież do genialnego pokolenia, które było świadkiem pogrążania się 
XX wieku w otchłań.

Wojna miała być krótka, a ciągnęła się niemiłosiernie przez kilka lat. 
W 1916 roku Wanda pisze do Chavarriego, tym razem w pierwszej osobie, 
a nie za pośrednictwem Henryka Lwa, wyrażając pragnienie powrotu do 
Hiszpanii i zobaczenia się z przyjaciółmi: „Czekamy oczywiście niecierpli-
wie na dzień, gdy wolno nam będzie pojechać do pańskiego ukochanego 
i pięknego kraju, by Panu służyć i Pana uściskać. Kiedy skończy się ta 
straszna wojna?”11. Pozostały jeszcze dwa lata do końca walk, a Wandę 
dodatkowo dosięgnął ciężki cios, zanim mogła wrócić na scenę.

Przymusowa izolacja, której została poddana w Berlinie, miała w jej 
przypadku szczególny odcień w porównaniu z sytuacją innych cudzo-
ziemców. To, że Landowska pochodziła z Warszawy, oznaczało, że niemal 
automatycznie została zaklasyfikowana jako wróg. Warszawiacy nie 

9 Tamże, s. 214.
10 E. Weissweiler, Dora y Walter Benjamin, Tusquets, Barcelona 2021, s. 98.
11 „Nous attendons pas patienment certes, le jour où il nous sera permis de courir dans votre 
chère et belle patrie pour enfin vous servir et nour embrasser! Quant finira-t-elle cette guerre 
effroyable?”. List Wandy Landowskiej do Eduarda Chavarriego. E. López-Chavarri Marco, 
Correspondencia, dz. cyt., s. 304 (list 302).
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mogli nic poradzić na takie oskarżenia, nawet jeśli, jak było to w przypad-
ku naszej bohaterki, opierały się one wyłącznie na kryterium geograficz-
nym i pochodzeniu. O ile mi wiadomo, Wanda nigdy nie opowiedziała 
się politycznie, ale jej „rosyjskie pochodzenie”, które w krajach takich 
jak Hiszpania przysparzało jej uznania i otaczało aurą tajemniczości, 
w Niemczech stanowiło argument za niemal całkowitym sparaliżowa-
niem jej działalności.

Prestiżowa szkoła, o  której jeszcze rok temu Henryk Lew mówił 
z dumą, przedstawiając Wandę jako triumfującą zwiastunkę nowej drogi 
w renesansie muzyki dawnej, teraz utrudniała jej karierę i wprowadzała 
stagnację w działalności koncertowej. Sytuacja wyglądała tak:

Działalność obywatelki rosyjskiej, wrogiego kraju, w państwowej instytucji 
była niemile widziana […]. W prasie pojawiły się ataki skierowane przeciw-
ko znajdującym się na publicznych posadach obcokrajowcom, przy czym 
szczególnie chętnie posługiwano się argumentem o wysokich albo rzekomo 
wysokich zarobkach. Krytyka dotknęła także Wandę Landowską, choć prze-
cież ona – jako „Rosjanka z przymusu” („Muss-Russin”), jak mówiono, oraz 
jako kobieta – mogła być jeszcze tolerowana12.

Prasa wzmagała krytykę, jak już wspomnieliśmy, i przez cały czas trwania 
konfliktu manipulowała nastrojami ludności.

Landowska, przyzwyczajona do pochlebstw i żyjąca do tej pory w spo-
kojnej Europie, znajdowała się w obcym kraju, który najpierw ją do siebie 
zaprosił, a później odwrócił się od niej, oskarżył ją o bycie wrogiem i pu-
blicznie zakwestionował jej pozycję i honoraria. To nie były łatwe lata, jak 
mówi Denise Restout: „Potem zaczęła się tragedia – wojna, podczas któ-
rej Landowska i Lew przebywali w Berlinie jako warunkowo zwolnieni 
więźniowie. Landowska mogła nadal uczyć w szkole i od czasu do czasu 
dawać koncerty. Jednak przez wiele lat nie publikowano żadnych  jej 
tekstów”13. „Cenzura” wycofała pisma Wandy i odmówiła drukowania 
jej teorii – jednego z narzędzi, którymi operowała najlepiej i najpełniej 
legitymizowała swój dorobek. Było to dla niej bolesnym ciosem, uciszyło 
naszą artystkę praktycznie jako solistkę i całkowicie – jako teoretyczkę.

12 D. Schenk, Wanda Landowska w Berlinie, dz. cyt., s. 19.
13 „Then tragedy began – war, during which Landowska and Lew were held as civilian pris-
oners on parole in Berlin. Landowska was allowed to continue teaching at the school and oc-
casionally to give a concert. But no more of the writings would be published for many years”. 
Landowska on Music, dz. cyt., s. 16.
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I choć wydaje się, że Landowska mogła liczyć na pewne względy, to 
faktem jest, że z powodu wojny o połowę zmniejszyła się ogólna liczba 
studentów, a  katedra klawesynu w  drugim roku swojego istnienia po-
niosła jeszcze większe straty. Profesorka sama musiała prosić szkołę 
o  utrzymanie pensji ustalonej w  momencie zatrudnienia. Przykrości 
obejmowały presję społeczną, niesprawiedliwe traktowanie i wstrzyma-
nie działalności, a dodatkowo miały też bezpośredni wpływ na finanse 
Landowskiej w tych berlińskich latach. Niemożność koncertowania za 
granicą wynikała z  nieuchronnego niebezpieczeństwa, w  jakim znaj-
dowały się wszystkie kraje, i  ze znacznego uszczelnienia granic. Nie 
wspominając o  inflacji, która była tak gwałtowna, jak gwałtowne są 
zawsze wojny. Wiadomo jedynie, że w 1915 roku Wanda wystąpiła we 
Włoszech, ale było to pojedyncze wydarzenie, które niewiele jej pomogło 
artystycznie i finansowo.

Po trzech latach nieustannego konfliktu, z ofiarami we wszystkich 
krajach i manewrami pomiędzy jednym a drugim blokiem, społeczeń-
stwo było zupełnie wytrącone z równowagi – końca wojny nie było widać, 
a duch osłabł. Zaostrzyła się walka klasowa. Związki zawodowe, organi-
zacje lewicowe i komunistyczne zaczęły brać w niej czynny udział i nie 
mówiły już o pokoju, ale o rewolucji. Wydarzenia w Pałacu Zimowym 
i bunty w Rosji szybko odbiły się echem w Europie. Koniec wojny pozo-
stawił Niemcy w ruinie – mimo że zwyciężyły w wielu bitwach, zostały 
ostatecznie pokonane, między innymi z powodu rosnącego na ostatnim 
etapie konfliktu zaangażowania Stanów Zjednoczonych po stronie en-
tenty. W Niemczech, które legły w gruzach i pogrążyły się w kryzysie 
społecznym, masy ogarnął duch rewolucji i wybuchła wojna domowa. Był 
to dla Wandy czas jeszcze trudniejszy, bo ze względu na jej pochodzenie 
oskarżono ją nawet o sympatyzowanie z rewolucją.

Jakby tego było mało, 13 grudnia 1918 roku wydano rozporządzenie 
ministerialne nakazujące likwidację eksperymentalnej katedry klawe-
synu kierowanej przez Wandę i w lipcu 1919 roku zniknęła ona całko-
wicie14. Dopiero w 1933 roku instytucja zdołała ponownie otworzyć 
tę katedrę (którą poprowadziła studentka Landowskiej z Paryża – Eta 
Harich-Schneider), ale nie można powiedzieć, żeby sprzyjało jej szczęście, 
bo zbliżał się już wybuch II wojny światowej. Z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się, że na losach katedry zaciążyła historia. Wanda Landowska 
przez lata walczyła o utrzymanie swojego stanowiska, ale straciła je po 

14 D. Schenk, Wanda Landowska w Berlinie, dz. cyt., s. 22.
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zakończeniu wojny. W ojczyźnie ukochanego Bacha, co można uznać za 
paradoks, ani studia kompozytorskie odbyte pod koniec XIX wieku, ani 
rola profesorki i prekursorki klawesynu nie przyniosły Wandzie spełnie-
nia i pożądanych owoców.

Pomimo wrogiej i surowej atmosfery odnotowujemy w tym czasie 
spotkanie, które osłodziło trochę ponurą rzeczywistość – spotkanie Lan-
dowskiej i Rilkego, „niespodziewaną, nagłą i kwitnącą przyjaźń”, w której 
muzyka naszej klawesynistki była dla poety „najpiękniejszą i najbardziej 
pocieszającą antytezą wojny”15. Spotkali się podczas wojny i spotkają się 
po jej zakończeniu, a Landowska stanie się jego bezpośrednią inspiracją 
i jedną z artystek, które zmieniły początkowo niechętne nastawienie 
Rilkego do sztuki dźwięku. Dowodem na to jest sonet, w którym poeta 
pisze o muzyce, a konkretnie o klawesynie:

Und Nacht und fernes Fahren; denn der Train
des ganzen Heeres zog am Park vorüber.
Er aber hob den Blick vom Clavecin
und spielte noch und sah zu ihr hinüber

beinah wie man in einen Spiegel schaut:
so sehr erfüllt von seinen jungen Zügen
und wissend, wie sie seine Trauer trügen,
schön und verführender bei jedem Laut.

Doch plötzlich wars, als ob sich das verwische:
sie stand wie mühsam in der Fensternische
und hielt des Herzens dränges Geklopf.

Sein Spiel gab nach. Von draußen wehte Frische.
Und seltsam fremd stand auf dem Spiegeltische
der schwarze Tschako mit dem Totenkopf16.

15 A. Pau, Rilke y la música, Trotta, Madrid 2016, s. 55.
16 Cyt. za: tamże.
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Hiszpania pamięta 
o „La Landowskiej”
Hiszpania – neutralna w czasie wojny i wierna wielbicielka Landowskiej – 
nie zapomniała w o artystce i chociaż nie mogła ona tam pojechać przez 
cały okres konfliktu, jej postać i autorytet nadal były obecne w prasie 
i wśród specjalistów. Nowe państwo, które ją przyjęło, okazało się wrogo 
nastawione do niej jako pianistki, teoretyczki i pedagożki, natomiast po 
Hiszpanii nadal krążyły niektóre z jej tekstów. Dlatego też powinniśmy 
teraz przejrzeć, ponieważ stanowią dowody marki i sławy, jaką Lan-
dowska zyskała w Hiszpanii we wczesnych latach jako wykonawczyni 
i teoretyczka.

Dowiedzieliśmy się już, że myśl Lan-
dowskiej szybko spopularyzowała się 
w Hiszpanii w zasadzie od pierwszych 
jej występów, a nawet wywołała praw-
dziwe spory, jak ten z Joaquínem Ninem, 
opisany w poprzednim rozdziale. Mimo 
nieco ostrego tonu głównych przeciwni-
ków dyskusja ta posłużyła do promocji 
twórczości Wandy jako przedstawicielki 
szkoły muzyki dawnej i gry na klawesy-
nie. Zwróciliśmy również uwagę, że więk-
szość publikowanych przez nią tekstów 
pochodzi z książki Musique ancienne, któ-
ra była w obiegu od 1909 roku, a której 
wydanie angielskie ukazało się wiele lat 
później, w roku 192617. Stanowi ona kom-
pilację esejów artystki, ale w Hiszpanii 

17 Zob. W. Landowska, Musique ancienne, dz. cyt.; taż, Music of the Past, dz. cyt.

Ilustracja 23. Okładka magazynu „Cultura” z tekstem Wandy Landowskiej zatytułowanym 
La música instrumental (fragment książki Musique ancienne) przetłumaczonym na język ka-
taloński i opublikowanym w 1914 roku.
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pojawiła się jedynie w formie fragmentarycznej, przy czym niekiedy 
w jednym artykule łączono ustępy pochodzące z różnych rozdziałów 
książki, co pokazaliśmy na kilku przykładach.

Jeśli przyjrzymy się chronologii pojawiania się w prasie tekstów pre-
zentujących poglądy artystki, to okaże się, że pierwszy przypadek w in-
teresującym nas teraz okresie jest wyjątkowy pod kilkoma względami. 
Nie tylko nie pochodzi z Musique ancienne, ale jest recenzją artykułu 
Landowskiej opublikowanego w „S.I.M.”, a raczej wyjaśniającą go analizą 
pióra Chavarriego. Wyszedł drukiem przed wybuchem wojny, wiosną 
1913 roku, kiedy Wanda była już prawdopodobnie w Berlinie. Odkrywa-
my tu zupełnie nowe na hiszpańskiej ziemi treści, ponieważ Landowska 
tym razem nie mówi o muzyce dawnej, ale o współczesnej.

Choć autorka tu również opiera się na historii i percepcji epoki, to 
jej wnioski okazują się bardzo wartościowe i nowatorskie, dlatego też je 
przytoczę i poddam analizie. Tytuł ten wiele lat później zostanie zresz-
tą wykorzystany w ojczyźnie Landowskiej w artykule poświęconym 
jej prawie nieznanej twórczości kompozytorskiej18. Chavarri w swojej 
recenzji skrupulatnie wyjaśnia wszystkie tezy19. Pod sugestywnym ty-
tułem – Dlaczego muzyce współczesnej brak melodyjności?20 – artystka 
mówi nam wiele ciekawych rzeczy.

Po pierwsze domniemany brak melodii Landowska uzasadnia pro-
stym i  lakonicznym stwierdzeniem: „bo to jest nowoczesne”. Następ-
nie ilustruje swoją hipotezę przeglądem różnych momentów w historii 
muzyki, kiedy to nowościom muzycznym zarzucano ten sam defekt. 
Tej obserwacji i analizie nie można odmówić sensu, przy czym nasza 
bohaterka wykazuje się głęboką świadomością historyczną i z teraź-
niejszego punktu widzenia wskazuje, jak decydujący jest czynnik czasu 
w przyswajaniu nowych języków muzycznych przez publiczność. Przed-
stawia przykłady krytyki tego typu od XVII wieku aż po kompozytorów 
takich jak Beethoven, Chopin i Wagner:

Artystka pokazuje, że nowej muzyce zawsze stawiano ten sam zarzut: nigdy 
żadna nowa muzyka nie była uważana za melodyjną. I tak w XVII wieku 
Francuzi zarzucali muzyce włoskiej brak różnorodności melodycznej; sto 

18 M. Dziadek, Dlaczego muzyce współczesnej brak melodyjności?…, dz. cyt.
19 Zob. E.L.C. [właśc. E. López-Chavarri Marco], ¿La música moderna carece de melodía?, 

„Revista Musical” 1913, t. 5, nr 4, [b.n.s.].
20 Pełen tekst w wersji angielskiej pod tytułem Why Does Modern Music Lack Melody? za-
mieszczony jest w monografii: Landowska on Music, dz. cyt., s. 336–340.
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lat później to Włosi i ich paryscy obrońcy, encyklopedyści, mówili, że mu-
zyka francuska jest mało melodyjna. Później pojawia się Gluck i stawia się 
mu ten sam zarzut. Bacha też nie oszczędzono – jego własne dzieci uczyły 
się u ojca Martiniego, aby poznać sekret melodii. Później Beethoven został 
nazwany antymelodycznym. To samo spotkało Chopina. A co do Wagnera, 
to żyją jeszcze ci, co oskarżyli go o zabicie melodii raz na zawsze, na wieki 
wieków amen21.

Później Landowska rozpatruje wrażenie braku melodii, wychodząc 
nie od muzyki, ale od słuchacza. Wynika ono z nieznajomości nowych 
brzmień lub nieprzyzwyczajenia do nich, dlatego odbiorca postrzega 
nową muzykę jako monotonną i  jest niezdolny do jej oceny. Landow-
ska porównuje to z  własnym doświadczeniem podróży do odległych 
krajów, których melodie całkowicie odbiegają od zachodniej tradycji 
i spotykają się z taką samą krytyką dlatego, że są nieznane i traktowane 
jako „egzotyczne”:

Zwykle dzieje się tak, że uszy niezaznajomione z jakąś melodią zaprzeczają 
jej istnieniu. Na dowód tego Landowska przytacza swoje doświadczenie, 
gdy była na Wschodzie i słuchała muzyki kaukaskiej, perskiej, gruzińskiej, 
ormiańskiej… w której znalazła melodyjne skarby, jakie tamtejsi ludzie wy-
śpiewują z taką samą czułością i ciepłem, jak Europejczycy swoje najlepsze 
utwory. Natomiast kiedy czytamy relacje podróżników, to za każdym razem, 
gdy mowa o egzotycznej muzyce, mówią oni to samo: dziwne brzmienia, 
monotonia, brak melodii22.

21 „La artista nos hace ver cómo siempre ha sido el mismo reproche el que se ha hecho 
a  las músicas nuevas: nunca una música nueva fué considerada como melódica. Así, en el 
siglo XVII los franceses reprochaban á la música italiana el no tener variedad melódica; un 
siglo más tarde son los italianos y sus defensores de París, los enciclopedistas, quienes dicen 
de la música francesa que no tiene tanto así de melódica. Gluck llega luego y sufre el mismo 
reproche. Por su parte Bach no se libra de él, siendo sus propios hijos los que van á estudiar 
con el Padre Martini para aprender el secreto de la melodía. Beethoven, más tarde, fue ta-
chado de antimelódico. Lo mismo le ocurrió á Chopin. Y  cuanto á Wagner, todavía están 
vivos muchos que le acusaban de haber matado á la melodía por siempre jamás amén”. E.L.C. 
[właśc. E. López-Chavarri Marco], ¿La música moderna carece de melodía?, dz. cyt.
22 „Pero es el caso que cuanto más se da por muerta á la melodía, más vuelve á surgir ésta 
con vida esplendorosa. Lo que suele ocurrir es que los oídos no habituados á una melodía, 
empiezan por negarla. En comprobación de esto cita Landowska el hecho de encontrarse en 
Oriente, escuchando música caucásica, persa, geórgica, armenia… en la que encuentra tesoros 
melódicos que las gentes del país cantan con tanta ternura y tanto calor como los europeos 
cantan sus mejores inspiraciones. Pues si leemos los relatos de viajes, cada vez que se trata 
de música exótica todos dicen lo mismo: sonoridades extrañas, monotonía, falta de melodía”. 
Tamże.
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Te doświadczenia, obserwacje i wiedzę autorka zdobyła i pogłębiła nie-
wątpliwie dzięki Henrykowi Lwowi, który był specjalistą od folkloru 
żydowskiego, a także osobą o co najmniej ciekawym i spostrzegawczym 
umyśle. Należy podkreślić, że sama Landowska prezentowała zupełnie 
nowy repertuar na instrumencie, którego dźwięczność była wówczas zu-
pełnie nieznana, a przekonać do niej publiczność można było tylko przez 
koncerty i wyjaśnienia. Artystka podkreśla, że dla akceptacji nowości 
pierwszoplanowy jest element „edukacyjny”, ale najpierw wyjaśnia poję-
cie melodii Jeana Hurégo23 i omawia różnicę w odbiorze muzyki między 
osobą kształcącą słuch a laikiem. Wydaje się, że w historii nowe trendy 
w muzyce zawsze były odrzucane, a nawet wywoływały zgorszenie:

Bo czymże jest melodia? Jean Huré zdefiniował ją jako „serię nut tworzących 
bardziej precyzyjny wzór wyróżniający się na tle harmonii”. Ale jak zauwa-
ża Landowska, to, co wyróżnia się dla Hurégo, nie będzie wyróżniać się 
dla przeciętnego muzyka i pozostanie niezauważalne dla laika. Zawsze gdy 
pojawia się nowa muzyka, ponieważ uszy nie są jeszcze przyzwyczajone do 
jej kombinacji, a gardła do jej odtwarzania, wszyscy są zgorszeni i ubolewają 
nad zanikiem melodii i niszczeniem ludzkiego głosu.

Sama Landowska tłumaczy ten proces na przykładzie wina i leżakowania, 
które może zmienić jego smak:

Tak jak niektóre wina z upływem lat stają się słodkie, tak samo lata sprawiają, 
że muzyka śpiewa, melodiuje, jeśli można tak powiedzieć, a niekiedy nawet 
staje się aż tak melodyjna, że w końcu drażniąca. Muzyka melodyjna to 
muzyka dnia wczorajszego; muzyka dnia dzisiejszego nie jest jeszcze me-
lodyjna, stanie się taka później, dlatego nazywamy ją muzyką przyszłości; 
muzyka przedwczorajsza jest zbyt melodyjna, a najczęściej wręcz przestała 
już być melodyjna.

W  rzeczywistości termin „melodia”, jak wyjaśnia później Chavarri, 
w ustach Landowskiej nawiązuje do terminu „piękno” – pojęcia znacznie 
bardziej mglistego i trudniejszego do określenia, którego subiektywność 
była również obecna w gustach znanych kompozytorów:

A jeśli tak się dzieje z melodią w ogóle, to co się stanie, gdy przyjdzie do okre-
ślenia, czym jest piękna melodia? To, co jest piękne dla jednej osoby, nie jest 

23 Jean Huré (1877–1930) – organista i muzykolog francuski.
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piękne dla drugiej. Berlioz był nieczuły na melodyjne piękno Bacha; Chopin, 
który uwielbiał polski śpiew, pozostał zimny wobec hiszpańskiej muzyki ludo-
wej. Ale nie posuwając się tak daleko – poddajmy kawałek [Jules’a] Masseneta 
ocenie [Charles-Camille’a] Saint-Säensa, [Vincenta] d’Indy’ego i [Claude’a] 
Debussy’ego, a bardzo wątpliwe, by ich sądy okazały się jednomyślne. Jakże 
może być inaczej, skoro istnieją różnice rasy, kraju i epoki? Melodia, piękna 
melodia, to bardzo mgliste pojęcie.

Następnie Chavarri cytuje Landowską, która wycofuje się z obrony no-
woczesności za wszelką cenę. W zamian wybiera muzykę przeszłości, 
którą sama się zajmuje, i uzasadnia tę konserwatywną postawę prawem 
do „korzystania” z tych już przyswojonych geniuszy i melodii:

Nie było moim zamiarem stać się bojownikiem awangardy muzyki ultrano-
woczesnej, ponieważ ma ona już swoje arcydzieła, które bronią jej lepiej, niż 
ja mogłabym to zrobić. Znam ostatnich przedstawicieli szkół artystycznych 
lub tendencji, którzy byli geniuszami; znam też rewolucjonistów, którzy są 
całkowitym pośmiewiskiem. Łatwiej jest przełamać wszystkie schematy, 
niż mieć szczyptę talentu. Beethoven, Mozart i Haydn zmienili stosunkowo 
niewiele, Bach był raczej reakcjonistą. Z drugiej strony byłoby okrucieństwem 
zmuszać impresariów, nauczycieli, zawodowych muzyków, by zajmowali się 
sztuką zbyt nową lub zbyt starą. Musieli tak ciężko pracować, aby przyswoić 
sobie wczorajszą sztukę! Dlaczego nie mieliby się nią trochę nacieszyć?

W końcu jednak artystka uznaje swoje miejsce w historii i przyznaje, że 
to, co w tym momencie wydaje się pozbawione melodii, za jakiś czas 
będzie ją miało:

Tradycjonaliści protestują przeciwko niszczeniu melodii, przeciwko kwasowi 
nowych harmonii i wzdrygają się jak stary człowiek, gdy widzi chłopców 
miażdżących zębami najtwardsze orzechy; a na pytanie, czy w młodości 
nie robił tak samo, odpowiada, że tak, a teraz czuje, że… nie może tego robić. 
Jeśli współczesna muzyka nie wydaje się wystarczająco melodyjna, to będzie 
trzeba tylko trochę poczekać, to kwestia czasu. Nietzsche mówił: „Mając silny 
głos, nie jest się zdolnym do mówienia rzeczy delikatnych”.

Tekst kończy się wymownie, cytatem z  Landowskiej, który wydaje 
się wezwaniem do tolerancji, nawet jeśli tu odnosi się do obszaru mu-
zyki: „Z  pewnością najbardziej spektakularna jest dobrze rozwinięta 
kapusta włoska. Ale pozwólcie nam jednak posadzić tu i ówdzie trochę 
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delikatniejszych kwiatów. Nasz ogród jest wystarczająco duży”24. Piękne 
słowa, mówiące o perspektywie historycznej, w której zmienia się po-
strzeganie społeczeństw i kultur i przyswajane są nowe kanony. I cho-
ciaż dzisiaj refleksje Landowskiej mogą nam się wydawać oczywiste, to 
w czasach, gdy awangarda w sztuce zarówno dźwiękowej, jak i wizualnej 
dopiero kiełkowała, te wywody jednej z pionierek muzyki dawnej oka-
zują się bardzo znaczące. Co więcej, rozumie ona te zjawiska nie tylko 
z  punktu widzenia interpretacji czy teorii, lecz także z  perspektywy 
własnej pracy kompozytorskiej. Równie znamienne jest to, że nawet jeśli 
ma na myśli tylko dziedzinę muzyki, dochodzi do pięknych wniosków 
na temat akceptacji i tolerancji dla nowego repertuaru, zaprasza do tej 
dziedziny, gdzie jest miejsce dla każdego. A gdy przyglądamy się temu 

24 „Porque, ¿qué es melodía? Juan Huré la ha definido diciendo que es «una serie de notas 
formando un diseño más preciso y que se destaca del fondo de la armonía». Pero como hace 
observar Landowska, lo que se destaca para Huré no se destacará para un músico mediocre 
y  continuará imperceptible para un profano. […] Cada vez que aparece una música nueva, 
como los oídos no están acostumbrados a sus combinaciones ni las gargantas se han habitua-
do aún a reproducirlas, todo el mundo se escandaliza y se lamenta de la desaparición de la 
melodía y de la destrucción de la voz humana. […] Sin duda, así como hay algunos vinos que 
se azucaran con los años, también los años hacen a las músicas cantantes, las hacen melodiar, 
si así puede decirse, y hay algunas que llegan a ser de tal modo melodiosas, que concluyen 
por fastidiarnos. La música melódica es la música de ayer; la de hoy no lo es todavía, lo será 
más tarde, y esta es la causa de que la llamemos música del porvenir; la de antes de ayer lo 
es demasiado y, lo más frecuentemente, no lo es ya. […] Y si esto sucede con la melodía en 
general ¿qué no sucederá cuando se trate de definir lo que es una melodía bella? Lo que es 
bello para uno no lo es para otro. Berlioz era insensible a  las bellezas melódicas de Bach; 
Chopin, que era ferviente del canto polaco, permanecía frío ante la música popular española. 
Pero sin ir tan lejos: someter un aire de Massenet a Saint- Säens, d’Indy y Debussy y es muy 
dudoso que sus juicios sean unánimes ¿Cómo no ha de suceder así cuando hay diferencias 
de raza, de país y de época? La melodía, la bella melodía es una concepción muy vaga. […] 
No ha sido mi intención convertirme en soldado de vanguardia de la música ultra-moder-
na, pues que esta tiene ya obras maestras que la defienden mejor que yo pudiera hacerlo. 
Conozco últimos representantes de escuelas o  tendencias artísticas, que han sido genios; 
y conozco también a revolucionarios que son perfectamente ridículos. Es más fácil romper 
todos los moldes que tener un adarme de talento. Beethoven, Mozart, Haydn han cambiado 
pocas cosas, relativamente, Bach fue más bien un reaccionario. Por otra parte, sería cosa sin 
compasión, cosa cruel, obligar a los negociantes, a los profesores, a los músicos profesionales, 
a que se ocupasen de un arte demasiado nuevo o antiguo. ¡Han tenido que trabajar tanto para 
apropiarse el arte de ayer! ¿Por qué no han de disfrutar un poco? […] Los tradicionalistas cla-
man contra el destrozo de la melodía, contra el vinagre que tienen las harmonías nuevas, y se 
revuelven asustados, como un viejo cuando ve a  los muchachos que parten con los dientes 
las nueces más duras»; y cuando se le pregunta si en la juventud no hizo lo propio, contesta 
que sí, y que ahora lo que siente… es no poder hacerlo. […] Si la música moderna no parece 
bastante melodiosa, ya lo parecerá: es cuestión de esperar un poco. Nietzsche decía: «Con 
una voz fuerte en la garganta se es incapaz de decir cosas delicadas» […] Ciertamente, nada 
hay como el espectáculo de una col de Milán cuando alcanza todo su vigor. Pero dejadnos 
plantar aquí y allá algunas flores más finas. Nuestro jardín es bastante grande”. E.L.C. [właśc. 
E. López-Chavarri Marco], ¿La música moderna carece de melodía?, dz. cyt.
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z perspektywy nadchodzącej wojny, takie przesłanie zyskuje szczególne 
znaczenie – szczególnie że wiemy, co jego autorka sama przeżyła niedłu-
go potem. To niemal paradoksalne, że słowa o zrozumieniu, integracji 
i tolerancji wyszły od Landowskiej, która w swoim własnym życiu w ko-
lejnych latach doświadczyła czegoś przeciwnego.

W każdym razie Landowska nie zamyka drzwi, ale raczej usprawie-
dliwia i rozumie zjawiska zachodzące współcześnie. Hiszpania również 
nie zamknęła przed nią drzwi, a odniesienia do tej postaci wciąż były tu 
obecne, mimo że sama artystka znajdowała się daleko z powodu wojny 
i atmosfery, która w 1913 roku była już napięta w europejskich stolicach, 
zwłaszcza niemieckiej, jak mogliśmy zauważyć powyżej.

Na przykład znajdujemy wiele recenzji koncertów, gdzie solistów 
porównuje się do Landowskiej jako wzoru, który pozostaje bardzo żywy 
w pamięci krytyków i publiczności. „La Cataluña” zestawia z Wandą 
pianistkę Teresę Bonich, wynosząc obie w sfery idealne, platońskie:

Jeśli Wanda Landowska była aromatem drogi, to Teresa Bonich była zapa-
chem róży, jeśli Wanda Landowska była zgięta, delikatna i pełna gracji, to 
Teresa była kobiecą linią, ale z kanciastą męskością pogańskiego obrazu. 
Wanda Landowska ma paryski wdzięk damy, Teresa Bonich jest bardziej 
rzymska. Ale obie są rasy Platońskiej25.

Prasa wspomina również udział Landowskiej w Festiwalu Bachowskim 
w Eisenach. Koncerty te były okazją do wielkiego triumfu Landowskiej, 
która wykonała na klawesynie Pojedynek Dawida z  Goliatem z  Sonat 
biblijnych Kuhnaua oraz, wspólnie z  Preitzem, Sonatę na klawesyn 
i  skrzypce Bacha26. Odnotowuje się ponadto obchody w  Muzeum 
Heyera, również w Niemczech, gdzie:

Program był pełen charakteru i uczuć. Wanda Landowska, której nie mogło 
zabraknąć na wydarzeniu tej rangi i w tych okolicznościach, razem z Kinskim 
reprezentowała klawesyn; Niel Vogel z Amsterdamu na violi d’amore; [Al-
fons?] Van Neste z Brukseli na violi da gamba. Ten zespół wielkich artystów 

25 „Si Wanda Landowska era olor del camí, Teresa Bonich fou fragancia de rosa térosa, la dé 
esentors ubriagants i subtils alhora. – Si Wanda Landowska era corba, fina i graciosa, Teresa 
Bonielí era línea femenina, pero amb la virilitat angulosa d’imatge pagana. Wanda Landowska 
te la gracia parisina per senyora del sen gest, Teresa Bonich, és potser, més romana: pero l’una 
i l’altra son de Raca Platónica”. „La Cataluña”, 19.04.1913, s. 220.
26 „La Revista Musical” 1913, t. 5, nr 10, s. 237.
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wykonał utwory Pasquiniego, [Louis-Toussainta] Milandre’a, Bacha, Händla, 
Bulla i Rameau27.

Były to istotne w Niemczech wydarzenia kulturalne, które nie tylko 
odbiły się głośnym echem w zagranicznej prasie i dotarły do Hiszpanii, 
lecz także mówią o pozycji naszej bohaterki, do czego należy dodać za-
służoną posadę profesorki klawesynu. Pamięta się o niej również przez 
uczniów – młody Iturbi, który zaczyna już dawać pierwsze koncerty jako 
solista, jest kojarzony z Wandą Landowską jako kontynuator stylu men-
torki: „Nasz rodak bezbłędnie przyswoił sobie tę delikatną wyrazistość 
Wandy Landowskiej!”28.

Przenieśmy się do roku 1914 – przy okazji wiadomości o renowacji 
klawikordu prasa katalońska wspomina wizytę Wandy Landowskiej 
z 1910 roku. To nazwisko jest bowiem obowiązkowo wymieniane przy 
wszystkich sprawach dotyczących muzyki dawnej – tak ściśle jest z nią 
powiązane. Czytamy:

Pierwsza wizyta Pani Wandy Landowskiej, która miała miejsce dokładnie 
cztery lata temu, odkryła przed nami wysublimowany wdzięk klawikordu, 
budząc w nas nowy świat doznań […]. Wrażenie, jakie wywarły na nas utwo-
ry Scarlattiego, Couperina, Rameau i wreszcie dzieła Johanna Sebastiana 
Bacha wykonane przez Panią Landowską, było tak silne ze względu na ich 
oszczędne piękno, że prawdę mówiąc, już nie tylko ja jeden wolę nie podzi-
wiać wspomnianych utworów na fortepianie29.

27 „El programa, pues, resultó una delicia de carácter y de sentimiento. Wanda Landowska, 
que no podía faltar á una sesión de tal categoría y tales circunstancias, representaba con Kinski 
el clavecín; Niel Vogel de Amsterdam, la viola de amor; van Neste, de Bruselas, la viola di gam-
ba. Esta reunión de grandes artistas ejecutó obras de Pasquini, Milandre, Bach, Handel, Bull 
y Rameau”. Miscelánea: El museo Heyer (Colonia), „La Revista Musical” 1913, t. 5, nr 11, s. 259.
28 „¡Aquella claridad suavísima de Wanda Landowska, la ha adquirido de modo impecable 
nuestro paisano!”. „Las Provincias”, 1.12.1913, s. 1.
29 „La primera visita que tuvimos justo hace cuatro años de la Señora Wanda Landowska, 
nos reveló la gracia excelsa del clavicordio, despertando en nosotros un nuevo mundo de 
sensaciones. […] La impresión que nos causaron las piezas de Scarlatti, Couperin, Rameau 
y  finalmente las obras de J.S. Bach, traídas por la Señora Landowska, fue tan fuerte por su 
sobria belleza que, en verdad, no soy ya solo yo el que se resiste a  disfrutar de estas obras 
mencionadas en el piano”. „La Cataluña”, 21.02.1914, s. 8.

Ilustracja 24.
Portret Wandy Landowskiej z 1917 roku. Reprodukcja w „Mundial Mùsica”, 1921.

Dzięki uprzejmości Diego Aresa.
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W jednej z sal koncertowych zaprezentowany został „wynalazek” – ni 
mniej, ni więcej, tylko klawesyn, dlatego też należało przypomnieć Lan-
dowską, pierwszą klawesynistkę przybyłą do Hiszpanii (i nie tylko), aby 
przybliżyć ten instrument, który na tyle wieków popadł w zapomnienie:

Niezwykły wynalazek muzyczny. W Salonie Beethovena mieliśmy okazję 
być świadkami bardzo ciekawego dzieła sztuki muzycznej. Chodzi o mody-
fikację, dzięki której fortepian może w jednej chwili stać się „klawesynem” 
i zagrać z absolutną prawdą historyczną elegancką, arystokratyczną muzykę 
wielkich kompozytorów XVIII wieku. […] „kolorystyka” instrumentu jest 
godna podziwu, a gdy słuchaliśmy dystyngowanej damy grającej na fortepia-
nie-klawesynie, wydawało nam się, że przeżywamy magiczne wspomnienie 
słynnej klawesynistki Wandy Landowskiej30.

A jeśli chodzi o nazwisko Iturbi, to mamy już dwoje noszących je muzy-
ków, bo okazuje się, że młodsza siostra „Pepita” również zaczęła w tym 
czasie koncertować jako pianistka. Pobierała lekcje u swojego brata, a tak-
że, według prasy walenckiej, u samej Wandy Landowskiej, co każe nam 
się zastanowić, czy również była jej stałą uczennicą czy miało to miejsce 
tylko okazjonalnie. W każdym razie gazeta z 15 maja pisze o „Amparito”, 
siostrze „Pepita”:

Amparito Iturbi okoliczności zmuszają do szczególnego trybu nauki; tu, w Wa-
lencji, była uczennicą swojego brata; Wanda Landowska, kiedy bawiła tu 
przejazdem, udzieliła jej pożytecznych lekcji; a kiedy Pepe Iturbi wyjechał 
do Paryża, stamtąd nadal udzielał jej lekcji, przysyłając jej utwory z adno-
tacjami, wskazówki dotyczące wykonania etc., tak więc wydaje się bardzo 
sympatyczne, że pierwszy koncert młodej pianistki […] odbył się w tej samej 
sali, w której rozwinął się niezwykły temperament muzyczny Iturbiego, jaki 
później zatriumfował w Paryżu31.

30 „Un invento musical notabilísimo. En el Salón Beethoven hemos tenido ocasión de pre-
senciar una interesantísima nota de arte músico. Se trata de una modificación por virtud de la 
cual un piano puede convertirse instantáneamente en «clavecín», y ejecutar con absoluta ver-
dad la música elegante, aristocrática, de los grandes compositores del siglo XVIII. […] cuando 
al «colorido» del instrumento es admirable, y al escuchar tan distinguida dama que pulsaba 
el piano-clave, creíamos percibir un mágico recuerdo de la insigne clavecinista Wanda Lan-
dowska”. „Diario de Valencia”, 14.03.1914, s. 3.
31 „Amparito Iturbi, por cuento las circunstancias la obligan a estudiar peculiarmente; aquí 
en Valencia ha sido discípula de su hermano; Wanda Landowska, cuando ha pasado por aquí, 
le ha dado útiles lecciones; y cuando Pepe Iturbi marchó a París, desde allí ha seguido dán-
dole lección, enviándole obras anotadas, indicaciones de ejecución, etcétera, de manera que 
resultaba justamente simpático que este primer concierto de la novel pianista […] haya sido en 
la misma Sala del centro que vio desenvolverse el temperamento musical extraordinario del 
Iturbi que triunfa en París”. „Las Provincias”, 15.05.1914, s. 1.
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Kilka miesięcy później, w sierpniu 1914 roku, kiedy konflikt dopiero co 
wybuchł i trudno było przewidzieć, jak długo potrwa i jakie będzie miał 
znaczenie, pojawiła się wzmianka o kolejnym artykule Landowskiej, 
opublikowanym w „Le Monde Musicale”. Nasza bohaterka obstaje w nim 
przy klawesynowej interpretacji Johanna Sebastiana Bacha. Natomiast 
styl tekstu przypomina ten ze znanej nam już częściowo korespondencji 
między Lwem a Chavarrim, co wydaje się wskazywać na współautorstwo 
męża. Zwracają uwagę numeracja i ostry styl. W hiszpańskiej prasie poja-
wiają się uwagi dotyczące interpretacji Fugi C-dur z Das wohltemperierte 
Klavier oraz błędów, które Landowska wyjaśnia w świetle rękopisów:

Wiadomo, że istnieją dwie wersje tematu Fugi C-dur z pierwszego zeszytu 
Das wohltemperierte Klavier. Pierwsza zawiera ósemkę z kropką, po której 
następują dwie potrójne ósemki; druga – ósemkę bez kropki, po której oczy-
wiście następują dwie szesnastki. Preferuje się pierwszą wersję, uważając, 
że korekta drugiej została dokonana przez samego Bacha. Pani Landowska, 
uznając wersję preferowaną za sprzeczną ze stylem Bacha, zbadała oryginal-
ne rękopisy i stwierdziła, że zawarte w nich poprawki są znacznie późniejsze 
od Bacha, i wyciągnęła trzy wnioski:

1. Że retusze rękopisów nie pochodzą od Bacha, jak twierdzono.
2. Że nie ma powodu, by uważać je za konieczne i niezbędne „ulepszenia” we 

współczesnych wydaniach; oraz
3. Że wspomniane wyżej „ulepszenia” czy aranżacje są zupełnie obce stylowi 

fugato Johanna Sebastiana. Do artykułu dołączono zdjęcie rękopisu32.

Landowska poświęci wiele tekstów interpretacji i wszystkim czynnikom, 
które należy wziąć w niej pod uwagę: od palcowania i frazowania, przez 
rejestr, tempo, zmiany rytmiczne (jak w poprzednim przypadku), po 
ozdobniki33.

32 „Es sabido que hay dos versiones del tema de la Fuga en do mayor del primer cuaderno 
de El clave bien temperado. La primera, contiene una corchea con puntillo seguida de dos 
triples corcheas; la segunda, una corchea sin puntillo seguido, claro es, de dos semicorcheas. 
Se concede preferencia á la primera versión, creyendo la corrección de la segunda hecha 
por el mismo Bach. La señora Landowska, teniendo esa versión favorecida como contra-
ria al estilo de Bach, ha examinado los manuscritos originales, opinando que las enmiendas 
contenidas en ellos son muy posteriores á Bach, y  establece tres conclusiones: 1. Que los 
retoques de los manuscritos no provienen de Bach, como se pretendía. 2. Que no hay razón 
para considerarlos como «mejoras» necesarias é indispensables en las ediciones modernas, 
y 3. Que las susodichas «mejoras» o arreglos son extrañas en absoluto al estilo fugado de Juan 
Sebastián. Acompaña al artículo una fotografía del manuscrito autógrafo”. „Revista Musical 
Hispano-Americana” 1914, nr 8, s. 14.
33 W antologii Restout znajdujemy cały rozdział składający się z tekstów poświęconych tym 
problemom interpretacyjnym. Zob. Landowska on Music, dz. cyt., s. 372–398 (Reflections on 
Some Problems of Interpretation).
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Cecilio de Roda 
tłumaczy Landowską 
teoretyczkę
Wydaje się bardzo znaczące, że w 1914 roku to właśnie Cecilio de Roda 
przetłumaczył jeden z rozdziałów książki Wandy Landowskiej o muzy-
ce orkiestrowej34. Rozdział ten zostanie jeszcze raz przedrukowany35, 
a chcę go tu zacytować i skomentować ze względu na jego wartość teo-
retyczną oraz fakt, że tłumacz był jednym z autorytetów na ówczesnej 
scenie muzycznej i pierwszym, który niegdyś poświęcił Landowskiej 
artykuł z okazji jej debiutanckiego tournée36. Jednak de Roda ogranicza 
się do przekładu tekstu, nie interpretuje go i nie analizuje, jak robił to 
Chavarri.

Tłumaczenie jest wierne wobec oryginału opublikowanego kilka lat 
wcześniej. Co ciekawe, zaczyna się cytatem mówiącym, jak Niemcy po-
strzegane są za granicą, który pochodzi z książki zatytułowanej Progrès 
des Allemands (Postęp Niemców). Landowska nie podaje autora, ale 
prawdopodobnie jest nim Jakob Friedrich Freiherr von Bielfeld37, któ-
ry stwierdza: „Gdyby Niemcy mieli ambicję tworzyć tak, by dorównać 
Włochom czy matce Francji w doskonałości Sztuk Pięknych, musieliby 

34 Konkretnie chodzi o rozdz. 10: Orchestral Music. Zob. W. Landowska, Music of the Past, 
dz. cyt., s. 59–67.
35 Zob. taż, La música instrumental, „Scherzando” 1914, t.  6, nr 10, s.  8  – pojawia się tu 
fragment wspomnianego tekstu. Artykuł został opublikowany jeszcze raz kilka lat później, 
10 czerwca 1917 roku w czasopiśmie „Scherzando” (t. 8, nr 77).
36 Zob. rozdz. 1.
37 Zob. J.F.F. von Bielfeld, Progrès des Allemands dans les sciences, les belles-lettres & les arts 
(1752).
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mieć więcej pychy, a mniej rozeznania, ale tej im brakuje”38. I choć wiemy 
już, że Landowska nie zgadzała się z Forkelem w kwestii wykorzystania 
klawesynu do interpretacji utworów Bacha na instrumenty klawiszowe, 
to cytuje go właśnie po to, by mówić o niemieckim stylu, który powstał 
w wyniku studiowania zagranicznych mistrzów (nie zapominajmy, że 
Wanda już wcześniej poświęciła studium francuskim wpływom w mu-
zyce Bacha). Na koniec dochodzi zaś do teorii Wagnera, który twierdzi, 
że tylko Niemcy zasługują na miano muzyków:

Forkel pisał: „Bach nie zaniedbał studiowania z taką samą uwagą dzieł Fre-
scobaldiego, Frobergera, Kerlla, Pachelbela, Fischera, Strungka, Buxtehudego, 
Reinckena, Bruhnsa, Böhema i kilku pięknych francuskich organistów, którzy, 
zgodnie z powszechnym wówczas przesądem, stali się wielkimi mistrzami 
harmonii i fugi”. Sto lat później Wagner napisze: „Włoch ma instynkt śpie-
waka, Francuz samouwielbienie wirtuoza, ale Niemiec posiada prawdziwe 
wyczucie muzyki; faktycznie jedynie Niemiec ma prawo (ponieważ jest 
Niemcem) pretendować do miana muzyka, który, co jest bezsporne, szanuje 
sztukę muzyczną jako sztukę samą w sobie, ze względu na jej boską istotę, 
a nie jako wulgarny środek do drażnienia namiętności lub jako narzędzie do 
osiągnięcia majątku czy uznania”39.

Pomimo że Wagner wyraża się z wielką przesadą na temat niemieckiej 
muzykalności, Landowska zgadza się z nim i kontynuuje swoje hipo-
tezy. Wydaje się, że Cecilio de Roda szczególnie zainteresował się tym 
rozdziałem książki ze względu na niemieckiego kompozytora, ponieważ 
o estetyce wagnerowskiej uczył się już od muzyka Valentína de Arína. 
Co więcej, fakt, że ten sam tekst został opublikowany w czasopiśmie 

„Scherzando” w Katalonii, mógł być również motywowany stosunkowo 

38 „Si los alemanes elevasen sus ambiciones con el fin del crear de modo que igualara a Italia 
o a la madre Francia en la perfección de las Bellas Artes, sería preciso que tuviesen más pre-
sunción y menos discernimientos, algo que en realidad no tienen”. W. Landowska, La música 
instrumental, tłum. C. de Roda, „Cultura” 1914, t. 1, nr 2, s. 59.
39 „Forkel escribirá: «Bach no descuidaba estudiar con la misma atención las obras de Fres-
cobaldi, Frohberger, Kerl, Pachelbel, Fischer, Strunck, Buxtehude, Reinken, Bruhn, Bochet-
dem, algunos bellos organistas franceses que, según el prejuicio corriente de aquella época, 
pasaban a  ser los grandes maestros de la armonía y  de la fuga». Un siglo después, Wagner 
escribirá: «el italiano tiene el instinto del canto, el francés el amor propio del virtuoso, pero el 
alemán posee el verdadero sentimiento de la música; nada más que los alemanes, en efecto, 
tienen el derecho (por serlo) de reivindicar el título de músico, que es indiscutible que estima 
el arte de la música como el arte mismo por su divina esencia, y no como un medio vulgar de 
irritar las pasiones, o como un instrumento de fortuna y consideración»”. Tamże, s. 60.
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niedawnym powstaniem tam Towarzystwa Wagnerowskiego40. Ale 
wróćmy do tekstu Landowskiej, gdzie czytamy:

Chociaż Wagner przesadza, to nie możemy go krytykować. Zbyt skromni 
wcześniej, Niemcy mają prawo się zrewanżować.

„Niemiecki zatem kompozytor – kontynuuje Wagner – który chciał stworzyć 
operę, musiał zacząć od nauki języka, zanim zapoznał się z włoską metodą 
i włoskim warsztatem, a nie miał tego szczęścia, jeśli wcześniej nie wyrzekł 
się całkowicie narodowej sztuki i narodowego charakteru”41.

Landowska stawia Niemcy na samym szczycie, podobnie jak zrobił to 
Wagner, i twierdzi, że supremacja Włoch wygasła, choć jako przykład 
podaje Giacomo Meyerbeera, należącego do znacznie późniejszej epoki 
po podziwianym Bachu:

Niemcy na szczęście zaakceptowały wyższość swojego gustu i do dziś uczą 
świat muzyki, tak jak to czynili Włosi przed nimi i Flamandowie jeszcze 
wcześniej.
Na początku ubiegłego wieku słynny francuski kompozytor, z pochodzenia 
Niemiec, przyjął włoskie nazwisko, dla spokrewnienia się choćby na odle-
głość z krajem muzyki, który zaczynał tracić swój prestiż. Jakieś trzydzieści 
lat później inny słynny francuski kompozytor przyjął niemieckie „-er” za 
końcówkę nazwiska. Giacomo Meyerbeer miał dwa nazwiska niemieckie, 
ale nie umiał ich docenić.
Każdemu narodowi przypada jego kolej.

Autorka stwierdza jednak, że do przewagi Niemiec dochodzi w XVIII 
wieku, i krytykuje błędne przeświadczenie Johanna Joachima Quantza:

40 „12 października 1901, o  dziesiątej w  nocy, w  Els Quatre Gats narodziła się barcelońska 
Associació Wagneriana dzięki trzem studentom medycyny – byli nimi Lluís Suñé, Josep Ma-
ria Ballvé oraz Amali Prim – którzy wcześniej odwiedzili Joaquima Penę, a który przyjął po-
mysł z  entuzjazmem”. Zob. http://www.associaciowagneriana.com/es/asociacionwagner.
php?parent=1&cat=2 (dostęp: 7.12.2021).
41 „Si bien Wagner exageraba, no podemos censurarlo. Demasiado modestos antes, los ale-
manes no tienen el derecho de tomarse la revancha. «Así, continúa Wagner, el compositor 
alemán que quería hacer una ópera, debía comenzar por aprender el idioma y  antes de fa-
miliarizarse con el método y  la factura italianas y  no tenía la suerte de poder acudir si no 
había abjurado completamente el arte y  el carácter nacional»”. W. Landowska, La música 
instrumental, tłum. C. de Roda, „Cultura” 1914, t. 1, nr 2, s. 62.
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Wpływ Niemiec przez cały XVIII wiek i w naszej epoce jest ogromny i jak 
najbardziej zasłużony. Wydały niezrównanych geniuszy, przez co stały się 
obiektem podziwu całego świata. Niemcy żywią prawdziwy kult muzyki, 
czego dowodem jest profesjonalizm szkół i wszelkiego rodzaju towarzystw 
koncertowych, które uczyniły z nich prawdziwych entuzjastów muzyki. 

„Niemcy nigdy nie będą mieli tak dobrych szkół, jakie od dawna istnieją we 
Włoszech” – powiedział Quantz. Muzycy zwykle są złymi prorokami – zbyt 
słabo znają przeszłość, by móc przewidzieć przyszłość42.

Paradoksalne jest to, że Landowska, która sama była muzykiem, ostrzega, 
iż muzycy są „złymi prorokami”, i tak bardzo broni niemieckiej przewagi 
i tamtejszych wpływów. Słowa te pisze oczywiście przed drugim – niefor-
tunnym – doświadczeniem osobistym w Niemczech. Później zobaczymy, 
jak po powrocie do Francji pojawiły się w jej teoriach wpływy francuskie.

W zajmującym nas teraz tekście Landowska mówi dalej o ewolucji 
muzyki orkiestrowej, która w  jej czasach przeżywała szczytowy mo-
ment, choć oczywiście sama Wanda wolała „od nowoczesnej przesady 
instrumentację Bacha czy Mozarta, ale to kwestia gustu”. Poprzedzała to 
muzyka wokalna, która służyła za wzór muzyce orkiestrowej w XV i XVI 
wieku. Następnie autorka po raz kolejny broni niemieckiego dorobku 
i ponownie cytuje Wagnera, który twierdził, że muzyka instrumentalna 
stanowi naturalną część niemieckiej muzykalności:

Nie wracając do Tacyta, Wagner dobrze to rozpoznał, pisząc: „Natura od-
mówiła Niemcom tej skłonności do śpiewania, a raczej tej wokalizacji pełnej 
miękkości i wdzięku, którą Niemcy są obdarzeni od urodzenia”. Jest więc 
rzeczą naturalną, że w dniu, gdy Niemcy przestaną podporządkowywać swój 
geniusz wymaganiom obcego gustu i dadzą upust swojemu narodowemu 

42 „Y Alemania, a su suerte, va a aceptar la supremacía de su gusto y continúa aún hoy en-
señando la música al mundo, como los italianos hacían antes y los flamencos antes que ellos. 
A  principios del siglo pasado, un célebre compositor francés, de origen alemán, adoptó un 
nombre italiano, para emparentarse, aunque fuera de lejos, con el país de la música que preci-
samente comenzaba a perder su prestigio. Una treintena de años después, otro célebre com-
positor francés, tomo el «er» alemán a  la terminación de su nombre. Giacomo Meyerbeer 
tenía ambos y no sabía apreciarlos. A cada nación, su turno. […] La influencia de Alemania en 
todo el siglo XVIII y en nuestros días es inmensa y de las más merecidas. Los genios inigua-
lables que ha donado han hecho de ella el punto de mira de la admiración de todo el mundo. 
El verdadero culto que profesa, de lo que son muestras la profesión de escuelas y de todo tipo 
de sociedades de conciertos los han convertido en verdaderos fervorosos por la música. «Ja-
más los alemanes tendrán tan buenas escuelas como las que existen de hace mucho en Italia», 
dijo Quantz. Los músicos en general son malos profetas: conocen demasiado mal el pasado 
como para poder predecir el futuro”. Tamże, s. 62–63.
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charakterowi, zostanie doceniona muzyka instrumentalna, która zawsze 
była tak żywa w Niemczech43.

Jednak to, że Landowska broni muzyki wagnerowskiej, wydaje się 
sprzeczne z  faktem, że wytykała wirtuozom swoich czasów pompa-
tyczne i  przesadne brzmienie. W  każdym razie tekst traktuje dalej 
o sporach operowych z czasów Lully’ego, przeciwstawiających Włochów 
Niemcom:

Zasada, z której są dziś tak dumni, a która polega przede wszystkim na sku-
pieniu uwagi na orkiestrze, a nie na śpiewie, jest przeciwieństwem koncepcji 
estetycznych z czasów Lully’ego; wówczas to głos powinien był być zawsze 
obecny i być instrumentem poruszającym wszelkie namiętności. […] „Czy 
orkiestra jest bohaterem? Nie, to śpiewak […]”. Jasno definiuje ideę, że or-
kiestra musi być wystarczająca, by wspierać głos, ale nie może być na tyle 
interesująca, by rozpraszać słuchacza lub uniemożliwiać mu poświęcenie 
całej uwagi śpiewakowi. Ta kwestia wywołała dyskusje i niekończące się 
spory miłośników śpiewu. Pod koniec XVIII wieku uważano, że włoskie 
akompaniament i orkiestra są zbyt hałaśliwe i skomplikowane.

Spory o wyższość śpiewu czy orkiestry w operowym „poruszaniu namięt-
ności” będą trwały jeszcze później, jak zauważa Landowska, dochodząc 
do teorii Glucka:

„Jak pisał d’Alembert, ten chaos, to pomieszanie części, ta mnogość różnych 
instrumentów, które zdają się nawzajem obrażać, ten hałas akompaniamentu, 
który zagłusza głos, nie podtrzymując go – czy to jest prawdziwe tworzenie 
muzycznego piękna? Spójrzmy na Włochów, na naszych współczesnych… 
Spójrzmy, jaka oszczędność akordów, jaki dobór harmonii. W rzeczywistości 
ich opery to tylko duety, a cała Europa podziwia ich i naśladuje”. Następnie 
odwołuje się do Rameau, który sprawia, że belcanto znika „w zbyt silnym 
potoku akordów i ozdobników”, i czyni wyrzuty Gluckowi, który nie odnosi 

43 „[…] la instrumentación de Bach o de Mozart que la exageración moderna, pero esto es una 
cuestión de gusto […] Sin remontarnos a Tácito, Wagner lo reconoció bien cuando escribió: «La 
naturaleza ha refutado a los alemanes aquella disposición para el canto, o mejor dicho, aquella 
vocalización llena de suavidad y de gracia de la que están dotados los alemanes desde su na-
cimiento». Es muy natural, por tanto, que el día que los alemanes puedan dejar de sujetar su 
genio a las exigencias de un gusto extranjero y dieran rienda suelta a su carácter nacional, surja 
el valor por la música instrumental que siempre ha sido muy vivo en Alemania”. Tamże, s. 63.
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sukcesów w śpiewie i sprawia, że rogi piszczą, akordy chrapią, a głosy muczą, 
aby pokryć hałasem orkiestry wady swoich wątpliwych modulacji44.

Autorka dochodzi tak do oświecenia, kiedy to Rousseau ogłosił wyższość 
muzyki orkiestrowej i akcesoryjny charakter wokalu. Sytuacja całkowicie 
się odwróciła: „Dziś, gdy instrumenty są najważniejszą częścią muzyki – 
mówił [Jean-Jacques] Rousseau – sonaty są niezwykle modne, podobnie 
jak każda forma symfoniczna; wokal jest prawie tylko dodatkiem, a śpiew 
towarzyszy akompaniamentowi”45. Później Landowska poświęca długi 
akapit różnym teoriom, krytykom i zarzutom wobec kilku kompozyto-
rów: jednym wytyka przeciążenie linii śpiewu, drugim – zbytnie uprosz-
czenie melodii. Nawiązuje do krytyki, jaka spotkała oba kraje:

Wyśmiewa się Włochy za to, że tamtejszy gust poświęca prawdopodobień-
stwo dla przyjemności słuchania wspaniałego głosu bulgoczącego jedną 
sylabę, a orkiestra wydaje się, zgodnie z genialną definicją Wagnera, jedną 

„ogromną gitarą”. Wagnerowi zarzuca się, że zabił głos, a nowoczesnej pieśni, 
że została unicestwiona potokiem harmonii dysonansów, komplikacją wy-
starczającą do zasilenia symfonii, w której śpiewak ogranicza się do akom-
paniamentu46.

44 „El principio del que se enorgullecen tanto en nuestros días y que consiste ante todo en 
concentrar el interés en la orquesta y no en el canto, es opuesto a las concepciones estéticas 
en tiempos de Lully; era la voz la que debía estar siempre y ser el instrumento que mueve las 
pasiones en todos los casos. […] «¿acaso es la orquesta el héroe? No, es el cantante […]». De-
fine claramente esta idea que dice que la orquesta ha de ser suficiente como para sostener la 
voz, sin ser lo suficientemente interesante como para distraer al oyente o impedir que preste 
toda su atención al cantante. De esta cuestión nacerían discusiones en las que se involucrarían 
aquellas disputas interminables de los aficionados al canto. A  finales del siglo XVIII, se en-
cuentra el acompañamiento y la orquesta de los italianos demasiado ruidosos y complicados. 
[…] «Como, escribió d’Alembert, este caos, esta confusión de las partes, esta multitud de instru-
mentos diferentes que parecen insultarse los unos a los otros, ese ruido de acompañamiento 
que ahoga a la voz sin sostenerla, ¿es esta la verdadera creación de belleza musical? Fijémonos 
en los italianos, en nuestros contemporáneos… Miren qué sobriedad en los acordes, que selec-
ción de la armonía. En realidad sus óperas no hacen más que duetos y toda Europa les admira 
y les imita». Entonces se refiere a Rameau que hace desaparecer el bel canto «en una carrera 
demasiado fuerte de acordes y de ornamentos», y reprocha a Gluck que no triunfa en el canto 
y hace rechinar las trompas, roncar los acordes y mugir a las voces para cubrir con el ruido de 
la orquesta los defectos de sus modulaciones dudosas”. Tamże.
45 „Hoy que los instrumentos son la parte más importante de la música, dijo Rousseau, las 
sonatas están extremadamente de moda, así como toda forma sinfónica; lo vocal casi no es 
más que algo accesorio, y el canto acompaña al acompañamiento”. Tamże, s. 64.
46 „Se ridiculiza a Italia, de cómo el gusto del país sacrifica la verosimilitud al placer de sentir 
una voz brillante gorgorear sobre una sílaba y la orquesta parece, según la genial definición de 
Wagner, una «inmensa guitarra». Se le reprocha a Wagner haber matado a la voz, y al lied mo-
derno de ser negado en un torrente de armonía de disonancias, una complicación que podría 
ser suficiente como para nutrir una sinfonía y en la cual el cantante se limita a acompañar”. 
Tamże.
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Po przedstawieniu wielu dowodów Landowska ostatecznie nie wpisuje 
się w perspektywę Wagnera, wyraźnie rysującą linię wznoszącą, której 
punktem kulminacyjnym była właśnie muzyka niemiecka. Wreszcie 
w konkluzjach skłania się ku bardziej otwartemu i mniej ortodoksyjnemu 
spojrzeniu. Nie przeczy istnieniu domniemanego postępu, uznaje jednak, 
że nie zawsze dokonuje się on w historii człowieka czy w historii sztuki. 
Nie powinno nas to zaskakiwać. Zrozumiałe jest, że ta orędowniczka 
i obrończyni muzyki dawnej w końcu opowiada się za twórczością wcze-
śniejszą i nie przyznaje ogólnej przewagi najnowszym osiągnięciom: 

„Doskonalenie muzyki instrumentalnej prowadzi do nadużyć […]. Ale 
zwykłe wzbogacenie środków nie jest wystarczającym dowodem wyż-
szości w dziedzinie sztuk. Literatura naszych czasów nie musi być lepsza 
od tej z czasów Racine’a”. Na koniec Landowska dokonuje pięknego 
porównania rozwoju muzyki z rozwojem literatury od czasów Homera, 
a nawet jego mitycznego inspiratora Orfeusza, aż do Miltona, sugerując, 
że wzbogacanie słownictwa i rozwój artystyczny nie muszą odbywać się 
kosztem poprzednich języków. Tak w literaturze, jak i w muzyce:

„Homer miał tylko cztery wiatry dla swoich burz”, powiedział Victor Hugo. 
„Wergiliusz ma dwanaście, Dante dwadzieścia cztery, Milton trzydzieści dwa, 
ale to nie czyni ich piękniejszymi. Prawdopodobnie burze Orfeusza mogą się 
przydać Homerowi, nawet jeśli Orfeusz ma tylko dwa wiatry by unieść fale”. 
W poprzednich wiekach nie znano naszej orkiestracji, ale były inne zalety, 
których my teraz nie mamy, nie mówiąc już o tym, że postęp w dziedzinie 
instrumentów idzie na rachunek muzyki wokalnej47.

De Roda wybrał rozdział stanowiący niezaprzeczalnie jeden z najbardziej 
wymownych fragmentów książki – ze względu na przedstawione tło hi-
storyczne i ciekawe obserwacje – mimo że zawiera on też sprzeczne argu-
menty. W każdym razie publikacja tego rozdziału w kilku czasopismach 
w Hiszpanii po dwóch latach nieobecności Landowskiej w Hiszpanii 
jest dowodem podziwu, sympatii i szacunku. Co więcej, ukazał się on 

47 „El perfeccionamiento de la música instrumental se presta al abuso […] Pero un simple 
enriquecimiento de las medidas es una prueba insuficiente que muestre la superioridad de las 
artes. La literatura de nuestros días no es obligatoriamente superior a la de la época de Racine 
[…] «Homero no tenía más que cuatro vientos para sus tempestades», dijo Victor Hugo. «Vir-
gilio tiene doce, Dante veinticuatro, Milton treinta y dos, pero no por ello las hace más bellas. 
Y es probable que las tempestades de Orfeo les sirvan a Homero aunque Orfeo no tenga más 
que dos vientos para levantar las olas». Los siglos pasados no conocían nuestra orquestación, 
pero tenían otras cualidades que nosotros ahora ya no tenemos, sin contar que el progreso 
instrumental va a cuenta de la música vocal”. Tamże.

183



Rozdział 4 | Przerwa, 
która nie pozwala zapomnieć (1913-1919)

w ważnych czasopismach specjalistycznych, można więc założyć, że teo-
rie autorki dotarły do dużej części wyrobionej hiszpańskiej publiczności.

Cecilio de Roda dziesięć lat wcześniej jako pierwszy teoretyk w Hisz-
panii napisał tekst na temat Landowskiej i klawesynu48, a teraz, w 1915 
roku, pojawia się w prasie zapowiedź wykładu, w którym będzie mówił 
o Das wohltemperierte Klavier i wspomni o artystce – tematach już oma-
wianych. Czasopismo „Arte Musical” podaje:

W Towarzystwie Filharmonicznym przez długi czas działał inteligentny 
i wykształcony człowiek, Cecilio de Roda, który w szczególności zajmował się 
tworzeniem i pisaniem programów. […] Szedł pod prąd i potrafił zaadaptować 
wiele słów i ustalić prawdziwe znaczenie innych. Wielokrotnie wspólnie 
zastanawialiśmy się nad tłumaczeniem tytułu Le clavecin bien temperé, bo 
tak po francusku przed laty zawsze nazywano u nas ten utwór Bacha. […] 
W 1909 roku, kiedy […] odwiedziła nas Wanda Landowska (w Filharmonii) 
po raz pierwszy, Cecilio de Roda umieścił w programie z 22 listopada notatkę 
podsumowującą jego szeroką, solidną wiedzę, czym, jak sądzę, wyczerpał 
temat49.

Landowska miała to szczęście, że od samych swoich początków w Hisz-
panii mogła liczyć na taki autorytet. Ten, jak widzimy, w trudnych cza-
sach nie tylko o niej pamiętał, lecz także ją cytował, a nawet na wykła-
dach powracał do tematów związanych z organologią, które wzbudzały 
zainteresowanie publiczności, odkąd Landowska w  1905 roku po raz 
pierwszy wystąpiła w Madrycie.

48 C. de Roda, Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII, „La Época”, 4.12.1905 (supl.), s. 3. 
Zob. rozdz. 1.
49 „En la Sociedad Filarmónica, un hombre inteligente y cultísimo, Cecilio Roda, tuvo duran-
te mucho tiempo intervención, y muy singularmente se ocupó en la formación y redacción de 
sus programas. […] Y fué contra corriente y consiguió adaptar muchos vocablos y fijar el verda-
dero sentido de otros. Más de una vez nos propusimos juntos el problema de la traducción de 
los términos Le clavecin bien temperé, porque así, en francés, es como se nombraba siempre 
entre nosotros esta obra de Bach hace algunos años. […] 1909, cuando […] Wanda Landowska 
nos visitó (en la Filarmónica) la primera vez, Cecilio de Roda puso una nota al programa del 22 
de noviembre, resumen de lo mucho y bien que sabía, en la cual creo sinceramente que agotó 
la papeleta”. „Arte Musical” (Madrid), 15.04.1915, s. 2 (podpisano: M. Salvador).
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Ilustracja 25.
List Paula Landowskiego, 19.10.1919.

Centro de Documentación Orfeo Catalá.
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Kilka wiadomości 
w przerwie wojennej 
i kolejny hołd dla 
Musique ancienne
W 1915 roku, a konkretnie 18 stycznia, prasa walencka ponownie pisała 
o koncercie Joségo Iturbiego, który pierwszą część występu poświęcił 
klawesynowi. Naukę Landowskiej popularyzowała nie tylko ona sama 
w licznych, niekończących się podróżach i pisma, lecz także jej uczniowie:

Program jest znakomity i bardzo kompletny. Pierwsza część, poświęcona 
klawesynowi (nie możemy zapominać, że Iturbi jest uczniem Wandy Lan-
dowskiej), składa się z następujących utworów: Toccata [Pietra Domenica] 
Paradisiego, menuet Scarlattiego, Les vendangeuse, Les chérubins i Sœur 
Monique Couperina, Sonata „Pastoralna” i Capriccio Scarlattiego50.

Iturbi przedstawiony jest jako solista klawesynu, prawdopodobnie drugi 
muzyk w kraju grający ten typ repertuaru na tak nowatorskim i zarazem 
starym instrumencie.

W 1916 roku dziennik „El Cantábrico” zapowiadał koncert muzyki 
dawnej z lekturą fragmentów książki Wandy Landowskiej51. Ta sama 
gazeta dzień później snuła refleksje na temat tekstów artystki, a kon-
kretnie rozdziału o pogardzie dla starych mistrzów52. Wanda stała się 
już obowiązkowym punktem odniesienia, jeśli chodzi o muzykę dawną. 
Artykuł rozpoczyna się od godnej pochwały prezentacji naszej klawesy-
nistki i jej słynnego traktatu z 1909 roku:

Wanda Landowska, godna podziwu klawesynistka, gorąca wielbicielka 
kompozytorów XVIII wieku, duchowa przedstawicielka tych ludzi, którzy 

50 „El programa es soberbio y completísimo. La primera parte, dedicada al clavecín (no hay 
que olvidar que Iturbi es discípulo de Wanda Landowska) está compuesto de las obras siguien-
tes: Toccata, de Paradisi; Minueto, de Scarlatti; Las vendimiadoras, Los querubinos y Sor Móni-
ca, de Couperin; Sonata «Pastoral» y Capricho, de Scarlatti”. „Las Provincias”, 18.01.1915, s. 1.
51 „El Cantábrico”, 27.02.1916.
52 Chodzi o rozdz. 4 zatytułowany Contempt for the Old Masters w: W. Landowska, Music of 
the Past, s. 11–18.
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pozostawili po sobie zachwycające ślady uczuciowości, ta, która, aby ocalić 
ich od zapomnienia równie niezrozumiałego, co niesprawiedliwego, w pięk-
nej książce Musique ancienne utkała najwytworniejszą obronę, na jaką mogli 
liczyć zapoznani geniusze.

Następnie autor powtarza za Landowską cytaty z Szekspira, rysując 
paralelę między literaturą a muzyką:

„Czas przypomina tych modnych karczmarzy, którzy niedbale żegnają odcho-
dzącego gościa i pośpiesznie witają nowego przybysza”. Jak widzicie, frazy 
Szekspira są wiecznie aktualne. To, co trzy wieki temu powiedział piewca 
miłości Julii, mógłby powiedzieć każdy współczesny twórca53.

Słowa, które przypominają analizowany przez nas kilka stron wcześniej 
tekst o „braku melodyjności we współczesnej muzyce”, pochodzą z tego 
samego rozdziału książki. Pojawia się w nich refleksja nad czasem i często 
niesprawiedliwymi osądami współczesnych. Landowska pisze:

Czas zresztą zawsze był niesprawiedliwy. […] Przyjemność ze wznoszenia 
idoli można porównać jedynie z radością z ich obalania. Poza tym mamy 
o sobie zbyt wysokie mniemanie. Stąd wysiłek, jaki podejmują ludzie wszyst-
kich pokoleń, by unieważnić wartości swoich poprzedników, by zastąpić je 
nowymi, równymi lub gorszymi, ale własnymi. A jeśli nie popełniamy tego 
błędu, to popełniamy przeciwny. Albo jesteśmy nadmiernymi buntownikami, 
albo konserwatystami systemu; albo zaprzeczamy wszystkiemu, co było 
wcześniej, albo ślepo to przyjmujemy, by wraz z poetą twierdzić, że jakikol-
wiek czas w przeszłości był lepszy. Trudna i niezwykła jest myśl, że wczoraj, 
jak i dziś, piękno jest jedno, jednakowej czystości we wszystkich stuleciach54.

53 „Wanda Landowska, la admirable clavecinista, la fervorosa devota de los compositores 
del siglo XVIII, la espiritual intérprete de aquellos hombres que dejaron tras de sí unas deli-
ciosas huellas sentimentales, la que para vindicarlos de un olvido tan incomprensible como 
injusto, fue tejiendo en un bello libro Musique ancienne, la más gentil defensa que pudieran 
ambicionar los genios postergados […] «El tiempo se parece a esos hosteleros a la moda que 
se despiden negligentemente del huésped que parte, y saludan presurosos al recién llegado». 
Como veis, las frases de Shakespeare son de una actualidad eterna. Lo mismo que hace tres 
siglos dijo el peregrino cantor de los amores de Julieta, pudiera decirlo cualquier otro ingenio 
contemporáneo”. „El Cantábrico”, 28.02.1916.
54 „El tiempo, en efecto, ha sido siempre injusto. […] El placer de levantar ídolos, solo puede 
compararse al gozo de derribarlos. Además, tenemos un concepto demasiado elevado de noso-
tros mismos. De ahí el empeño que han puesto los hombres de todas las generaciones en anular 
los valores de la predecesora para sustituirlos con otros nuevos, iguales o peores, pero propios. 
Y cuando no se cae en ese vicio, se cae en el opuesto. O somos rebeldes con exceso, o conser-
vadores por sistema; o renegamos de todo lo pretérito o nos acogemos ciegamente a ello para 
afirmar, con el poeta, que cualquier tiempo pasado fue mejor. Lo difícil, lo extraordinario, es 
pensar que ayer, como hoy, la belleza fue una sola, de igual pureza en todos los siglos”. Tamże.
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W dalszej części artykułu dokonano przeglądu podstawowych tez Lan-
dowskiej z tego fragmentu książki, w którym po raz kolejny broni ona 
muzyki przeszłości, nawet w zestawieniu z muzyką późniejszą, o więk-
szej wirtuozerii i „muskulaturze”, nie rezygnując z podziwu dla kompo-
zytorów bliższych sobie czasowo:

Muzykom XVIII wieku zarzucano, że są lekkoduchami, że są artystami o ma-
łym temperamencie, zarzucano im tak zwany dekadentyzm. […] Na szczęście 
dobry gust zaczął torować sobie drogę. Elegancja tych koncepcji, ich czarująca 
giętkość, pomysłowy urok, łagodna czystość linii melodycznych zdołały odzy-
skać utraconą przestrzeń. I dziś tak jak uwielbiamy Wagnera, tak samo uwiel-
biamy Bacha i Senaille’a, i Couperina, i tylu innych liryków, którzy zapisali 
swoją wrażliwość na pięciu równoległych liniach. Wielcy wirtuozi pamiętają 
te nieśmiertelne nazwiska i oddają im należny hołd miłości.

Recenzję kończy pochwała działalności Landowskiej jako solistki i teore-
tyczki, dzięki której publiczność poznawała dawny repertuar, a wobec tak 
licznych tekstów i wykonań rosła liczba zwolenników tej muzyki: „Wiek 
XVII i XVIII – poznajemy je stopniowo i kochamy z każdym dniem coraz 
bardziej, bo z każdym dniem Wanda Landowska ma coraz więcej braci 
i sióstr z nią współpracujących”55.

Niewątpliwie popularność Landowskiej – nie tylko pionierskiej wyko-
nawczyni tak zwanych koncertów historycznych, lecz także teoretyczki 
muzyki dawnej z własną katedrą w Berlinie – sprawiła, że jej dorobek 
nadal odciskał swoje piętno w Hiszpanii, nawet wówczas, gdy wojna nie 
pozwoliła artystce odwiedzić ani tego, ani żadnego innego kraju. W liście 
z 5 czerwca 1916 roku Wanda i Henryk Lew napisali do Chavarriego 
o poczuciu izolacji spowodowanej wojną i trudnościami w komunikacji:

Na szczęście pan Lana, który miał okazję widzieć Pana nie tak dawno, jest 
skłonny – za co jesteśmy mu bardzo wdzięczni – przekazać Panu ten list. 
Ucieszyła nas wiadomość od pana Lany, że Pan ma się dobrze. To wszystko, 

55 „A los músicos del siglo XVIII se les había acusado de espíritus ligeros, de artistas de tem-
peramento poco enérgico, de lo que han dado en llamar decadentismo. […] Por fortuna, el 
buen gusto se fue abriendo camino. La elegancia de esas concepciones, su encantadora flexi-
bilidad, su ingenuo encanto, la suave pureza de líneas melódicas ha logrado recuperar el espa-
cio perdido. Y hoy, adorando a Wagner, adoramos a Bach y a Senaille y a Couperin y a tantos 
otros líricos que dejaron su sensibilidad en las rayas paralelas del pentagrama. Los grandes vir-
tuosos se acuerdan de aquellos nombres inmortales para rendirles el debido tributo de amor. 
[…] Los siglos XVII y XVIII, los vamos conociendo poco a poco y los vamos amando cada día 
más, porque cada día tiene Wanda Landowska más hermanos colaboradores”. Tamże.
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czego pragniemy na tę chwilę, a świadomość, że ma się Pan dobrze, żyjąc 
spokojnie w Walencji, którą uwielbiam, przepełnia nas radością. Czekamy 
oczywiście niecierpliwie na dzień, gdy wolno nam będzie pojechać do pań-
skiego ukochanego i pięknego kraju, by Panu służyć i Pana uściskać. Kiedy 
skończy się ta straszna wojna? Śmierć Granadosa była dla nas strasznym 
ciosem. Gdzie są jego dzieci? Czy nie ma sposobu, by dowiedzieć się jakichś 
szczegółów co do jego ostatnich dni?56.

Wiadomość o tragicznej i przypadkowej śmierci Granadosa, którego Lan-
dowska poznała jakiś czas wcześniej przez Eugenia d’Orsa, zszokowała 
zarówno ją, jak i jej męża. Lata wojny i rewolucji, niełatwa sytuacja artyst-
ki w kraju nie tylko obcym, lecz także wrogim ze względu na ówczesne 
uwarunkowania polityczne znacznie uszczupliły ilość informacji na jej 
temat, chociaż znajdujemy wiadomości o Iturbim, który niesie sztandar 
Landowskiej i muzyki dawnej przez hiszpańskie sceny, popularyzując jej 
styl, repertuar i idee.

56 „Heureusement Mr. Lana, qui a  eu la chance de vous voir il n’y  a  pas longtemps, veut 
bien  – et nous lui en sommes très reconnaissants  – vous fair parvenir ces lignes. On était 
heureux d’apprendre par Mr. Lana que vous allez bien. C’est tout ce qu’on désire pour le mo-
ment et la sensation de vous savoir bien portant, vivant paisiblement à Valencia que j’adore… 
nous remplit de joie. Nous attendons pas patienment certes, le jour où il nous sera permis 
de courir dans votre chère et belle patrie pour enfin vous servir et nous embrasser! Quant 
finira-t-elle cette guerre effroyable? La mort de Granados a été un coup terrible pour nous. 
Où sont ses enfants? N’y  a-t-il pas moyen d’avoir quelques détails sur ses derniers jours?”. 
List Wandy Landowskiej i  Henryka Lwa do Eduarda Chavarriego z  5 czerwca 1916 roku. E. 
López-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 304 (list 302).

189



Rozdział 4 | Przerwa, 
która nie pozwala zapomnieć (1913-1919)

Nieoczekiwany finał
W 1918 roku Landowska, prawdopodobnie rozczarowana i zmęczona 
sytuacją w  Niemczech, postanowiła wrócić do Francji. Tragedia nie 
skończyła się jednak wraz z kresem wojny. Wanda straciła, jak widzie-
liśmy, stanowisko w berlińskiej szkole muzycznej w wyniku kolejnych 
nacisków spowodowanych rewolucją, ale poniosła też osobistą stratę, 
po której długo nie będzie umiała się podnieść. Henryk Lew  – czło-
wiek, który był jej mężem, a zarazem wiernym promotorem, doradcą 
i towarzyszem – zginął w wypadku drogowym. Człowiek, o którym tyle 
czytaliśmy do tego momentu opowieści, znika, pozostawiając Landow-
ską zupełnie załamaną. Po tej przymusowej izolacji, nieszczęściu bycia 
unieruchomioną w Niemczech jak wróg, przerwaniu kariery koncertowej 
i w końcu utracie stanowiska, dla którego przyjechała do Berlina, wy-
padek samochodowy odbiera życie jej najwierniejszemu towarzyszo-
wi – oddanemu niczym cień inspiratorowi teorii zawartych w Musique 
ancienne, których fragmenty znamy już częściowo dzięki echu, jakim 
odbiły się w hiszpańskiej prasie.

Poradzenie sobie z tym wszystkim nie mogło być łatwe. Ale Wanda 
wraca na scenę. Udowadnia, że potrafi odzyskać siły, zaakceptować sytu-
ację i walczyć. Nie zamierza się poddać. W Bazylei poeta Rilke spotyka ją 
ponownie, „zdruzgotaną śmiercią męża”, i „znów rozmawiają o Tołstoju, 
którego pamięć ich łączy”57. Wanda przez jakiś czas przebywa w Szwaj-
carii. Tam Rilke dwukrotnie słucha w jej wykonaniu muzyki Händla, ora-
torium Saul i Koncertu B-dur. Już po krótkim czasie od śmierci Henryka 
wydaje się, że Wanda jest zdecydowana w pełni poświęcić się muzyce.

Co więcej, wygląda na to, że ma więcej siły niż kiedykolwiek. Wraca 
do Hiszpanii, przeżywającej swój srebrny wiek, gdy zaczynają się krysta-
lizować rezultaty tylu politycznych, społecznych i kulturowych zmagań. 
Wanda przybywa w pełni swojej dojrzałej kariery, z dużym doświadcze-
niem życiowym i zawodowym, trudnym, pełnym świateł i cieni, i zdaje 
się również, po ciężkich przejściach, osiągać swój własny srebrny wiek. 
Uśmiecha się i wraca na scenę. Ma czterdzieści jeden lat, jest u szczytu 
sławy w Europie i u progu podboju Nowego Świata. Rozpoczyna nowy 
etap, w którym będzie jeszcze mocniej promieniować blaskiem i zbierze 
owoce wcześniejszych wysiłków.

57 A. Pau, Rilke y la música, dz. cyt., s. 55.
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Ilustracja 26.
List Wandy Landowskiej ze Szwajcarii (przygotowania do tournée w 1920 roku).

Centro de Documentación Orfeo Catalá.
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Ilustracja 27. Portret Wandy Landowskiej, „El Fígaro”, 8.02.1920, s. 7.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Wanda powraca.
Czy jest niczym ten z piosenki „ptak, co przylatuje z Francji? – Nie;
jest ptakiem pochodzącym – szerzej – z Europy. Pierwszym.
Nadlatuje bardzo nisko, we wciąż burzliwym powietrzu, pod ponurymi chmurami.
Bez wątpienia leciała przez pola spustoszenia, usłane krzyżami. Zahaczała o nie 
ciemnymi skrzydłami, ciągnąc za sobą cichy świst.
Jest to pieśń, która kiedyś miała taką siłę,
że Tołstoj rozchmurzył zmarszczone czoło ascety – i rozgrzeszył Sztukę
Eugenio d’Ors (Xenius), Glosari

Mimo tak wyniszczających przeżyć Wanda Landowska nie tylko się 
nie poddała, ale wróciła silniejsza niż przedtem: „Z godną podziwu od-
wagą zaczęła odbudowywać swoje życie, poświęcając się bardziej niż 
kiedykolwiek muzyce, dla której się urodziła, aby jej służyć i ją sławić”1. 
Energia i zapał Wandy nie słabły – wręcz przeciwnie. Po dwóch dekadach 
niestrudzonej działalności, w wieku czterdziestu jeden lat umiała już ona 
promować siebie jako koncertującą solistkę, teoretyczkę i pedagożkę. 
Miała jasne wyobrażenie o swojej drodze i podążała nią z przekonaniem 
ludzi, którzy sami są kowalami własnego losu.

W 1919 roku, zaledwie dziesięć dni po śmierci Henryka Lwa, zagra 
w  Szwajcarii Pasję według św. Mateusza Johanna Sebastiana Bacha 
i będzie to pierwszy w historii XX wieku koncert, na którym utwór ten 
wykonany zostanie na klawesynie2. W Hiszpanii lata 1920 i 1921 będą 
dla niej niezwykle intensywne – odbędzie dwa ważne tournée, wznowi 
kontakty z  muzykami i  wielkimi intelektualistami, poprowadzi kursy 
mistrzowskie3. Wanda powraca.

1 „With admirable courage, she began to rebuild her life, devoting herself more than ever to 
the music she was born to serve and glorify”. Landowska on Music, dz. cyt., s. 16.
2 A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord…, dz. cyt., s. 101.
3 D. Restout, U boku Wandy Landowskiej, dz. cyt., s. 9.
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Bogaty program 
i współpraca z Pałacem 
Muzyki Katalońskiej
W 1919 roku Landowska najprawdopodobniej szczegółowo zaplanowała 
swoje przyszłoroczne występy, z samym początkiem 1920 powróciła bo-
wiem na scenę hiszpańską na ambitne tournée, rozpoczęte w Katalonii 
pięcioma koncertami w Barcelonie. Odnalezione programy skrupulatnie 
dokumentują szeroki repertuar, którym artystka zachwycała słuchaczy. 
Zobaczmy, co przywiozła do Katalonii, gdy triumfalnie powróciła do 
niej zimą 1920 roku.

Dysponujemy napisanym odręcznie programem prawdopodobnie 
pierwszego koncertu Wandy w  tym roku, który odbył się w  Pałacu 
Muzyki Katalońskiej  – z  datą 4 stycznia. Pierwsza część obejmowała 
Partitę c-moll Bacha oraz Walkę Dawida z Goliatem Kuhnaua (rękopis 
zawiera notatki do każdej części). W drugiej znalazły się Sonata e-moll 
Haydna oraz Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo 
Bacha (również z komentarzami do każdej z części). Natomiast w trze-
ciej i ostatniej partii pojawiły się Gavotte et six doubles Rameau, Ground 
Purcella, sonata Scarlattiego (bez podanego numeru), Rondo a-moll 
Mozarta oraz Fantazja chromatyczna Bacha4.

Ten pierwszy koncert miał niewątpliwie wyrazisty program, a w świę-
to Trzech Króli dopełnił go drugi, z  udziałem kwartetu Renaixement 
i  małej orkiestry, którą dyrygował Lluís Millet i  Pagès. Występ otwie-
rały i zamykały utwory na klawesyn i zespół instrumentalny Johanna 
Sebastiana Bacha, a wypełniały kompozycje na instrumenty klawiszowe, 
które Wanda prawdopodobnie zagrała na swoim klawesynie Pleyela. 
W części pierwszej znalazły się Koncert g-moll na klawesyn i instrumenty 
smyczkowe Bacha oraz Sonata a-moll Mozarta, w drugiej – temat i wa-
riacje z Harmonijnego kowala Händla, Sonata „Pastoralna” Scarlattiego, 
Marsz turecki Mozarta, Preludium i  fuga Cis-dur Bacha, Gawot g-moll 

4 Napisany odręcznie program koncertu 4 stycznia 1920 roku o  godzinie 16.30 w  Pałacu 
Muzyki Katalońskiej. Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Recital de Wanda 
Landowska.
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Bacha oraz znany nam już, oparty na melodii ludowej, utwór Bourrée 
d’Auvergne Landowskiej. Trzecią i  ostatnią część stanowił V Koncert 
brandenburski Bacha. Na finał apoteoza5. Pozostaje nam jeszcze spraw-
dzić, czy było to pierwsze wykonanie w Barcelonie razem z kwartetem, 
czy też powtórzenie koncertu z 1915 roku, w którym uczestniczyła także 
María Barrientos.

Trzeci recital odbył się dwa dni później i zawierał następujące utwory: 
w pierwszej części Passacaglia Händla, sonata Mozarta i partita Bacha, 
w drugiej – Preludium i fuga Es-dur oraz Allegro z koncertu na klawesyn 
Bacha (bez podania szczegółów), a także Andante F-dur Beethovena6 
i trzy sonaty Scarlattiego, w trzeciej z kolei najpierw tańce polskie Dłu-
goraja7 i „signore Jakoba”8 oraz znane już z wcześniejszego repertuaru Ku-
kułka Pasquiniego, Kukułka Daquina i Bourrée d’Auvergne Landowskiej9.

5 Napisany odręcznie program koncertu 6 stycznia 1920 roku o godzinie 16.30 w Pałacu Mu-
zyki Katalońskiej. Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Programa del concert del 
dia 6 de gener de 1920.
6 Z dotychczasowych poszukiwań wiemy, że Andante favori Beethovena występuje w hisz-
pańskim programie po raz drugi (pierwszy raz w 1912 roku). Utwór ten został zarejestrowany 
w 1923 roku prawdopodobnie w Stanach Zjednoczonych (według Denise Restout: Landow-
ska on Music, dz. cyt., s. 415), a później uwieczniony na albumie The Artistry of Wanda Lan-
dowska z 1974 roku.
7 Wojciech Długoraj (1557–1619) – polski kompozytor i wirtuoz lutni.
8 Prawdopodobnie utwory, które Landowska odkryła razem z Lwem i grała już podczas fe-
stiwalu z okazji stulecia urodzin Chopina w 1910 roku – zob. rozdz. 2.
9 Program „trzeciego koncertu w czasie świąt” 8 stycznia 1920 roku o godzinie 16.30. Centre 
de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Terç dels deus concerts en dies festius a la tarda.

Ilustracja 28.
„Diario de Valencia”, 13.01.1920, s. 2.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Trzy dni później, 11 stycznia 1920 roku, Wanda znów pojawiła się na 
katalońskiej scenie, tym razem z koncertem tematycznym zatytułowa-
nym „Muzyka pastoralna XVI, XVII i XVIII wieku”, podczas którego 
zaprezentowała wiele utworów znanych nam z pierwszego tournée po 
Hiszpanii w 1906 roku10. Koncert zorganizowany przez Towarzystwo 
Muzyki Kameralnej (Associació de Música da Camera) w Barcelonie 
odbył się w Pałacu Muzyki Katalońskiej i był podzielony na trzy części. 
Część pierwsza, zatytułowana „Do lasu”, obejmowała kompozycje takie 
jak Les Sylvains Couperina, Nawoływanie ptaków Rameau, Le rossignol 
en amour Couperina i Cascades Dandrieu zagrane na klawesynie, a także 
utwory wykonane na fortepianie: Kukułkę Kerlla, Kukułkę Pasquiniego, 
Kukułkę Daquina i Królewskie polowanie Bulla. Druga część dzieliła się 
na dwie. Pierwsza, zatytułowana „Przez pola i łąki”, obejmowała Gawot 
baranów Martiniego, Sonatę „Pastoralną” Scarlattiego, Fugę o śpiewie 
kury z Sonaty C-dur Bacha i Kurę Rameau, a w drugiej, która nosiła 
tytuł „We wsi”, znalazły się Les campanes Byrda, Harmonijny kowal 
Händla oraz aria i fuga na temat Capriccio sopra la lontananza del suo 
fratello dilettissimo Bacha. Trzecia i ostatnia część, „Kiermasz”, składała 
się z utworów Antoine’a Francisque’a (między innymi pięknego Branle 
de Montirande, zagranego już w Hiszpanii w 1906 roku), wolt i  rond 
Chambonnières’a oraz Les vieux et les gueux, Les jongleurs i Sauteurs et 
saltimbanques avec les ours et les singes Couperina11.

Program koncertu Landowskiej 13 stycznia przewidywał udział so-
pranu Magdeleine Greslé12 oraz kompozytora i pianisty Joana Giberta 
Caminsa. W pierwszej części zostały wykonane: Passacaglia Händla (na 
klawesynie), Sonata d-moll Mozarta (na fortepianie) i Koncert włoski 
Bacha (na klawesynie). W drugiej – kompozycje Claude’a Debussy’ego: 
Rondo „Le temps a laissié son manteau” (do tekstu Karola Orleańskiego), 
La grotte auprès de cette grotte sombre i Le promenoir des deux amants 
(tekst: Tristan l’Hermitte), Crois mon conseil, chère Climène, Je tremble 
en voyant ton visage i Fantoches (tekst: Paul Verlaine), a także takie 
utwory jak Mon pays Aleksandra Grieczaninowa, Nuit meridionale Ni-
kołaja Rimskiego-Korsakowa, Romance orientale Aleksandra Głazunowa, 

10 Wolta i walc – zob. rozdz. 1.
11 Program koncertu Towarzystwa Muzyki Kameralnej, Pałac Muzyki Katalońskiej w  Bar-
celonie, rok siódmy: 1919–1920, niedziela 11 stycznia 1920 o godzinie 14: Wanda Landowska. 
Música pastoral de los siglos XVI, XVII y XVIII. Centre de Documentació de l’Orfeó Català, 
sygn. Curs VII: 1919–20: concert setè.
12 Sopranistka mająca na koncie pierwsze wykonania oraz nagrania utworów Manuela 
de Falli, z którym łączyła ją ważna przyjaźń, podobnie jak z wdową po Claudzie Debussym.

199



Rozdział 5 
Wanda powraca (1920)

Chez ceux-la et chez-nous Aleksandra Borodina i Chanson de l’innocent 
Modesta Musorgskiego. Trzecia część obejmowała utwory na klawe-
syn: Preludium i fugę Cis-dur oraz Gawota g-moll Bacha i Les rigaudon 
et le tambourin Rameau, jak również Rondo a-moll Mozarta zagrane na 
fortepianie, na koniec z kolei kompozycje na głos i fortepian: Lamento 
d’Arianna Monteverdiego, Se tu m’ami Pergolesiego, Plaisir d’amour Mar-
tiniego oraz Arię Momusa Bacha13. Był to starannie przemyślany koncert, 
obejmujący repertuar od baroku do dzieł najnowszych, ułożony w rodzaj 
bukolicznej, onirycznej podróży.

Ciekawe, czy recitale były autorskim projektem Landowskiej, czy 
też repertuar został wynegocjowany z teatrem. Za każdym razem wy-
konawczyni grała na własnym klawesynie (nieodłącznym pleyelu) i na 
fortepianie Érarda, jak podano w programach. Niestety, mimo że te 
pierwsze recitale barcelońskie wydają się tak dobitne, nie znalazłam 
żadnych informacji prasowych na ich temat ani recenzji, z wyjątkiem 
krótkich notek chwalących klawesynistkę i odnotowujących entuzjazm 
publiczności: „brawa publiczności i uznanie krytyki towarzyszą wybit-
nej solistce”14. W każdym razie ten intensywny początek pokazał, jak 
bliskie były relacje Wandy Landowskiej z Barceloną, pomimo długiej 
nieobecności spowodowanej wojną15, oraz z  jakim impetem solistka 
wracała na scenę.

13 Program koncertu z Wandy Landowskiej z udziałem Madeleine Greslé (sopran) i  Joana 
Giberta Caminsa (fortepian) we wtorek 13 stycznia 1920 roku o godz. 14. Centre de Documen-
tació de l’Orfeó Català, sygn. Curs VII: 1919–20: concert setè.
14 „[…] el aplauso del público y el elogio de la crítica acompañan a la distinguida concertista”. 

„El Pueblo”, 11.01.1920, s. 1.
15 Chociaż prasa katalońska wielokrotnie podczas wojny przypominała pisma Landowskiej, 
szczególnie te pochodzące z Musique ancienne – zob. rozdz. 4.
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Drugi przystanek
– Walencja
Kilka dni przed pierwszym koncertem w Walencji krytyk podpisujący 
się jako Gomá16 odniósł się do glosy Eugenia d’Orsa o Landowskiej, aby 
pokazać, jak bardzo była ona podziwiana i oczekiwana w mieście:

słynna anegdota o Wandzie i Tołstoju, rozsławiona ciekawą fotografią i pięk-
nie przypomniana przez […] Eugenia d’Orsa, w szczególny sposób przyczyniła 
się do podniesienia prestiżu Wandy w wyrafinowanych, ale pozamuzycz-
nych kręgach kulturalnych całego świata. Cudowne wskrzeszenie klawesynu, 
a w konsekwencji zainteresowanie muzyką dawną (lub odwrotnie) – genialne 
dzieło Wandy – w wyjątkowy sposób dodawało wartości charakterowi jej 
sztuki. […] Wanda powraca, przyjeżdża jeszcze raz do Hiszpanii i do Wa-
lencji, tak jak przed laty, magiczny klawesyn Pleyela zabrzmi za kilka dni 
na szlachetnej scenie Teatro Principal; Wanda pochyli się nad klawiaturą, 
a Bach, Händel, Couperin i Rameau odsłonią przed nami tajemnicę swoich 
muzycznych dusz17.

Prasa walencka zapowiada dwa koncerty: 19 i 21 stycznia. Pierwszy na 
klawesyn i fortepian solo, a drugi – na klawesyn z orkiestrą w Teatro 
Principal w Walencji, który artystka już dobrze zna18. Według gazety 19 
stycznia wykona ona ten sam program co podczas swojego pierwszego 

16 Enrique González Gomá był ważnym krytykiem muzycznym w regionie Walencji od lat 
dwudziestych. W gazetach podpisywał się swoim drugim nazwiskiem. Zob. La crítica musi-
cal en la prensa diaria valenciana, 1912–1923, https://www.tesisenred.net/handle/10803/9851 
(dostęp: 8.12.2021).
17 „[…] la famosa anécdota de Wanda y Tolstoi, que universalizó una curiosa fotografía y que 
ha recordado admirablemente […] Eugenio d’Ors, había contribuido en los ambientes de refi-
nada cultura, pero extra musicales, de todo el mundo, a elevar de un modo especial el presti-
gio de Wanda. La resurrección maravillosa del clavicímbalo y su consecuencia, la revisión de 
las antiguas músicas – o viceversa – obra genial de Wanda, valorizaba de una manera única 
el carácter de su arte. […] Wanda regresa, vuelve a España otra vez, y en Valencia, como hace 
años, resonará dentro de unos días el mágico clavicímbalo de Pleyel, en la noble escena del 
teatro Principal; Wanda se inclinará sobre el teclado, y Bach, Haendel, Couperin y Rameau 
nos revelarán el misterio de sus almas musicales”. Gomá, Crónica musical. Wanda Landow-
ska, „Las Provincias”, 18.01.1920, s. 2.
18 „Las Provincias”, 10.01.1920, s. 2.
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pobytu w Hiszpanii w 1905 roku, obejmujący historię walca i wolty19, 
który stanowił inspirację również do jednego z katalońskich koncertów 
opisanych powyżej. W Walencji po piętnastu latach Landowska powraca 
do oryginalnego repertuaru, jak gdyby na cześć swojego pierwszego tour-
née, tyle że teraz jako uznana solistka, choć bez korzystnego towarzystwa 
Henryka Lwa. Na temat drugiego występu powiedziane jest tylko tyle, 
że to koncert „z orkiestrą smyczkową, którą będzie dyrygować sama 
wykonawczyni od swojego klawesynu, jak za czasów Mozarta”20, co bez 
wątpienia mogło stanowić dodatkową zachętę dla czytelników.

„Las Provincias: Diario de Valencia” przedstawia portret Wandy 
z pierwszego recitalu sprzed lat, gdy jej repertuar i postać robiły duże 
wrażenie:

Siedząca przy klawesynie, o oryginalnej „cecyliańskiej” sylwetce […], wydaje 
się dokonywać cudu i sprawiać, że jesteśmy świadkami scen z tych szlachet-
nych salonów z minionych czasów, kiedy damy nosiły strojne suknie i panto-
fle na czerwonych obcasikach, a panowie kłaniali się szarmancko w białych 
perukach i haftowanych szustokorach. W innych momentach wykonanie 
Landowskiej ożywia cuda z wachlarzy malowanych przez Watteau, z ich 
postaciami i owieczkami w miękkim wersalskim krajobrazie21.

I chociaż zdaje się, że nie było zbyt dużej frekwencji, to recenzent chwali 
talent i wytworność Landowskiej, podkreślając jej klasyczny, a nie ro-
mantyczny styl:

Wanda jest wyjątkową artystką. Wanda jest artystką genialną. Artystką kla-
syczną. Wanda nie jest artystką romantyczną. Namiętność romantyków 
w wersjach Wandy – na koncercie na bis na fortepianie – staje się spokojem 
[…]. Ponadto geniusz sztuki Wandy Landowskiej jest wykwintny, miły, dys-
kretny, uśmiechnięty, jest w jak najlepszym guście. […] Nieliczne audytorium. 

19 Zob. rozdz. 1 i  program Madryckiego Towarzystwa Filharmonicznego z  1905 roku: Pro-
grama de mano de la Sociedad Filarmónica de Madrid de 1905. Concierto de Wanda Lan-
dowska 22 y 25 listopada 1905. Biblioteca Virtual de la Comunidad de Madrid, sygn. 65600/1, 
https://bibliotecavirtualmadrid.comunidad.madrid/bvmadrid_publicacion/es/inicio/inicio.do 
(dostęp: 6.12.2021).
20 „[…] será con orquesta de arco, que dirigirá la propia intérprete desde su clave, como se hacía 
en tiempos de Mozart”. Wanda Landowska vendrá a Valencia, „Las Provincias”, 12.01.1920, s. 1.
21 „Sentada al clavecín, con su original figura «ceciliana» […] la gran artista parece realizar el 
prodigio de que presenciamos las escenas de aquellos nobles salones de pasados tiempos en 
que las damas lucían sus rameados trajes y zapatitos con tacón rojo, mientras los caballeros se 
inclinaban galantes luciendo blancas pelucas y casacones bordados. Otras veces, la ejecución 
de Landowska nos presenta vivientes las maravillas de los abanicos pintados por Watteau, 
con sus posturas y corderillos en los suaves paisajes versallescos”. Tamże.
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Jednak Wanda Landowska pozostawi wśród nas wielu zaciekawionych nie-
znanym urokiem menueta22.

Technika oraz „głęboki szacunek dla cudzych dzieł prowadzą ją do po-
szukiwania ich najbardziej autentycznego przekładu” – czytamy w innej 
recenzji, która informuje również o najbardziej oklaskiwanych utworach, 
powtarzających się również w późniejszym repertuarze: „ostatnia część 
sonaty Mozarta, Marsz turecki z Sonaty a-moll tego samego kompo-
zytora i finał Koncertu włoskiego Bacha. Były to trzy wspaniałe wyko-
nania, zwłaszcza finał Koncertu włoskiego, który okazał się absolutnie 
niezrównany”23.

Kolejny z krytyków wypowiada się na temat interpretacji Chopina, 
cytując samą artystkę i jej pogląd na ten temat, który zresztą już wiele 
lat wcześniej został zaprezentowany w Walencji24:

Chopin! Sposób, w jaki Landowska go gra, jest również cudem delikatności 
i dobrego gustu, bez „rozdzierania szat”, a z poetyckim uczuciem. […] przy-
pomnieliśmy sobie słowa samej Landowskiej: „Gdyby wirtuozi o silnych 
mięśniach – mówi – zaoferowali nam spektakl spokojnego i pełnego wigoru 
ducha w silnym ciele! Trzeba zobaczyć ich za kulisami, kiedy, żałośnie drżąc, 
czekają, by podbiec do fortepianu i uderzyć w klawiaturę, jak spacerowicz 
zagubiony w nocy na opustoszałej ulicy uderza laską o ziemię, by dodać 
sobie otuchy i odpędzić strach”. […] po tak pięknych słowach możemy tylko 
powiedzieć, że interpretacja im dorównała25.

22 „Wanda es artista única. Wanda es una artista genial. Una artista clásica. Wanda no es una 
artista romántica. La pasión de los románticos en las versiones – a piano regalo en el concierto 
que anotamos – de Wanda es serenidad […]. Además, el genio del arte de Wanda Landowska 
es exquisito, amable, discreto, sonriente, es la superación del buen gusto. […] Poco auditorio. 
Wanda Landowska, no obstante, dejará entre nosotros muchos que quieran saber todavía del 
encanto incógnito que rima un minué. Es una compensación”. Wanda, la sutil, „La Correspon-
dencia de Valencia”, 20.01.1920, s. 1.
23 „[…] profundo respeto ante la creación ajena la lleva a buscar su traducción más genuina. 
[…] el último tiempo de una sonata de Mozart, la Marcha turca de la Sonata en fa del mismo 
autor y el final del Concierto italiano, de Bach. Fueron tres interpretaciones magníficas, singu-
larmente el final del Concierto italiano, que resultó en absoluto algo incomparable”. Crónica 
musical. Teatro Principal. Wanda Landowska, „Diario de Valencia”, 20.01.1920, s. 1.
24 Zob. w rozdz. 2 teorie dotyczące Chopina i historię fortepianu w Valldemossie.
25 „¡Chopin! La manera como Landowska lo interpreta es también una maravilla de sua-
vidad y  de buen gusto, sin efectos de “ropería” y  con poético sentir. […] recordábamos las 
palabras mismas de Landowska: «Si al menos los virtuosos de recia musculatura – dice – nos 
ofrecieran el espectáculo de un espíritu tranquilo y vigoroso en un cuerpo robusto! Es preciso 
verlos entre bastidores, cuando esperan temblorosos y  lastimeros a  que les llegue una vez 
para correr al piano y  golpear el teclado como un paseante perdido de noche en una calle 
desierta golpea el suelo con su bastón para darse ánimos y hacerle miedo al miedo». […] des-
pués de tan bellas palabras, no podremos decir, sino que la interpretación estuvo a la altura 
de ellas”. Primer concierto Landowska, „Las Provincias”, 22.01.1920, s. 4.
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Z innej z recenzji dowiadujemy się, że jednymi najbardziej oklaskiwanych 
przez publiczność utworów były właśnie walce Schuberta i Chopina26. 
Wanda przeszła do historii jako klawesynistka, ale prawdą jest, że była 
też świetną pianistką.

Wiadomo, że w repertuarze drugiego koncertu, na klawesyn i mały 
zespół smyczkowy pod dyrekcją samej Landowskiej, znalazły się kon-
certy f-moll i g-moll Bacha, a później na fortepianie Sonata D-dur Mo-
zarta. Wydaje się, że szczególną uwagę zwróciła sonata Walka Dawida 
z Goliatem Kuhnaua na klawesyn (wcześniej wykonana w Barcelonie) 
oraz że w programie koncertu „znajdowały się noty objaśniające każdy 
z fragmentów utworu i można je było wyraźnie porównać z interpretacją 
uzyskaną od wybitnej artystki, która tłumaczyła dosłownie i z pełną do-
kładnością różne sytuacje i uczucia Sonaty biblijnej”27. Są to prawdopo-
dobnie te same adnotacje, które znajdują się w rękopisie z poprzedniego 
koncertu w Pałacu Muzyki Katalońskiej28, najprawdopodobniej pióra 
samej Wandy.

Landowska trzeci, pożegnalny występ dała 23 stycznia, o czym dono-
siła prasa w przeddzień jej wyjazdu. Ponownie wykonała koncerty Bacha 
z zespołem instrumentalnym, sonaty e-moll Haydna i a-moll Mozarta 
(obie na fortepianie), Gawota g-moll Mozarta, Sonatę a-moll Scarlattiego 
i Kukułkę Daquina. Na bis zagrała zaś Kurę Rameau, Marsz turecki Mo-
zarta i Preludium C-dur z Das wohltemperierte Klavier Bacha29 – utwory 
bliskie sercu artystki, które poza tym pozwalały jej po raz kolejny zapre-
zentować biegłość w grze na obu instrumentach.

Koncerty w Walencji spotkały się z równym aplauzem i uznaniem 
krytyków, a kilka dni później odbiły się głośnym echem w prasie30. Wy-
daje się, że następnie artystka wyjechała ponownie na Baleary, chociaż 
na temat występów w Palmie nie znalazłam niczego ponad typowo 
informacyjną notę w lokalnej gazecie31 oraz wiadomość o tych trzech 
wizytach32.

26 J.W., Teatro Principal. Wanda Landowska, „El Pueblo”, 21.01.1920, s. 2.
27 „En el programa del concierto había unas notas explicativas de cada uno de los fragmentos 
de la obra y claramente pudieron confrontarse con la interpretación que obtenía de la eminen-
te artista, que traducía literalmente y con toda justeza, las diversas situaciones y sentimientos 
de la Sonata «Bíblica»”. „El Pueblo”, 22.01.1920, s. 1.
28 Koncert 4 stycznia 1920 roku w Pałacu Muzyki Katalońskiej wspomniany wcześniej w tym 
rozdziale. Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Recital de Wanda Landowska.
29 Gomá, Crónica musical, „Diario de Valencia”, 24.01.1920, s. 2.
30 Crónica musical, „Oro de Ley”, 1.02.1920, s. 74.
31 „Baleares”, 30.01.1920, s. 5.
32 „[…] la gran artista ha de tocar aún en varias capitales españolas, después de haberlo hecho 
ya en Barcelona, Palma y Valencia”. „[…] wielka artystka zagra jeszcze w kilku hiszpańskich sto-
licach prowincji, po koncertach w Barcelonie, Palmie i Walencji”. „España”, 14.02.1920, s. 10.
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Powrót do stolicy 
– koncerty, Musique 
ancienne i pierwszy 
tekst Salazara
Już 31 stycznia w prasie pojawiła się informacja o kolejnych dwóch kon-
certach Landowskiej, które miały się odbyć 7 i 9 lutego w Teatro de la 
Comedia w Madrycie, a 7 lutego dziennik „El Globo” ogłosił oba programy. 
Pierwszy składał się z Passacaglii Händla, Sonaty D-dur Mozarta, a także 
Koncertu włoskiego (część pierwsza) oraz Preludium i fugi cis-moll Bacha, 
Rigaudon et tambourin Rameau, Ronda a-moll Mozarta oraz Fantazji 
chromatycznej i fugi Bacha (część druga), jak również Volta polonica i Kró-
lewskiego polowania Bulla, a także Les vieux et les gueux, Les jongleurs 
oraz Sauteurs et Saltimbanques avec les ours et les singes Couperina (część 
trzecia)33. Była to więc kombinacja fragmentów poprzednich koncertów 
z koncertem na temat wolt i walców z 1905 roku, który artystka właśnie 
wykonała w Walencji i przypomniała w Barcelonie.

Drugi recital tworzyły utwory również znane z poprzednich reper-
tuarów, takie jak Harmonijny kowal Händla, Sonata a-moll Mozarta, 
Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo Bacha (część 
pierwsza), Sonata e-moll Haydna, Gavotte et six doubles Rameau, Ground 
Purcella, Sonata „Na skrzyżowanie rąk” Scarlattiego (część druga) oraz 
Gawot baranów Martiniego, Sonata „Pastoralna” Scarlattiego, Kura Ra-
meau, Le rossignol en amour Couperina i Bourrée d’Auvergne Landowskiej 
(część trzecia). Repertuar ten daje dość konkretne wyobrażenie o kon-
certach w tym samym sezonie 1919/1920 w innych krajach i pokazuje 
wielką wszechstronność oraz zdolności wykonawczyni w szczytowym 
momencie kariery.

Tymczasem, aby zaostrzyć apetyt potencjalnych słuchaczy, madrycki 
„El Sol” publikuje tekst Landowskiej o jej estetycznych koncepcjach na 
temat muzyki XVIII wieku, pochodzący z książki Musique ancienne, 
a konkretnie z rozdziału szóstego34. We fragmentach, mających stano-
wić wstęp do koncertu planowanego na ten sam dzień, czytamy: „Kiedy 

33 „El Globo”, 7.02.1920, s. 2.
34 Zob. W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt., s. 24–27 (rozdz. 6: The Aesthetic Concep-
tions of the Eighteenth Century).
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publiczność i muzycy mówią o «muzyce dawnej», myślą o XVIII wieku, 
prawdopodobnie o jakimś konkretnym menuecie, jakimś gawocie lub 
arii operowej. To częściowo usprawiedliwia ich zarzut, że dawni kompo-
zytorzy byli powierzchowni. Tak, byli […] przez wytworność”35. Wanda 
nie waha się usprawiedliwiać i bronić tej frywolności, biorąc pod uwagę, 
że styl galant i jego przedstawiciele,

zamiast pluskać się w mętnych wodach udawanej głębi, woleli trzepotać po 
gładkiej powierzchni […]. Od nadmiaru wzniosłości woleli blade i ulotne wizje, 
które słodko wiążą serce, delikatną elegancję, ładną frywolność o pikantnych 
zwrotach, słodkie i uśmiechnięte dźwięki, które bawią ucho.

Następnie, z pewną ironią, autorka kontynuuje:

O, bólu, nie jesteś wielkim złem – mówili stoicy. – Ani też wielkim dobrem! – 
wydają się odpowiadać ludzie XVIII wieku. – Unikajmy cię! Nie kłopoczmy 
świata naszymi smutkami i żalami. Gluckowi wytykano jego szorstkość, brak 
lekkości i elegancji, a przede wszystkim nadużywanie gwałtownych akcentów 
i bolesnych przełożeń36.

Landowska nie lubiła podziemnych prądów, mrocznych zaułków czy 
niepotrzebnych zwrotów akcji – świadczyło o tym jej własne życie z wy-
zwaniami, którym sprostała. Broniła jasności i radości, ponieważ dla 
niej: „Przedmiotem sztuki są nie tylko emocje, lecz także przyjemność, 
która im towarzyszy. Nie wystarczy, żeby emocja była silna, musi być 
również przyjemna”37.

Według Landowskiej muzyka Mozarta doskonale reprezentuje taką 
estetykę, stanowi przykład umiaru i spokoju, ideał piękna z greckimi 
reminiscencjami:

35 „Cuando el público y cuando los músicos hablan de «música antigua», es en el siglo XVIII 
en lo que piensan; seguramente en tal minueto, tal gavota o aire de ópera. Así se justifica, en 
parte, su reproche de que los viejos compositores eran tan superficiales. Sí lo eran, […] lo eran 
por refinamiento”. Taż, Las concepciones estéticas del siglo XVIII, „El Sol”, 7.02.1920, s. 3.
36 „En lugar de chapotear en las aguas turbias de fingidas profundidades, preferían mejor 
el revolotear por la tersa superficie. […]. A  los excesos de sublimidad, preferían las visiones 
pálidas y  fugitivas que atan dulcemente al corazón, suaves elegancias, lindas futilidades de 
picantes giros, sonidos dulces y sonrientes que divierten al oído. […] «Dolor, no eres un gran 
mal» – decían los estoicos – «¡Ni un gran bien tampoco!» – parecen responder los hombres 
del siglo diez y ocho – «¡Evitémosle! No importunemos al mundo con nuestros dolores ni con 
nuestras tristezas». A Gluck se le reprochaba su tosquedad, su falta de ligereza y de elegancia; 
sobre todo el abuso de acentos vehementes y de dolorosos transportes”. Tamże.
37 „El objeto de las artes no es tan solo la emoción; es también el placer que la acompaña. No 
basta con que la emoción sea fuerte; es necesario, aún, que sea agradable”. Tamże.

206



La Landowska

Idee Mozarta doskonale odpowiadały temu kryterium. Delacroix cytuje 
fragment jego listu, który w pewnym sensie jest programem: „Gwałtowne 
namiętności nigdy nie powinny być wyrażane w taki sposób, by wzbudzić 
niesmak. Nawet w strasznych sytuacjach muzyka nie może ranić ucha ani 
przestać być muzyką”. To, co brutalne, musiało zostać ukryte; gwałtowne 
namiętności, krzyki, udręki zostały odłożone na bok, podobnie jak wszystko, 
co mogło być obce zmysłom tamtych ludzi, którzy byli przyzwyczajeni do 
ograniczania zewnętrznych form. Unikano tego, co nazywano „złośliwym 
naśladownictwem”: przedstawiania jako gigantyczne tego, co jest tylko wiel-
kie; doprowadzania do granic chamstwa tego, co powinno mieć tylko męski 
charakter. Umiarkowanie i spokojna szlachetność sztuki greckiej były pod-
stawą francuskiego gustu w XVIII wieku.

Osiemnastowieczny francuski gust, który wkrótce miała poznać madryc-
ka publiczność, charakteryzował się tym, czego Wanda zawsze broniła, 
czyli raczej wdziękiem niż siłą, lekkością niż przesadną ciężkością. Lan-
dowska mówi nam o tym w ten sposób:

główną zaletą tej muzyki musiała być elegancja, łatwość i czystość gustu, aby 
uniknąć wszystkiego, co mogłoby urazić delikatne dusze. I stąd bierze się 
jej lekkość i boska frywolność, czasem majestatyczna, a zawsze skrząca się 
wdziękiem i duchowością. Że brakowało jej wielkości i męskich akcentów? 
Nie wymagajmy od tej królowej piękna tak prostego i sztucznego, by zaska-
kiwała nas siłą swoich mięśni lub ciężkością swoich kroków… Bądźmy jej 
wdzięczni za to, że przeniosła do muzyki coś ze swojego majestatu i swojego 
boskiego wdzięku38.

38 „Las ideas de Mozart se adaptaban perfectamente a este criterio. Delacroix cita un pasaje 
de una carta suya que, en cierto modo, es un programa: «Las pasiones violentas no deben 
expresarse jamás de tal modo que lleguen a producir disgusto. Aun en situaciones horribles, 
la música no debe herir al oído ni dejar de ser música». Lo brutal debía, entonces, disimularse; 
las pasiones violentas, los gritos, las angustias, se dejaron de lado, tanto como todo lo que pu-
diera extrañar al sentido de estos hombres, acostumbrados a poner freno a las formas exterio-
res. Se evitaba lo que se llamaba la “imitación viciosa”: el representar con rasgos gigantescos 
lo que es solamente grande; el llevar hasta la rudeza lo que solo debe tener un carácter viril. 
La moderación y la serena nobleza del arte griego: esta era la base del gusto francés del siglo 
XVIII. […] el mérito principal de esta música debió de consistir en la elegancia, la facilidad y la 
pureza del gusto, a fin de evitar todo aquello que pudiera rozar a los espíritus delicados. Y de 
ahí viene su aire ligero y divinamente frívolo, algunas veces majestuoso y siempre chispeante 
de gracia y  de espiritualidad. ¿Qué carecía de grandeza y  de acentos viriles?… No pidamos 
a esta reina de belleza tan sencilla y artificial el sorprendernos por la fuerza de sus músculos 
o lo pesado de su planta… Sepamos serle agradecidos por hacer llevado a la música algo de su 
majestad y de su gracia divina”. Tamże.

207



Rozdział 5 
Wanda powraca (1920)

Przesłanie tego tekstu miało służyć za wprowadzenie dla publiczności, 
która najprawdopodobniej odczuwała przesyt romantycznym i efekciar-
skim repertuarem sal koncertowych z jednej strony, a z drugiej – ryzykow-
nymi i skomplikowanymi premierami awangardowymi. Wanda sytuuje 
się w tej minionej „oazie”, do której w owych latach zbliżała się także 
muzyka neoklasyczna, odwołująca się do stylistycznej czystości i prostoty.

Ilustracja 29.
„El Sol”, 7.02.1920, s. 3. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Nie trzeba było długo czekać na wiadomości o koncercie w Teatro de la 
Comedia. Już następnego dnia gazeta „El Fígaro” wyraziła wdzięczność 
za jego otwarcie dla publiczności, ponieważ w Madrycie Landowska wy-
stępowała dotychczas dla członków Towarzystwa Filharmonicznego39. 
Teraz po raz pierwszy grała dla szerokiego audytorium i prasa elegancko 
chwaliła klawesynistkę, podkreślając jej wielkie sukcesy:

Koncert Wandy Landowskiej, pierwszy z dwóch wyjątkowych i bardzo cie-
kawych koncertów, był dla nas tą nieocenioną i rzadką rzeczą, jaką są emocje 
odczuwane i smakowane po raz pierwszy. Żaden inny instrument nie był 
dotąd w stanie, tak jak klawesyn, dać nam właściwego poczucia pewnych 
dzieł […]. Wspaniała artystka o niezwykłym temperamencie i wyjątkowej 
technice otrzymywała gorące owację podczas całego koncertu40.

Natomiast gazeta „El Debate” sugerowała „chłodną” reakcję publiczności 
na pierwszym koncercie, ale też informowała o lepszej frekwencji i znacz-
nie większym entuzjazmie podczas drugiego recitalu – „być może dlatego, 
że po pierwszym wrażeniu publiczność była w stanie bardziej świadomie 
docenić grę wielkiej artystki, która wydawała się delikatniejsza, bardziej 
wyrafinowana, bardziej osobista; jako wykonawczyni była po prostu 
cudowna”41.

Spośród znalezionych przez nas recenzji madryckich koncertów 
z 1920 roku chciałabym zwrócić uwagę na tekst Amadeo Vivesa42, który 
cytuje książkę Musique ancienne43. Autor przede wszystkim podkreśla 
wagę tej publikacji i  jej wkład w odrodzenie muzyki dawnej, w której 

„Wanda Landowska jawi nam się jako fenomen dawnej naturalnej wraż-
liwości”44. Aby uzasadnić i  zilustrować swój dyskurs, przytacza kilka 

39 „El Fígaro”, 8.02.1920, s. 7.
40 „El concierto de Wanda Landowska, primero de dos únicos e interesantísimos, fue para 
nosotros esa cosa inestimable y  rara que es la emoción por primera vez sentida y  gustada. 
Ningún instrumento pudo, hasta aquí, como el clavicémbalo darnos el sentido justo de algu-
nas obras. […] Artista prodigiosa y de un temperamento extraordinario y un tecnicismo único, 
fue fervorosamente ovacionada durante todo el concierto”. Wanda Landowska en la Comedia, 

„El Imparcial”, 8.02.1920, s. 4.
41 „[…] quizás porque pasada la primera impresión pudo el público apreciar más consciente-
mente; la labor de la gran artista pareció más fina, más depurada, más personal; como ejecu-
tante estuvo sencillamente prodigiosa”. Teatro de la Comedia. Concierto Wanda Landowska, 

„El Debate”, 10.02.1920, s. 3.
42 Amadeo Vives (ur. 1871, Barcelona – zm. 1932, Madryt) – kompozytor piosenek, oper, ope-
retek i zarzuel, pozostawił również ważne pisma na temat estetyki muzyki. Razem z Lluísem 
Milletem (który także miał kontakt z Landowską) założył Orfeón Catalán.
43 W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt., s. 7–10 (rozdz. 3: The Crime of Less-Progress).
44 „Wanda Landowska se nos presenta como un fenómeno de sensibilidad natural pretérita”. 
A. Vives, Pasacalles: Wanda Landowska, „El Liberal”, 11.02.1920, s. 4.
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zdań z eseju Landowskiej, na przykład te, w których kwestionuje ona 
pojęcie postępu, co stanowi jeden z jej najczęstszych tematów: „Muzyk 
z jakimś poziomem kultury podziwia obrazy Rafaela, Leonarda da Vin-
ci, Botticellego, ale jakie dzieła muzyczne z tego samego okresu są mu 
znane? […] Malarz, poeta (widz?) wiedzą, że sztuka może zmienić głos, 
ale nie śpiew: tylko muzyk oczekuje od niej postępu”. W ciekawej kon-
kluzji cytowana przez Vivesa Landowska mówi o naszym postrzeganiu 
historii, która w przypadku muzyki wydaje się skazana na ciągły postęp, 
bez oglądania się za siebie: „Prawo do dziedziczenia zostało w muzyce 
zniesione: jesteśmy zredukowani do życia z dnia na dzień i z własnych 
zasobów”. Na zakończenie Vives podkreśla talent Landowskiej do gry 
na obu instrumentach i parafrazuje znany cytat z Alberta Schweitzera:

Wanda Landowska urodziła się w Polsce, a jej interpretacje Chopina są osza-
łamiające. Jednak Landowska prześciga się w utworach Bacha, które „zostały 
ponownie zintegrowane – jak to ujął jeden z krytyków – z ich prawdziwym 
dźwiękowym przedmiotem, klawesynem”. Każdy, kto nie słyszał Fantazji 
chromatycznej i fugi w wykonaniu Landowskiej, może być pewien, że nie 
zna gigantycznego dzieła mistrza”45.

Tak więc Wanda swoimi tekstami i interpretacjami ratuje tę zapomnianą 
muzykę i oddaje ją we współczesnym tej muzyce brzmieniu.

Jak donosiła kronika towarzyska „El Sol”, 11 lutego na cześć Wan-
dy Landowskiej zorganizowano prywatne przyjęcie w towarzystwie 

„państwa Castro (Américo), Solalinde, Henríqueza Ureñy, Bagarii, Díe-
za-Canedy, Bilbao, Peipera, Ruiza Martína, Vegue y Goldoniego, Her-
nándeza-Caty, Abreu, Xammara, Mantecóna i Salazara”46. Ten ostatni 
zaproszony gość – Adolfo Salazar – który już wtedy cieszył się wielkim 
szacunkiem krytyków i specjalistów, napisze tekst o koncertach Landow-
skiej w Madrycie, co pokazuje, jak rośnie jej sława wśród intelektualistów.

45 Tamże.
46 „«Un músico de alguna cultura admira las pinturas de Rafael, de Leonardo da Vinci, de 
Boticelli, pero ¿qué obras musicales de la misma época le son familiares? […] El pintor, el poeta, 
el (¿espectador?) saben que el arte puede variar de voz, pero no de canto: solo el músico tiene 
la pretensión de hacerlo progresar». […] El derecho a heredar ha sido suprimido tratándose de 
la música: estamos reducidos a vivir al día y con nuestros propios recursos. […] Wanda Lan-
dowska nació en Polonia y sus interpretaciones de Chopin son desconcertantes. Pero donde 
la Landowska se sobrepuja a sí misma es en las obras de Bach, «reintegradas – como dice un 
crítico – a su verdadero elemento sonoro, el clavicímbalo». Quien no ha oído a Landowska la 
Fantasía cromática y fuga, puede estar seguro de que desconoce la obra gigante del maestro”. 
Vida en sociedad: Homenaje a Wanda Landowska, „El Sol”, 11.02.1920, s. 3.
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W pierwszym swoim tekście o Wandzie Salazar nazywa ją naturalnie 
i serdecznie „La Landowska”47. O koncertowym wykonaniu cenionej 
Fantazji chromatycznej mówi: „zdumiewa nas fakt, że jej doskonała 
wielkość, niesamowita predyspozycja geniusza, który tchnął w nią ży-
cie, nigdy już nie została ucieleśniona w podobnie doskonałej formie”. 
Natomiast o interpretacji Scarlattiego pisze, że jego „kolor” i jego „bezpo-
średniość” nie oznaczają, że jest to muzyka jedynie „opisowa”, ale jest ona 
tak przyjmowana, ponieważ ówczesna estetyka nie została zbadana48. 
Wskazuje to, że autor przeczytał książkę Wandy, zanim usłyszał jej grę 
i zanim o niej napisał.

Nie tylko zresztą przeczytał Musique ancienne, ale najwyraźniej śledził 
z bliska polemikę Landowskiej z Ninem. W innym fragmencie przywołuje 
bowiem hipotezę przeciwnika Wandy na temat melodii, choć daje do 
zrozumienia, że każda epoka miała swój własny instrument i że wybór 
interpretacji muzyki dawnej na jednym lub drugim instrumencie jest 

„problemem estetycznym”:

Trzeba powiedzieć nieco dobitnie, że koncepcja tamtej muzyki szła drogami 
technicznymi bardzo odmiennymi od tych, które były udziałem muzyki 
późniejszej […]. Pojęcie canto – dominującej ekspresyjnej linii melodycznej – 
znajdowało się u nich w stanie embrionalnym […]. Cała kwestia „aktualnego” 
środka, za którego pomocą mają być interpretowane, zależy właśnie od tego 
zamiaru. Tym razem (podobnie jak we wszystkich innych przypadkach) 
problem ten jest problemem estetycznym49.

Na zakończenie Salazar podkreśla talent interpretacyjny Landowskiej, 
wymienia wszystkie utwory wykonane w trakcie recitalu, zwraca uwagę 
(notabene) na interpretację ozdobników w niektórych utworach – jako 
kontrowersyjnego i dyskutowanego tematu, co do którego Wanda rów-
nież pozostawiła na piśmie własną opinię50. Relacja ta przybliża nam 
też wrażenia, jakie wywarł na słuchaczu każdy z utworów wykonanych 
podczas madryckiego koncertu:

47 A. Salazar, La música antigua y el arte de Wanda Landowska, „El Sol”, 13.02.1920, s. 9.
48 Tamże.
49 „Hay que declarar un poco enfáticamente que la concepción de esa música venía por unos 
caminos técnicos muy distintos de los de la música siguiente […] El concepto del «canto» – de 
una línea melódica expresiva predominante- estaba en ellos en un estado embrionario […] Toda 
la cuestión sobre el medio «actual» en que han de interpretarse depende precisamente de esta 
intención. Esta vez (como todas las demás) el problema es un problema estético”. Tamże.
50 Zob. Landowska on Music, dz. cyt., s. 387–393 (rozdz. Interpreting Ornaments).
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To właśnie to godne podziwu zróżnicowanie „płaszczyzn” jest jedną z rzeczy, 
które najbardziej podziwiamy u Wandy Landowskiej i które najlepiej realizuje 
instrument, na którym gra. W passacaglii Händla dwa różne kolory zdają 
się nakładać na siebie, nie zlewając się ze sobą, w zachwycającej harmonii. 
Podobne efekty w Sonacie na dwie klawiatury Scarlattiego nabierają nie-
spotykanego piękna, a majestatyczność jej interpretacji Koncertu włoskiego 
Bacha wynika z zasady opozycji płaszczyzn, następujących kolejno lub na-
kładających się na siebie. Sposób, w jaki śpiewności nadaje ekspresję, sięga 
granic piękna. Andante tego Koncertu włoskiego można określić jedynie 
jako „niewysłowione”, podobnie jak jej interpretacje Mozarta i Haydna na 
współczesnym fortepianie, takie jak Allegretto z Sonaty D-dur i Andante 
z Sonaty a-moll czy Rondo a-moll Mozarta oraz finał Sonaty e-moll Haydna. 
Wanda Landowska przejawia całą mądrość oraz erudycyjną i drobiazgową 
znajomość muzyki tamtych czasów w swojej interpretacji „ozdobników”, 
dużego problemu wywołującego dyskusje. Majestatyczna wielkość Fanta-
zji chromatycznej, pozbawionej wszelkich złośliwych wypełniaczy, przez 
które tak wielu aranżerów umniejsza jej szlachetność i powoduje jej nie-
znośny przerost, kontrastowała podczas tych niezapomnianych koncertów 
z niespotykaną finezją pierwszego preludium Das wohltemperierte Klavier. 
Niezrównane emocje w tym małym utworze, który stał się ofiarą wszystkich 
konserwatoriów! W nie mniejszym stopniu Tambourin Rameau czy Kukułka 
Daquina, tak oskubana rękoma, które można by zatrudnić w tym fachu… Ale 
żeby mówić o Marszu tureckim Mozarta, którym dwukrotnie uraczyła nas 
Wanda Landowska, potrzebowalibyśmy całej liry…51

51 „Es esa diferenciación tan admirable de los «planos» una de las cosas que más nos han ad-
mirado en Wanda Landowska y que mejor realiza el instrumento en que toca. En el Pasacaglia 
de Haendel, se diría que dos distintos colores se superponen sin fundirse, en una deliciosa ar-
monía. Efectos semejantes en la Sonata para dos teclados de Scarlatti, adquieren una belleza 
insospechada, y la majestad de su interpretación del Concierto italiano de Bach se debe a ese 
principio de la oposición de los planos, oposición que se verifica tanto de una manera sucesiva 
como por superposiciones. Su manera de hacer expresivo el canto llega a un límite de belleza. 
Al Andante de ese Concierto italiano solo podría calificársele de «inefable», y otro tanto, en 
el piano moderno, sus interpretaciones de Mozart y de Haydn; tales el Alegretto de la Sonata 
en re y el Andante de la Sonata en la menor o el Rondó en la menor, de Mozart, y el Final” de 
la  “Sonata en mi menor de Haydn. Toda la sabiduría y  el conocimiento erudito y  minucio-
so de la música de esa época la manifiesta Wanda Landowska en su interpretación de los 
«ornamentos», agudo problema lleno de discusiones. La grandeza majestuosa de la Fantasía 
cromática, desprovista de todos los viciosos rellenos de tanto arreglador, que le restan nobleza 
para darle una insoportable hipertrofia, contrastaba en estos conciertos inolvidables con la in-
audita finura del primer preludio del Clave temperado. ¡Insuperable emoción la de esta obrita, 
víctima de todos los conservatorios! Y no menos ese Tamborín de Rameau, o ese Cuclillo de 
Daquin, tan desplumado por manos que se emplearían bien en este oficio… Y para hablar de la 
Marcha turca de Mozart, con que Wanda Landowska nos regaló dos veces, haría falta emplear 
toda la lira”. A. Salazar, La música antigua y el arte de Wanda Landowska, dz. cyt.
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W podsumowaniu Salazar sugeruje, że zaproszenie Wandy do poprowa-
dzenia kursów mistrzowskich wiele by wniosło do edukacji tamtejszych 
słuchaczy i specjalistów: „Dlaczego Wanda Landowska nie powtórzy 
tutaj swojego «wyższego kursu dla nauczycieli muzyki», który prowadziła 
w Belgii? Dałoby to jej i nam ciekawe doświadczenia…”52. Tym samym 
zyskujemy informację o kraju innym niż Szwajcaria, gdzie, jak wiemy, 
Wanda prowadziła już kursy mistrzowskie. Powyższy tekst rozpoczął 
całą serię artykułów publikowanych przez wszystkie te lata, którymi się 
zajmujemy, składających się na interesującą antologię pełną podziwu dla 

„La Landowskiej” wyrażanego przez wielkiego obrońcę Manuela de Falli.

52 „¿Por qué no repetirá Wanda Landowska aquí su «curso superior para profesores de músi-
ca» dado en Bélgica? A ella y a nosotros nos serviría para curiosas experiencias”. Tamże.
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Ilustracja 30.
„Nuevo Mundo”, 20.02.1920, s. 27. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Na podbój 
Starej Kastylii
Po występach w Madrycie kolejny koncert Wandy Landowskiej został 
zapowiedziany na 19 lutego, po raz pierwszy w Filharmonii w Burgos. 
Lokalna gazeta przedstawiała wykonawczynię w następujący sposób:

Na sobotnim koncercie po raz pierwszy usłyszymy tę godną podziwu polską 
artystkę. Wanda Landowska ma wspaniałą historię muzyczną. Po ukończe-
niu konserwatorium w Warszawie i w Berlinie szybko zdobyła sławę, kon-
certując w Bremie, Hamburgu, Wrocławiu, Petersburgu, Wiedniu i Londynie. 
Później, specjalizując się w utworach dawnych i grze na klawesynie, zdobyła 
sławę w  Paryżu na koncertach Scholi Cantorum i  Concerts Lamoureux, 
a następnie w Hiszpanii w sezonach 1905 i 191253.

Następnego dnia w  czasopiśmie „Nuevo Mundo” ukazał się artykuł, 
w którym głównymi bohaterami sezonu muzycznego zostali okrzyknięci 
Wanda Landowska i Ricardo Viñes54 – oboje już uznani wirtuozi, oboje 
mieszkańcy Paryża i  bywalcy pałacu księżnej de Polignac. To  Viñes 
przedstawił księżnej Manuela de Fallę, a  z  tego spotkania wynikło 
zamówienie na El retablo de Maese Pedro (Kukiełki Mistrza Piotra), 
w  które również zaangażowana została nasza bohaterka. W  artykule 
podpisanym R.V. autor – Rogelio del Villar55 – podziwia pracę Landow-
skiej w zakresie ożywiania dawnego repertuaru:

Cokolwiek byśmy powiedzieli na temat tej bardzo wykształconej, znakomitej 
polskiej artystki, będzie zbyt mało. […] ma ona wyjątkowe wyczucie muzyki 

53 „En el concierto del sábado oiremos por primera vez a esta admirable artista polaca. Wan-
da Landowska tiene una historia musical muy brillante. Al salir de los Conservatorios de Varso-
via y de Berlín, se destacó muy pronto en los conciertos por ella celebrados en Bremen, Ham-
burgo, Breslau, San Petersburgo, Viena y Londres. Más tarde, y especializada ya en las obras 
antiguas y en el cultivo del clavicímbalo, se dio a conocer en París en las audiciones de la Schola 
Cantorum y en los Conciertos Lamoreux, y después en España en las temporadas de los años 
1905 y 1912”. La filarmónica. Wanda Landowska, „Diario de Burgos”, 19.02.1920, s. 2.
54 R.V. [właśc. R. Villar], Los conciertos, „Nuevo Mundo”, 20.02.1920, [b.n.s.].
55 Rogelio del Villar (ur. 1875, León – zm. 1937, Madryt) – kompozytor, muzykolog i profesor 
Konserwatorium w  Madrycie. W  Hiszpanii zyskał duże uznanie nie tylko jako artysta, lecz 
także teoretyk, i  został dyrektorem czasopisma „Ritmo”, założonego w  1929 roku, o  którym 
będzie mowa w następnych rozdziałach.
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z czasów sprzed Beethovena i przedstawia ją nam na swoim klawesynie 
z wielką żywością i siłą wyrazu, daleką od wszystkiego, co mogłoby się wy-
dawać archeologiczną rekonstrukcją. Niektóre kompozycje Bacha oraz kla-
wesynistów francuskich, włoskich i angielskich grane na klawesynie przez 
Landowską nabierają poetyckiej wymowy.

Następnie jednak piszący przyznaje, że skłania się ku fortepianowi, choć 
nie umniejsza znaczenia artystki, a wręcz przeciwnie:

Uważam, że współczesny fortepian jest znacznie lepszy od klawesynu, 
pomimo bogactwa jego barw, nawet jeśli uznaję, że malownicze, proste 
polifonicznie, pełne wdzięku i elegancji utwory Rameau i Scarlattiego, na 
przykład, powstały na ten ostatni instrument, na którym tak wspaniale gra 
Wanda Landowska56.

Niewątpliwie specjaliści wciąż uważali, że istnieje przepaść między jed-
nym instrumentem a drugim, między jednym repertuarem a drugim. 
Villar docenia pracę Landowskiej i piękno kompozycji, których broni 
nasza artystka, dostrzega ich swoisty wdzięk, ale zestawia to z występem 
Viñesa (który, co ciekawe, mimo że Hiszpan, występuje na madryckiej 
scenie po raz pierwszy), z jego „doskonałą techniką”, która „pozwala 
mu zmierzyć się z największymi trudnościami fortepianu”. Słuchacze 
w teatrze Price wydawali się pod wrażeniem interpretacji Viñesa, wir-
tuozeria fortepianu była niewątpliwie atrakcyjniejsza dla szerszej pu-
bliczności. Tak czy inaczej, zaprezentowanie obojga artystów razem 
bardzo dobrze obrazuje ówczesny odbiór – dwie powstające wówczas 
szkoły i, co później potwierdziła historia, dwoje wykonawców, którzy 
mieli decydujący wpływ na repertuar dla instrumentów klawiszowych 
w pierwszej połowie ubiegłego wieku.

Landowska kontynuuje tournée po Hiszpanii zimą 1920 roku. Lo-
kalna prasa w Burgos nie szczędzi pochwał dla jej techniki, określając 

56 „Todo cuanto se diga en elogio de la cultísima y fina artista polaca es poco […] siente la mú-
sica anterior a Beethoven de un modo singular, y nos la presenta en su clavicémbalo con una 
gran lozanía y fuerza de expresión muy distante de todo lo que pueda parecer reconstitución 
arqueológica. Algunas composiciones de Bach y de los clavecinistas franceses, italianos e in-
gleses, adquirieron, tocadas en el clave por la Landowska, toda una significación poética. […] Yo 
creo muy superior el piano moderno al clavecín, a pesar de la riqueza de sus timbres, a pesar de 
la riqueza de sus timbres, aun reconociendo que las obras de carácter pintoresco, de sencilla 
trama polifónica, graciosas y elegantes de Rameau y Scarlatti, por ejemplo, produzcan en el ci-
tado instrumento, tan admirablemente tocado por Wanda Landowska”. R.V. [właśc. R. Villar], 
Los conciertos, dz. cyt.
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ją jako „nieskazitelną” i  podkreślając „misterne utwory Bacha, które 
zostały przekazane przez wybitną artystkę w  niezrównany sposób”. 
Podczas koncertu w Filharmonii w Burgos57, jak informują gazety, po 
gorących owacjach Wanda w ramach podziękowania „wykonała piękną 
kompozycję własnego autorstwa inspirowaną typowymi hiszpańskimi 
pieśniami ludowymi; nie trzeba dodawać, że spotkała się ona z dużym 
aplauzem”58. Szkoda, że nie udało mi się znaleźć tego utworu skompono-
wanego przez samą Landowską, który wykonywała w kolejnych latach, 
o czym będziemy mogli przekonać się dalej. W każdym razie pierwsze 
dwa pełne miesiące roku artystka spędziła w Hiszpani. Jesienią znów 
wróciła do tego kraju.

Wywiad Magdy Donato 
z Wandą Landowską 
– świadectwo i kolejne 
jesienne koncerty
Do wcześniejszych artykułów Rody (już od pierwszego tournée w 1905 
roku59 i w kluczowym 191460), do tekstów d’Orsa (z którym łączy Wandę 
wielka przyjaźń i korespondencja cytowana przez nas61, opublikowana 
w 1911 w „S.I.M.”), do publikacji bezwarunkowego przyjaciela Chavar-
riego (przypomnijmy sobie polemikę z Ninem i wspomnienia z Vallde-
mossy62) i słów Salazara przytoczonych powyżej (na których autor nie 

57 W notatce prasowej wymieniono następujące utwory: Passacaglia Händla, Sonata D-dur 
Mozarta, Koncert włoski Bacha. Na bis: Marsz turecki Mozarta, Preludium i fuga Cis-dur oraz 
Gawot g-moll Bacha, Rigaudon i Tambourin Rameau, Rondo a-moll Mozarta, Fantazja chro-
matyczna Bacha. Na zakończenie utwory Haydna i Couperina (prasa nie podaje szczegółów). 
La Filarmónica. Wanda Landowska, „Diario de Burgos”, 23.02.1920, s. 2.
58 „[…] ejecutó una preciosa composición suya inspirada en típicos cantos populares españo-
les; inútil es decir que fue muy aplaudida”. Tamże.
59 Zob. rozdz. 1.
60 Zob. rozdz. 4.
61 Zob. rozdz. 2.
62 Zob. rozdz. 2 i 3.
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poprzestał) teraz dodamy wywód, jaki Landowskiej poświęcił Fernando 
Vela – myśliciel z Oviedo, który wraz z Ortegą y Gassetem założył w 1923 
roku wpływowe pismo „Revista de Occidente”, jeden z kamieni milo-
wych tak zwanego srebrnego wieku w kulturze Hiszpanii. W madryckim 
dzienniku „El Sol” 5 maja 1920 roku filozof i eseista opublikował tekst 
poświęcony muzyce dawnej w związku z koncertami Wandy Landow-
skiej, dzięki czemu dowiadujemy się, że grała ona również na północy 
Hiszpanii. Vela pisze:

Jakże dziwnie zabrzmiał dla nas zabytkowy klawesyn, który Wanda Landow-
ska przywiozła z niespokojnej Europy Wschodniej! […] Wanda przyjechała 
z niespokojnej Europy, sama w żałobie, ale zamiast zagrać głęboką symfonię, 
marsz żałobny czy poemat heroiczny, sprawiła, że zabrzmiały jak w pozy-
tywce o subtelnym brzmieniu Gawot baranów Martiniego, Kukułka Daquina, 
Kura wysiadująca jaja i Rossignol en amour63.

Marsz żałobny i żałoba – to nawiązanie do wojny i niedawnego owdo-
wienia Landowskiej.

Następnie Vela recenzuje koncert:

Był to dźwięk nieprzedłużający się jak dźwięki naszego fortepianu czy orkie-
stry; dźwięk w dobrym guście, bez niejasnych nut, bez powolnego umierania, 
bez ritorneli. Nasz dźwięk bardziej polega na gubiącym się rezonansie niż 
na dźwięku samym w sobie; harmonia dociera do nas dopiero wtedy, gdy 
zaczyna umierać.

Autor podkreśla czystość muzyki, pozbawionej ornamentów i zbędnych 
dodatków, i przypomina Haydna:

Haydn, przeciwnie, mówił: „piękna melodia nie potrzebuje ornamentów 
ani akompaniamentu, żeby się podobać; a żeby wiedzieć, czy jest naprawdę 
piękna, trzeba ją zaśpiewać bez żadnego akompaniamentu”. Melodia Haydna, 
jako że nie ma zewnętrznego oparcia, musi opierać się na sobie samej, a jeśli 
z jednej strony ma jedną stopę, to z drugiej musi mieć drugą; to znaczy, jest 
symetryczna.

63 „¡De qué extraña manera nos ha sonado el clavicímbalo antiguo que Wanda Landowska 
ha traído desde la agitada Europa oriental! […] Venía Wanda de la Europa convulsa, ella misma 
envuelta en lutos, y en vez de una sinfonía profunda, de una marcha fúnebre, de un poema 
heroico, hizo sonar como en una caja de música de sutil sonido, los Moutones de Martini, el 
Cucú de Daquin, la Poule clueca y el Rosignol en amour”. F.G. Vela, Asturias. Música Antigua, 

„El Sol”, 5.05.1920, s. 6.

218



La Landowska

Vela chwali muzykę, choć czuje dystans i jest świadomy aktualnego od-
bioru. Ta historyczna przeszkoda sprawia, że wniosek jest nieco defe-
tystyczny, ale dzieje się tak nie ze względu na samo brzmienie, lecz na 
możliwości współczesnych słuchaczy – przyzwyczajonych już do innych 
zabiegów i efektów, które nie pozwalają im zachwycać się tą jakością 
tak, jak powinni:

Muzyko XVIII wieku, jesteś piękna, może piękniejsza niż jakakolwiek inna, 
ale nie możemy za tobą podążać! Czasami człowiek nie może podążać za 
najpiękniejszą rzeczą ani nawet jej kochać. Płaczemy, że nie możemy iść za 
tobą. Inne rzeczy nas wzywają, nawet nie wiemy jakie. Ty jesteś konkretna, 
dobrze zdefiniowana, dajesz pełne żniwo tym, którzy cię posiadają; ale my 
musimy wyruszyć na podbój dalekiego horyzontu64.

Oprócz znakomitego tekstu Veli nie znalazłam żadnych informacji o tym 
koncercie Landowskiej ani o innych, z którymi mogła wówczas wystąpić.

Kilka miesięcy później, we wrześniu 1920 roku, w podsumowaniu 
sezonu muzycznego 1919–1920 Adolfo Salazar w czasopiśmie „La Lec-
tura” podkreślał:

Nasza sympatia skłania się bardziej ku pogodnemu i spokojnemu pięknu 
sztuki Landowskiej, wielkiej i silnej duchem w delikatnej subtelności swego 
środka (na klawesynie Fantazja chromatyczna i Koncert włoski Bacha odzy-
skują na powrót swoją wielkość, jakiej już, znając prymitywne transkrypcje 
fortepianowe, byśmy się nie spodziewali)65.

64 „Era un sonido que no se prolongaba como en nuestro piano o en una orquesta; un sonido 
que tenía el buen gusto de carecer de notas confusas, de un morir lento, de ritornelos. Nues-
tro sonido es más por lo que resuena a perderse que por sí mismo; una armonía no nos co-
mienza a invadir sino cuando empieza a fallecer. […] Haydn, por el contrario, decía: «una bella 
melodía no necesita ornamentos ni acompañamientos para gustar; para saber si realmente 
es bella hay que cantarla sin acompañamiento ninguno». Una melodía de Haydn, como no 
tiene apoyo externo, necesita apoyarse en sí misma, y  si de un lado dispone de un pie, del 
otro a de disponer de su parejo; es decir, es simétrica. […] ¡Música del siglo XVIII, eres bella, 
quizá más bella que otra ninguna; pero no podemos seguirte! A  veces el hombre no puede 
seguir lo más bello ni aún amarlo. Lloramos de no poder seguirte. Otras cosas nos llaman, no 
sabemos siquiera cómo son. Tú eres concreta, bien definida, das la cosecha cabal a quien te 
posee; pero nosotros tenemos que salir a la conquista del horizonte profundo”. Tamże.
65 „Nuestra simpatía se inclina más a la serena y tranquila belleza del arte de la Landowska, 
grande y fuerte de espíritu dentro de la fina sutileza del medio (en el clavicémbalo, la Fantasía 
cromática y  el Concierto italiano de Bach adquieren una restituida grandeza insospechada 
después de las burdas transcripciones pianísticas)”. A. Salazar, El año musical, „La Lectura” 
1920, t. 20, nr 237, s. 53–54.
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Słowa te zamykają sezon z nieco większym optymizmem i wyraźnym 
podziwem dla artystki, która jesienią tego samego roku ponownie przyje-
dzie do Hiszpanii. Przy okazji koncertu zorganizowanego w Filharmonii 
w Palencii w październiku lokalna gazeta w recenzjach madryckich 
występów z poprzedniego sezonu cytuje właśnie Salazara: „Wielkość 
sztuki Landowskiej wyrasta z jej własnego geniuszu, szlachetności duszy, 
wielkości talentu. Bez takich cech muzyka ta, tak zachwycająca i godna 
podziwu, byłaby w wielkim kłopocie; dlatego też tak niewielu jest jej 
wykonawców”66. Dzień później pojawia się inny, znany nam już tekst 
podpisany przez Salazara67, gdzie krytyk utożsamia Wandę z muzyką: 

„Wanda Landowska wie, jak odnaleźć zagubiony wdzięk. W tej kobiecie 
wszystko jest muzyką – w  jej interpretacjach każda muzyka nabiera 
wyższej wartości, wkracza na inny poziom duchowy, nabiera nowego 
charakteru, którego nie podejrzewamy”68.

Poza tymi słowami pochwały od tak znanego krytyka, poprzedzający-
mi koncert w Palencii, w listopadzie pojawia się pierwszy wywiad z Wan-
dą Landowską, który wcześniej ukazał się już w madryckiej gazecie „La 
Tribuna”. Prasa w Palencii przedrukowuje go w całości. Nasza bohaterka 
otwarcie opowiada o  nieszczęśliwych wydarzeniach, które zmieniły 
jej życie i  miejsce zamieszkania, ale nie kierunek rozwoju. Rozmowę 
przeprowadziła Magda Donato – dziennikarka i eseistka pochodzenia 
niemiecko-żydowskiego (jej prawdziwe imię i nazwisko to Carmen Eva 
Nelken Mansberger), która w wieku dziewiętnastu lat zaczęła pisać do 
madryckiego dziennika „El Imparcial” felietony o  tematyce kobiecej, 
a w 1920 roku była już współpracowniczką wielu cenionych czasopism 
kulturalnych, takich jak to, którym się teraz zajmujemy. Jest to więc 
spotkanie dwóch kobiet, nietypowych jak na tamte czasy, które miały 
jasno wyznaczone cele i dążyły do nich przez całe życie. W 1941 roku 
obie znalazły się na wygnaniu, obie w Ameryce – Landowska w Nowym 
Jorku, a Donato w Meksyku.

66 „El fondo de donde brota la magnitud del arte de Landowska es su propia genialidad, su 
noble calidad de alma, la magnitud de su talento. Sin cualidades semejantes, esta música, tan 
deliciosa y admirable, se ve puesta en grave aprieto; por tal razón son tan escasos sus intér-
pretes”. Cyt. za: Wanda Landowska. Sociedad Filarmónica Palentina, „El Diario de Palencia”, 
27.10.1920, s. 1.
67 Tenże, La música antigua…, dz. cyt., s. 9.
68 „Wanda Landowska sabe encontrar la gracia perdida. Todo es música en esta mujer: en sus 
interpretaciones, toda música adquiere un valor superior, se remonta a otro plano espiritual, 
toma un carácter nuevo que no sospechamos”. Wanda Landowska. Sociedad Filarmónica Pa-
lentina, dz. cyt.
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Ilustracja 31.
Wywiad Magdy Donato z Wandą Landowską w „El Día de Palencia”, 9.11.1920, s. 1.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Wywiad ten ma wielką wartość jako świadectwo, dlatego przytaczamy go 
prawie w całości. Tutaj po raz pierwszy poznajemy Wandę nie przez jej 
teorie i komentarze. Możemy mieć wrażenie, że ją widzimy i słyszymy:

Od pierwszej chwili, gdy Wanda Landowska podniosła na mnie swoje smutne 
oczy, zrezygnowałam z przygotowanego projektu wywiadu; wszystko w niej, 
jej czarne welony, „załamania” głosu, oszczędne zdania sprawiają, że z moich 
pytań znika zimna i interesowna zawodowa ciekawość69.

Donato, kierując się intuicją, postanawia zrezygnować z zaplanowanego 
wywiadu i dać się ponieść swobodnej rozmowie z Wandą, której smutek 
po stracie męża jest bardzo widoczny: „Była to chwila spokojnej rozmowy 
o jej życiu, sztuce, o niej samej, w której wspomnienie niedawnego strasz-
nego nieszczęścia powracało nieustannie jako rozdzierający serce motyw 
przewodni… i to wszystko”. Na samym początku Landowska wyznaje: 

„Dowiedziałam się o tragedii, strasznej w swojej banalności; przechodził 
przez ulicę, samochód… – A Pani przy tym była? – Wyrywa jej się in-
stynktowny okrzyk niemal matczynej miłości: – Ach, nie! Gdybym tam 
była, nie zginąłby”70. Następnie przechodzą do muzyki i Wanda wyjaśnia 
Donato swoje dziecięce zauroczenie muzyką dawną – niewynikające 
z ekstrawagancji, co przypisywali jej niektórzy:

Muzyka dawna była moim prawdziwym powołaniem od najmłodszych 
lat. Czułam tę muzykę, a nie inną. Już w wieku dziesięciu lat koncertowa-
łam z wielkim powodzeniem. Byłam cudownym dzieckiem; na szczęście 
nikt z mojego otoczenia nie chciał mnie wykorzystać, ale musiałam walczyć 
z nauczycielami i artystami, którzy chcieli rozszerzyć moją sztukę na wszyst-
kie gatunki. W wieku 14 lat opuściłam Konserwatorium Warszawskie, gdzie 
się uczyłam, i od tej pory byłam samoukiem, aby móc całkowicie poświęcić 
się mojemu ideałowi – doskonałej i dokładnej interpretacji dawnych mistrzów, 

69 „Desde el primer momento en que Wanda Landowska ha levantado hacia mí sus ojos 
tristes, he renunciado al proyecto de interviú que traía «embolsado»; y todo en ella, sus ve-
los negros, las inflexiones «rotas» de su voz, sus frases sobrias, hacen que de mis preguntas se 
aleje la fría e interesada curiosidad profesional”. Wywiad dla gazety „La Tribuna”, przedruko-
wany w: W. Landowska, Sociedad Filarmónica Palentina. Wanda Landowska, rozm. przepr. 
M. Donato, „El Diario Palentino”, 3.11.1920, s. 1–2.
70 „Me enteré de la tragedia, terrible por su misma trivialidad; al cruzar una calle, un automó-
vil… – ¿Y usted estaba delante? – Lanza un grito instintivo de pasión casi maternal – ¡Ah, no! Si 
yo hubiera estado, no se hubiera muerto”. Tamże.
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a przede wszystkim Bacha, ale nie Bacha–Bülowa czy Bacha–Liszta ze zwy-
kłych koncertów.

Następnie Donato opisuje strojenie nieodłącznego pleyela Landowskiej, 
pod jej czujnym okiem i uchem, kiedy to artystka opowiada o bliskiej 
i szczerej relacji, jaka łączy ją z tym instrumentem, niestrudzonym to-
warzyszem podróży:

Przez ponad pół godziny, na scenie Teatro de la Comedia, w mojej obecności, 
Wanda Landowska szczegółowo objaśniała stroicielowi mechanizm swojego 
klawesynu, wspaniałego instrumentu z drewna cytrynowego, z podwójną kla-
wiaturą, zbudowanego przez Pleyela pod jej kierunkiem i skopiowanego 
z klawesynu używanego przez Bacha.

– Ale Pani – mówię – umiałaby pewnie nastroić go lepiej niż ktokolwiek inny?
– Tak i zawsze go stroję, ale teraz nie mogę, nie czuję się dobrze, nie mam 
cierpliwości i boli mnie głowa.
A dotykając pieszczotliwie i z miłością klawiszy klawesynu, dodaje:

– Wszędzie ze mną jeździ; był u Tołstoja.

Kiedy Donato ośmiela się zapytać Wandę o sławnych ludzi, jakich po-
znała, ta okazuje się szczerze przeciwna swoistemu ekshibicjonizmowi 
w stylu „amerykańskim”, jak mówi, ale wspomina spotkanie z Tołstojem:

– Nie, nie; nie chcę opowiadać Pani, że na przykład pewnego dnia spotka-
łam D’Annunzia w różowej piżamie; nie chcę opowiadać anegdot. To może 
wydawać się bardzo amerykańskie, ale niczego nie wnosi. Opowiem Pani 
o chwilach, które spędziłam z moim mężem w towarzystwie wybitnych ludzi, 
nie precyzując niczego, a jeśli wywołuję tę atmosferę dla siebie, to muszę ją 
wywołać także dla Pani.
Zaledwie ośmielam się wyszeptać, bez przekonania, słowo: publiczność. 
Protestuje z tą swoją czułą łagodnością.

– Powinniśmy być bardziej uczciwi, bardziej szczerzy.
I opowiada oszczędnie:

– Co roku jeździliśmy z mężem spędzić jakiś czas w Jasnej Polanie. Tołstoj był 
prawdziwym markizem elegancji i najwyższej dystynkcji manier, pomimo 
swoich demokratycznych poglądów.

– Wyjątkowy człowiek?
– Nie w Rosji; to jest częste zjawisko wśród tamtejszej szlachty. Kochał muzykę; 

kiedy grałam, śmiał się i płakał, wibrując jak współczująca struna. Każdego 

223



Rozdział 5 
Wanda powraca (1920)

dnia o drugiej po południu siadał przy moim klawesynie i do północy grał 
prawie bez przerwy. Mnie to nie nudziło, jego też nie71.

Z ust Wandy padają bolesne i emocjonalne słowa, gdy wspomina męża 
(jako „apostoła”, co świadczy o wielkim podziwie, podczas gdy on, jak 
widzieliśmy, porównywał żonę do Chrystusa i Beethovena72). Na jej 
twarzy pojawia się grymas zaskoczenia i zmieszania, jakby dziwiła się, 
że nie oszalała, i komentuje, że wiele osób mówi, że jej sztuka zyskała. 
Cóż, prawdopodobnie tak było:

– Czy dużo Pani podróżuje?
– Zawsze podróżowałam, ale od „tamtego momentu” dużo więcej.
– Pani mąż też lubił muzykę?
– Nie powiedziałam Pani – delikatnie upomina – jak wiele był wart? Był 
wielkim artystą, nawet więcej, był apostołem.
Z utkwionym nieruchomo wzrokiem wydaje się odpowiadać sobie samej 
na jakąś tajemną myśl:

– I nie oszalałam…

71 „La música antigua ha sido para mí una verdadera vocación, desde muy pequeña. Yo sen-
tía esta y no otra. A los diez años ya daba conciertos con gran éxito. Era una niña prodigio; 
afortunadamente, nadie en torno mío quiso explotarme; sin embargo, tuve que sostener una 
verdadera lucha contra los profesores y  los artistas que quería hacer de mi arte extensivo 
a todos los géneros. A los 14 años abandoné el Conservatorio de Varsovia donde había hecho 
mis estudios y desde entonces fui autodidacta para poderme dedicar por entero a mi ideal; 
la interpretación perfecta y exacta de los maestros antiguos y sobre todo de un Bach, y no 
ya el Bach-Bullow o Bach-Liszt de los conciertos corrientes. […] Durante más de media hora, 
en  el escenario de la Comedia, delante de mí, Wanda Landowska, ha explicado minuciosa-
mente al afinador, el mecanismo de su clavicémbalo, maravilloso instrumento de madera de 
limoncillo, con doble teclado, construido por Pleyel bajo su dirección y copiado del que usó 
Bach. «¿Pero usted – le digo – sabría afinarlo mejor que nadie?» «Sí, y yo lo afino siempre; 
pero ahora no puedo, no estoy bien; no tengo paciencia y me duele la cabeza». Y acariciando 
amorosamente las teclas del clavicémbalo, añade:«Va conmigo a todas partes; ha estado en 
casa de Tolstoi». […] «No, no; yo no quiero contarle, por ejemplo, que tal día encontré a D’An-
nunzio en pijama rosa; yo no quiero decir anécdotas. Todo eso será muy americano, pero no 
evoca nada. Yo le hablaré de los momentos pasados con mi marido, en compañía de esos 
hombres selectos, sin precisar nada, y si para mí evoco aquel ambiente, debo de evocarlo para 
usted también». Apenas me atrevo a murmurar, sin convicción, la palabra: público. Protesta 
con su dulzura cariñosa. «Hay que ser más honrados, más sinceros. […] Y cuenta sobriamente: 
«Todos los años íbamos mi marido y yo a pasar una temporada en Isnaia Poliana. Tolstoi era 
un verdadero marqués en la elegancia y  la distinción suprema de sus maneras, a  pesar de 
sus ideas democráticas». «¿Un ser excepcional?» «En Rusia, no; el caso es frecuente en los 
nobles de allí. Adoraba la música; cuando yo tocaba, reía y lloraba, vibrando como una cuerda 
simpática. Todos los días se sentaba a las dos de la tarde ante mi clavicémbalo, y hasta media 
noche tocaba casi sin cesar. Yo no me cansaba; él, tampoco»”. Tamże.
72 Zob. rozdz. 4.
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I dodaje, pochylając z bólem głowę, jakby zawstydzona:
– Mówią, że od „tamtego momentu” moja sztuka zyskała73.

Na koniec Donato życzliwie opowiada o inscenizacji Landowskiej. Nie 
nawiązuje do jej stroju czy inspiracji, jak czyniło to wielu krytyków od 
samego początku, ale oddaje atmosferę serdeczności i ciepła, jaką Wanda 
roztaczała nad swoją publicznością: „Kiedy Wanda Landowska pojawia 
się na scenie, to nie jest wybitną artystką przedstawiającą się publicz-
ności, jest Kastylijką witającą przyjaciół i mówiącą do nich ze szlachetną 
serdecznością: «Chodźcie, otoczcie mnie przyjazną grupą i słuchajcie»”74.

Program tego koncertu zawierał następujące utwory: Passacaglia 
Händla (na klawesynie), Sonata a-moll Mozarta (na fortepianie) i Koncert 
włoski Bacha (na klawesynie) w pierwszej części. Część druga obejmo-
wała Łańcuch walców Schuberta (na fortepianie), Harmonijnego kowa-
la Händla, Ground Purcella i Marsz turecki Mozarta. W części trzeciej 
znalazły się Nawoływanie ptaków i Kura Rameau, Le rossignol en amour 
Couperina, Kukułka Daquina i taniec ludowy Landowskiej (najpewniej 
chodzi o Bourrée d’Auvergne)75.

W tym samym dzienniku znajdujemy długi tekst na temat koncertu 
w filharmonii podpisany X – zapewne od Xeniusa, pseudonimu Eugenia 
d’Orsa. Oto jego fragment:

Wykazuje głęboką erudycję […] „bez zdradzania autorów” lub „oczerniania 
dzieła”, daje efekt niepowtarzalnej delikatności […] tych dłoni z kości słonio-
wej, które poświadczają wiele lat wysiłku, studiów i edukacji estetycznej, aby 
móc naśladować tego magika klawesynu i organów, zwanego J.S. Bachem. […] 
Dlatego ta wyspecjalizowana artystka jest, jak powiedział Espinel o naszej 
rodaczce, „wybrykiem natury w muzyce dawnej na klawesyn i fortepian”76.

73 „«¿Viaja mucho?» «Siempre he viajado; pero desde ‘entonces’ mucho más». «¿A su ma-
rido también le gustaba la música?» «¿No le he dicho  – reprocha dulcemente  – que valía 
mucho? Era un gran artista, era más: un apóstol». Con los ojos fijos parece contestar a  un 
pensamiento secreto: «Y no me he vuelto loca…» Y añade, bajando dolorosamente la cabeza, 
casi avergonzada: «Dicen que desde ‘entonces’ mi arte ha ganado»”. W. Landowska, Sociedad 
Filarmónica Palentina…, dz. cyt.
74 „Cuando Wanda Landowska aparece en escena, no es la artista ilustre presentándose ante 
el público, es una castellana recibiendo a los amigos y diciéndoles con noble cordialidad «Ve-
nid; formad en torno mío un grupo simpático y escuchad»”. Tamże.
75 „El Día de Palencia”, 6.11.1920, s. 2.
76 „La profunda erudición que revela […] «sin traicionar a  los autores» ni «calumniar a  la 
obra», producen el efecto de una delicadeza inimitable […] de aquellas manos de marfil que 
acreditan muchos años de esfuerzo, de estudio y  de educación estética para poder imitar 
a  aquel mago del clave y  órgano que se llamó J.S. Bach. […] era la labor de la señora Lan-
dowska que es intérprete personalísima de una elegancia, distinción y exquisitez sobre toda 
ponderación. Por eso esa artista especializada, es, como decía Espinel de nuestra compatriota, 
«un monstruo de la naturaleza en música antigua para clave y piano»”. X [właśc. E. d’Ors], So-
ciedad Filarmónica. Concierto XX de dicha sociedad. Wanda Landowska en el clavicémbalo 
y piano, „El Día de Palencia”, 9.11.1920, s. 1.
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Powrót 
do stolicy
Dziesiątego listopada gazeta „Correspondencia de España” zapowiedziała 
koncert w teatrze Price w Madrycie, zorganizowany przez Koło Sztuk 
Pięknych (Círculo de Bellas Artes), z orkiestrą pod batutą Péreza Casasa77 
(z którym Wanda będzie dużo współpracować) i z udziałem flecisty Val-
dovinosa oraz pierwszego skrzypka Galindo. Landowska zagrała wówczas 
Koncert Es-dur Mozarta na fortepianie w drugiej części i Koncert D-dur 
Bacha na klawesynie w trzeciej części78. Następnego dnia w prasie poja-
wiły się echa jej niewątpliwego sukcesu, a autor krótkiej recenzji podpi-
sanej C. de R. (Cecilio de Roda?) określił koncert mianem „święta sztuki 
muzycznej”. Nie ukrywał własnego podziwu i zachwytu publiczności:

Wczorajsze wykonanie przez Wandę Landowską i Orkiestrę Filharmoniczną 
Koncertu Es-dur Mozarta było wzorem finezji wyrazu, czystości dykcji, miłej 
przejrzystości. Wybitna artystka miała momenty wzruszenia w tym utworze 
oraz w koncercie Bacha zagranym w trzeciej części występu, których nie 
zapomną jej wczorajsi słuchacze. Nieustanne i głośne owacje nagradzały 
godną podziwu pracę pięknej pianistki79.

Znajdujemy też podpisaną imieniem Hans negatywną opinię na temat 
przestrzeni niedostosowanej do intymnego charakteru muzyki klawe-
synowej:

Ogromny Circo de Price nie jest odpowiednim miejscem na koncert klawe-
synowy; ten delikatny instrument i muzyka na nim grana wymagają bardziej 
intymnej atmosfery; w ogromnej sali słodkie dźwięki klawesynu nie osiągały 

77 Bartolomé Pérez Casas (ur. 1873, Murcja  – zm. 1956, Madryt)  – kompozytor i  dyrygent. 
Profesor harmonii w Wyższym Królewskim Konserwatorium Muzycznym w Madrycie, czło-
nek Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych San Fernando i  pierwszy główny dyrygent Hisz-
pańskiej Orkiestry Narodowej. Stworzył Madrycką Orkiestrę Filharmoniczną, z którą przez 
trzydzieści lat działał na rzecz upowszechniania, promocji i nauczania muzyki symfonicznej.
78 „La Correspondencia de España”, 13.11.1920, s. 1.
79 „La interpretación que Wanda Landowska y  la Orquesta Filarmónica dieron ayer tarde 
al Concierto en mi bemol de Mozart, fue un modelo de finura de expresión, de pureza de 
dicción, de amable diafanidad. La insigne artista tuvo momentos de emoción en esa obra 
y en el concierto de Bach, que figuraba en la tercera parte, que no olvidarán sus oyentes de 
ayer. Ovaciones insistentes y clamorosas premiaron la labor admirable de la bella pianista”. 

„La Correspondencia de España”, 13.11.1920, s. 4.
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odpowiedniego efektu, wydawały się pospolite lub zgaszone, ponieważ nie 
można było usłyszeć ich różnych, bardzo bogatych, delikatnych niuansów; 
niezależnie od tego, jak słabo brzmiała orkiestra, zagłuszała klawesyn.

Dlatego też autor, nieprzekonany do interpretacji koncertu Bacha, bar-
dziej jest skłonny chwalić znane utwory:

Przepiękny Koncert Bacha nie wymaga uruchomienia wszystkich rejestrów 
klawesynu, a poprzez bogatą różnorodność muzyki wydawała się przebijać 
pewna monotonia barwy; więcej blasku i różnorodności można było dostrzec 
w Marszu tureckim Mozarta i w Kukułce Daquina, który to utwór wielka 
artystka wykonała poza programem, zmuszona natarczywymi oklaskami. […] 
Wszystko to było wczoraj bardziej widoczne dla publiczności w Koncercie 
Mozarta, który polska artystka zagrała na fortepianie, oraz w Sonacie tego 
samego autora, którą wykonała dodatkowo80.

Tego samego dnia gazeta „La Época” publikuje tekst Víctora Espinósa, 
muzykologa i krytyka, który również uznaje, że miejsce koncertu nie 
sprzyja brzmieniu klawesynu. To tłumaczy, dlaczego publiczności bar-
dziej podobało się wykonanie Mozarta na fortepianie:

Mówimy, że warunki nie były zbyt sprzyjające, ponieważ ta muzyka i jej 
dyskretne, słodkie środki wyrazu wymagają atmosfery większej intymności 
[…]. Jest to powód, poza innymi związanymi z dostępnością muzyki tego 
czy innego klasyka, dla którego koncert Mozarta był żywiej oklaskiwany81.

80 „No es el inmenso Circo de Price lugar a propósito para un concierto de clave; pide este 
delicado instrumento y la música que se ejecuta en él un ambiente más íntimo; en la inmensa 
sala los dulces sonidos del clave perdían efecto, resultaban vulgares o apagados, porque no 
llegaban a percibirse sus varios riquísimos suaves matices; por poco que sonara la orquesta, 
ahogaba al clave. […] El hermosísimo Concierto de Bach tampoco exige que se pongan en 
juego todos los registros del clave, y  a  través de la riquísima variedad de la música parecía 
advertirse alguna monotonía de timbre; se advirtió más brillantez y  variedad en la Marcha 
turca de Mozart, y  en Le coucou, de Daquin, que la gran artista ejecutó fuera de programa, 
obligada por los insistentes aplausos. […] Todo esto lo advirtió el público mejor ayer en el Con-
cierto de Mozart, que la artista polaca ejecutó al piano, y en la Sonata del mismo autor que dio 
de añadidura”. Hans, Orquesta filarmónica. Teatro del Price. Wanda Landowska, „El Debate” 
(Madryt), 13.11.1920, s. 4.
81 „Decimos que las condiciones eran poco favorables porque esta música y su discreto, dul-
ce medio de expresión, reclaman ambiente de mayor intimidad […] Este es el motivo, aparte 
otros relacionados con la asequibilidad de la música de uno o de otro clásico, por el que se 
aplaudió más vivamente el concierto de Mozart en que la actuación pianística”. V. Espinós, 
El arte de Wanda Landowska, „La Época”, 13.11.1920, s. 6.

Ilustracja 32.
„La Voz”, 13.11.1920, s. 3. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Kolejną postacią zaczynającą wyróżniać się na polu krytyki muzycznej 
był kompozytor José Forns, który rok później zdobył jedyne stanowisko 
profesorskie w zakresie historii i estetyki muzyki w Wyższym Konser-
watorium w Madrycie. Podobnie jak poprzednio cytowani autorzy, kry-
tykuje on wybór sali:

Dobre chęci nie wystarczą, by odnieść sukces w jakimkolwiek przedsięwzię-
ciu, a Círculo de Bellas Artes […] zapomniał o jednym z najbardziej niezbęd-
nych warunków powodzenia każdego koncertu, o dostosowaniu warunków 
wykonawcy i utworów do miejsca i publiczności […]. Dlatego ze względu na 
szkołę pianistyczną wybitnej artystki, całkowicie wolną od efekciarstwa i eks-
tatycznych wybuchów, oraz ze względu na charakter klawesynu, arystokra-
tycznego instrumentu sprzed wieków, […] wydawało nam się, że wszystkiego 
tego zabrakło wczoraj po południu i przy tak dobrej jakości koncert okazał 
się monotonny i zimny tylko dlatego, że popełniono błąd, chcąc wyjąć obraz 
z jego autentycznych ram. […] nie przyniosło to należnego efektu i niezrów-
nane piękno nie zostało właściwie docenione […]. W sali cyrkowej brakuje 
bowiem warunków dla tej delikatnej muzyki […]. Mimo wszystko publiczność 
zgotowała tej wybitnej artystce entuzjastyczną owację i nagrodziła gorącymi 
brawami bisy zagrane na fortepianie i klawesynie82.

Inny krytyk (podpisany J.M.) również uznaje wielkość sali za przeszkodę 
dla dobrej słyszalności i dobrego brzmienia klawesynu: „był to najlepszy 
sposób, aby publiczność uświadomiła sobie, jak interesujący jest ten 
sympatyczny instrument ze względu na to, co reprezentuje i przypomina, 
ponieważ kiedy towarzyszy mu orkiestra w tak dużej sali, jego dźwięki 

82 „No basta la buena intención para salir airoso en las empresas, y el Círculo de Bellas Artes 
[…] olvidó una de las condiciones más indispensables para el buen éxito de toda audición: la 
adecuación entre las condiciones del ejecutante y de las obras, con el local y el público. […] 
Por tanto, por la escuela pianística de la insigne artista, exenta en absoluto de efectismos ni 
de arrebatos, como por la naturaleza del clave, el aristocrático instrumento de siglos pretéritos 
[…] nos parecía que todo ello se hallaba desplazado en la tarde de ayer y con factores de tan 
buena calidad, resultó un concierto monótono y frío tan solo por el error de querer sacar las 
cosas de su verdadero marco […] no produjo el efecto debido ni se apreciaron en su justo valor 
las incontrastables bellezas de que la obra está llena y que con tanto acierto subrayó la feliz 
intérprete. Y es que el local del circo carece en absoluto de condiciones para esta delicada 
música […] A pesar de todo, el público ovacionó con entusiasmo a la insigne artista y premió 
con calurosas ovaciones las propinas que sobre el piano y el clave ejecutó”. J. Forns, La música 
y los músicos. Concierto en Price, „El Heraldo de Madrid”, 13.11.1920, s. 2.
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zostają przyćmione przez inne instrumenty”83. Autor nie omieszkał jed-
nak podkreślić zasług solistki i trafnej decyzji Círculo de Bellas Artes, by 
zamówić u niej ten koncert, który koniec końców okazał się sukcesem: 

„do tego sukcesu przyczyniła się szczęśliwa inicjatywa przedstawienia 
Wandy Landowskiej, genialnej i godnej podziwu solistki, której sztuka, 
inna niż wszystkich już uznanych artystów, osiągnęła summę doskonało-
ści”84. Dziennik „El Liberal” uwydatnia ten sam aspekt: „Na klawesynie 
znów zaprezentowała się wybitna mistrzyni, chociaż ten instrument 
nie jest odpowiedni do sali teatru Price”85. Wybór auli spotkał się więc 
z jednogłośnie negatywną reakcją i krytyków, i widzów.

Jest to niewątpliwie rok, w którym kilka słów poświęcają Wandzie 
Landowskiej najwybitniejsi i najbardziej wyspecjalizowani krytycy. Ko-
lejny, podpisujący się Juan del Brezo, to kompozytor Juan José Mantecón, 
przyszły członek tak zwanej Grupy Ośmiu86, już od kilku lat pracujący 
jako krytyk muzyczny, a od 1920 roku na stałe w madryckiej gazecie 

„La Voz”. Tam poświęcił Polce piękny tekst – zatytułowany: Wanda i jej 
interpretacje – któremu towarzyszy rysunek przedstawiający sylwetkę 
artystki i jej podpis. Poniżej czytamy:

Moja miłość do muzyki Bacha, Couperina, Rameau, Mozarta  – mówi 
Mme. Landowska – skłoniła mnie do poszukiwania środków wyrazu, które 
były jej właściwe i w których się zrodziła. Tak jak poznanie znaczenia słów 
z XII wieku jest niezbędne dla zrozumienia niuansów i gustu romantyków, 
tak użycie charakterystycznych instrumentów każdej epoki przybliża nas 

83 „[…] fue como mejor se dio cuenta el público de los interesante que resulta este instrumen-
to simpático por lo que representa y  recuerda, pues acompañado de orquesta en tan vasta 
sala sus sonidos se advierten eclipsados por los de los demás”. J.M., La filarmónica y Wanda 
Landowska, „El Siglo Futuro”, 13.11.1920, s. 3.
84 „[…] contribuyó, desde luego, a este éxito, la feliz iniciativa de presentar a Wanda Landow-
ska, la genial y  admirable concertista, cuya arte, distinto al de todos los ya consagrados, ha 
llegado al súmmum de la perfección”. Tamże.
85 „En el clave se mostró de nuevo maestra insigne, si bien aquel instrumento no es a propó-
sito para tocarlo en el teatro de Price”. „El Liberal”, 14.11.1920, s. 3.
86 Grupa Ośmiu lub Grupa z Madrytu byłą muzycznym odpowiednikiem Pokolenia 27 w li-
teraturze. W jej skład weszli: Ernesto Halffter i jego brat Rodolfo, Juan José Mantecón, Julián 
Bautista, Fernando Remacha, Rosa García Ascot, Salvador Bacarisse oraz Gustavo Pittaluga. 
Z grupą tą związane były też postacie takie jak Jesús Bal y Gay oraz Adolfo Salazar. Formacja 
powstała na początku lat trzydziestych, aby zwalczać konserwatyzm w  muzyce, w  podob-
nym duchu jak paryska Grupa Sześciu – Les Six. Wybuch wojny domowej i późniejsza dyk-
tatura Francisco Franco przerwały jej wysiłki. Zob. C.L. García Gallardo i in., Los Músicos del 
27, Junta de Andalucía – Universidad de Granada, Granada 2010.
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do niej i  pozwala ją dobrze zrozumieć; w  tłumaczeniach z  konieczności 
zatracamy świeży aromat otulający każde szczere dzieło sztuki87.

W ten sposób po raz kolejny krytyk broni trafności i konieczności wy-
konywania muzyki Bacha na klawesynie, a nie na fortepianie, chociaż 
zastrzega, że praca Landowskiej nie została doceniona przez publiczność:

Jak docenić całą bogatą polifonię Fantazji chromatycznej Johanna Sebastia-
na Bacha, jego fug na instrumencie takim jak fortepian, o stałej barwie, na 
którym nie można śledzić swobodnego rozwoju głosów, bo uniemożliwia 
to jednorodność dźwięku […]? […] Publiczność nie zdawała sobie sprawy 
z wagi pracy Landowskiej, w koncercie Bacha klawesyn tak dobrze łączy 
się ze smyczkami i  dętymi drewnianymi, że tworzy z  nimi jednorodną 
dźwiękową atmosferę88.

Tydzień później ten sam autor ponownie poświęcił tekst koncertowi 
Landowskiej, do którego noty programowe napisał Adolfo Salazar, mają-
cy zwyczaj (na co zwraca uwagę recenzent) objaśniać w sposób obszerny 
i czytelny wykonywany repertuar, zarówno dawny, jak i współczesny:

programy przygotowane przez Adolfa Salazara są dziełami dydaktycznymi 
o nieocenionej wartości, dzięki ich precyzyjnym i obfitym informacjom 
zarówno współczesne, jak i dawne utwory muzyczne okazują się zrozumiałe 
i jasne […]. Program ten był prawdziwym studium historycznym muzyki XVII 
i XVIII wieku […]. Musikalisches Opfer Johanna Sebastiana Bacha jest ency-
klopedią wiedzy kontrapunktycznej i niewiele kompozycji zawiera więcej 
mądrości i umiejętności niż to dzieło […]. Wanda Landowska na koncertach 

87 „Mi amor a la música de Bach, de Couperin, Rameau, Mozart – nos decía Mme. Landows-
ka  – me ha conducido a  buscar el medio de expresión que le era propia, y  bajo el cual fue 
engendrada; a  la manera que es imprescindible conocer el valor de las palabras del siglo 
duodécimo si nos queremos dar perfecta cuenta del matiz y sabor de los románticos, así el 
empleo de los instrumentos característicos de cada época nos acerca más a ella y nos pone 
en condiciones de bien comprenderla; en las traducciones se pierde necesariamente la tersa 
fragancia que envuelve toda obra de arte sincero”. J. del Brezo [właśc. J.J. Mantecón], Wanda 
Landowska y sus interpretaciones, „La Voz”, 13.11.1920, s. 3.
88 „¿Cómo apreciar toda la rica polifonía de la Fantasía cromática de J.S. Bach, de sus fugas, 
en un instrumento como el piano, de timbre igual en el que es imposible seguir el libre desarro-
llo de las voces que confunde su homogeneidad sonora […]? […] El público no se percató de la 
importancia de la labor de Landowska; en el concierto de Bach, el clave se funde tan bien con 
la cuerda y con la madera, que forma con ella un homogéneo ambiente sonoro”. Tamże.
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zebrała oklaski i umieściła najpiękniej iluminowany inicjał na pierwszej karcie 
tegorocznego cyklu koncertów w Narodowym Towarzystwie Muzycznym89.

Jednak niewątpliwie wydarzeniem, które możemy uznać za punkt kul-
minacyjny tej historii z 1920 roku, jest prywatny koncert w domu stu-
denckim i centrum kulturalnym Residencia de Estudiantes. Instytucja ta 
liczyła sobie dopiero kilka lat, emanowała energią i młodością, powstała 
w imię idei Institución Libre de Enseñanza (Wolnej Instytucji Edukacyj-
nej) i miała stać się kultowym miejscem Pokolenia 27, sceną przebudze-
nia hiszpańskiej awangardy w latach dwudziestych. Landowska dała tam 
recital w znacznie intymniejszych warunkach niż w ogromnym teatrze 
Price. Jej dawny wpływowy znajomy Eugenio d’Ors poświęcił temu 
wydarzeniu tekst pod znamiennym tytułem: Wanda i studenci. Muzyka 
dnia wczorajszego dla ludzi jutra. Artykuł zaczyna się następująco:

W ubiegłą sobotę Wanda Landowska zagrała dla studentów z Rezydencji 
koncert klawesynowy. Händel i  Mozart, Rameau i  Couperin Le Grand. 
Czyste wykonanie, w  atmosferze autentycznego skupienia. Muzyka dnia 
wczorajszego dla ludzi jutra. To był bardzo piękny wieczór. Ponieważ wszel-
kie pochwały są tu zbędne, wspomnieniu tego święta powinny towarzyszyć 
jedynie wyrazy wdzięczności wobec szczodrej artystki, jeśli pewne jego 
aspekty sprawiły, że nie przekroczono sfery najprzyjemniejszych emocji, by 
przejść w sferę głębszych znaczeń. Rodzaj pokrewieństwa z wyboru pomagał 
odnaleźć w estetycznym transie zabawę i aprobatę. Pierwsza była tak łatwa, 
a druga tak szybka i jasna, że jej dowody ewidentnie rzucały się w oczy90.

89 „[…] los programas que confecciona Adolfo Salazar son obras didácticas de irrecusable va-
lor, cuyas informaciones precisas y abundantes hacen comprensibles y claras las realizaciones 
musicales modernas, como las antiguas, poniéndolas al alcance del que quiera hacer el más 
pequeño esfuerzo, aunque no sea un profesional o un técnico. […] El programa fue un verdade-
ro estudio histórico de la música de los siglos XVII y XVIII […] la Ofrenda musical de J.S. Bach 
es una enciclopedia del conocimiento contrapuntístico, y pocas composiciones muestran una 
mayor sabiduría y habilidad que esta obra […]. Wanda Landowska recogió los aplausos de los 
conciertos y puso la más bella y miniada inicial en la primera página de la serie de conciertos 
de este año en la Sociedad Nacional de Música”. Tenże, Música y músicos. Sesión inaugural de 
la S.N.M., „La Voz”, 20.11.1920, s. 3.
90 „El sábado anterior dedicó Wanda Landowska a los estudiantes de la Residencia un con-
cierto de clavicémbalo. Haendel y Mozart, Rameau y Couperin el Grande. La ejecución lim-
pia, en el ambiente recogidamente devoto. Música de ayer para los hombres de mañana. Fue 
una noche muy bella. Pero, callado por superfluo cualquier elogio, al recuerdo de la fiesta solo 
debería acompañar la expresión de una gratitud hacia la generosa artista, si algún importante 
aspecto de aquella no la hiciese ya rebasar el ámbito de las emociones más gratas, para traerlo 
al de las significativas más profundas. Una manera de afinidad electiva pudo encontrar, en 
el estético trance, juego y  sanción. Y  fue el uno tan fácil, la otra tan rápida y  clara, que su 
evidencia nos saltó a todos los ojos, con victoriosa lucidez”. E. d’Ors, Wanda y los estudiantes. 
Música de ayer para hombres de mañana, „La Libertad” (Madryt), 24.11.1920, s. 1.
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W kolejnym akapicie – zatytułowanym Prostota – autor wyjaśnia poję-
cie „arystokracji w postępowaniu”, nawiązując do wysiłków Rezydencji, 
która sprowadzała wielu specjalnych gości z Hiszpanii i z zagranicy dla 
poszerzenia horyzontów młodych studentów, którzy mieli szczęście 
tam mieszkać. Prostota w tym znaczeniu kojarzy się też ze sztuką Lan-
dowskiej, przepełnioną owym intelektualną arystokratyzmem, którego 
d’Ors był zwolennikiem:

Residencia de Estudiantes jako Seminarium mające na celu stworzenie 
wśród hiszpańskiej młodzieży arystokracji postępowania. W  1920 roku 
prawdziwa arystokracja postępowania nie może mieć innej nazwy niż 
prostota. Z drugiej strony ceniona solistka, propagująca na całym świecie, 
w towarzystwie starodawnego instrumentu o delikatnym i surowym głosie, 
gust i przykład sztuki bardziej wyrafinowanej niż ta, która wciąż przynosi 
największe sukcesy przed wielką publicznością. Również w sztuce w 1920 
roku wyrafinowanie nie może mieć innej nazwy niż prostota91.

W innym fragmencie – zatytułowanym Dzień po wojnie – autor powraca 
do epizodu Landowskiej w domu Tołstoja, jakby chodziło o prawdziwy 
wyczyn. Można powiedzieć, że z upływem lat historia ta stała się prawie 
mitem: „Myślę, że od tego archaicznego klawesynu Wandy Landowskiej, 
który mógł bez niczyjego sprzeciwu zatrzymać się w domu Lwa Tołstoja 
i rozpogodzić dla dobra sztuki zmarszczoną przeciw niej białą, krzaczastą 
brew wielkiego szlachcica i szewca, zaczyna się nowa era”92. Końcowy 
akapit dowodzi wagi występu Landowskiej w Rezydencji. Był on apelem 
o prostotę i powrót do minionych czasów, który trudno docenić:

Urodziliśmy się pod koniec wieku. Wyznaliśmy już, że zatruł on nasze du-
chowe korzenie. To, co proste, jest dla nas nadal niezwykle trudne. Bardzo 
trudno jest nam zrozumieć wszystko, co zawiera menuet. […] Ale godzinne 

91 „La Residencia de Estudiantes, como un Seminario para crear entre la juventud española 
una aristocracia de la conducta. En 1920, la verdadera aristocracia de la conducta no puede 
tener otro nombre que simplicidad. Por otro lado, la concertista dilecta, propugnando por 
todo el mundo, en compañía del vetusto instrumento de voz fina y austera, el gusto y ejemplo 
de un arte más refinado que aquel que arranca todavía los grandes éxitos de los grandes públi-
cos. Y tampoco el refinamiento en el arte puede tener en 1920 otro nombre que simplicidad”. 
Tamże.
92 „Creo que también hay el principio de una nueva era en este clave arcaico de Wanda Lan-
dowska, que pudo guardarse sin el renuncio de nadie en la casa de Leon Tolstoi y desarrugar, 
en gracia por el arte, el ceño que crispó contra el arte las blancas cejas hirsutas del gran gentil-
hombre y zapatero”. Tamże.

233



Rozdział 5 
Wanda powraca (1920)

wzruszenie podczas takiego koncertu, zagłębianie się w świat znaczeń, bar-
dzo nam skraca drogę.

Tekst kończy się emocjonalnie:

Dlatego, gdy ucichła muzyka (było już po północy, gwiazdy na madryckim 
niebie były wtedy tak jasne jak rytmy), studenci zwrócili się do Wandy Lan-
dowskiej: „Proszę pani, nie wiemy tego wszystkiego, co zawiera menuet. Ale 
też nie wiemy tego wszystkiego, co może zawierać: «Dziękuję!»”93.

Ponownie 
w Katalonii 
i Walencji
Wanda nie mogła opuścić Hiszpanii, nie odwiedziwszy Katalonii i Walen-
cji, gdzie miała tak wielu przyjaciół i wielbicieli. W Barcelonie wystąpiła 
ponownie w Orfeón Catalán 5 i 8 grudnia. Pierwszy koncert zagrała 
ze skrzypkiem Eduardem Toldrą, wiolonczelistą Antonim Planàsem 
i flecistą Estevem Gratacósem. Początek recitalu stanowiła Musikali-
sches Opfer Bacha (na klawesyn, flet i skrzypce), drugą partię wypełniły 
koncertowe utwory klawesynowe Rameau: La livri, Le vezinet, La timide 
oraz Les tambourins; trzecią i ostatnią zamykało Trio c-moll (na klawe-
syn, flet i skrzypce) Händla94. Z kolei 8 grudnia Landowska wykonała 
program podobny do tego, który miała zaprezentować kilka dni później 
w Walencji. Pierwsza część obejmowała Passacaglię Händla (na kla-
wesynie), jedną z sonat Mozarta (na fortepianie), Partitę c-moll Bacha 
(na klawesynie), a druga – Preludium i  fugę Es-dur i końcowe Allegro 
z Koncertu D-dur Bacha (na klawesynie), Andante favori Beethovena 

93 „Pero la emoción de una hora como la de nuestro concierto, adentrándose en el mundo 
de las significaciones, vino a  ahorrarnos mucho camino, reuniendo de un golpe en nuestra 
devoción, acaso en nuestra ya definitiva vocación, el clavicémbalo, el traje de cuero, el minué 
y el vaso de agua. GRACIAS”. Tamże.
94 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Il dels deu concerts en dies festius 
a la tarda.
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(na fortepianie) oraz dwie sonaty Scarlattiego. Trzecia część zawierała 
tańce polskie, wszystkie wykonane na klawesynie, takie jak: Villanella 
Długoraja, Galiarda, Volta polonica i Hajduk z księgi tańców Jakuba Pola-
ka z 1541 roku. Zabrzmiały ponadto Kukułki Pasquiniego i Daquina oraz 
Bourrée d’Auvergne Landowskiej. Były to już więc, można rzec, klasyki, 
często grane przez Wandę w 1920 roku w różnych miastach.

W Walencji 17, 18 i 19 grudnia artystka dała trzy koncerty zorgani-
zowane przez Towarzystwo Filharmoniczne w sali koncertowej Kon-
serwatorium – tam, gdzie lata temu poznała słynnego już teraz ucznia 
Joségo Iturbiego. „La Correspondencia de Valencia” 15 grudnia podawała 
program: Chaconne Händla (na klawesynie), sonata Mozarta na forte-
pian (niesprecyzowana), Capriccio sopra la lontananza del suo fratello 
dilettissimo Bacha na klawesynie (część pierwsza), następnie Andante 
favori Beethovena (na fortepianie), Koncert d-moll Bacha na klawesynie 
(część druga) oraz Le rossignol en amour Couperina, Kukułki Pasquiniego 
i Daquina, Cascades Dandrieu oraz Bourrée d’Auvergne Landowskiej 
(część ostatnia). Dnia 18 grudnia: Suita angielska e-moll Bacha (na klawe-
synie) i Partita c-moll Bacha (na fortepianie) w pierwszej części, w części 
drugiej – Magnificat Pachelbela, Echo Bacha oraz rondo Beethovena na 
fortepianie, a także Sonaty „Pastoralna” i „Na skrzyżowane ręce” Scar-
lattiego na klawesynie, w części trzeciej z kolei – Dzwony Byrda, Słowik 
angielskiego anonima oraz Les calotins i Les musettes Couperina na kla-
wesynie. Ostatni koncert 19 grudnia obejmował: Trio c-moll Händla (na 
skrzypcach Navarro, na wiolonczeli Cassademunt, na flecie Fonnos) 
oraz Walkę Dawida z Goliatem Kuhnaua na klawesynie (część pierwsza), 
Sonatę na klawesyn i flet Bacha oraz, podobnie jak we wcześniejszych 
programach, polskie tańce ludowe (część druga), a na koniec utwory 
Rameau na klawesyn, flet i wiolonczelę: La livri, Le vezinet, Le timide, 
Les tambourins95.

Tymczasem prasa informowała o poświęconym Wandzie Landow-
skiej numerze „Mundial Música”96, co stanowiło szczytowe wydarzenie 
tego roku pełnego koncertów, podróży i  sukcesów. Krytycy walenc-
cy okazali się nie mniej entuzjastyczni i  chwalili artystkę za występy 
w Hiszpanii:

Wczorajszy dzień był dniem wielkiej gali! […] Co za rozkosz usłyszeć w wyko-
naniu Landowskiej boską sonatę Mozarta, podwójnie boską w interpretacji 

95 „Las Provincias”, 15.12.1920, s. 1.
96 „Las Provincias”, 17.12.1920, s. 2
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tych rąk! […] Beethoven, pełen światła, jasności, bez spazmów i potworności, 
jak wymaga tego Andante favori w  idealnej interpretacji na fortepianie, 
którą mogła osiągnąć jedynie Wanda Landowska! Następnie, na klawesynie, 
zaprezentowała bogactwo kompozycji Bacha, kończąc wielkim finałem 
Koncertu D-dur, który wywołał burzę oklasków. Trzecia część, w  całości 
przeznaczona na klawesyn, zawierała zachwycające utwory charakterystycz-
ne dla klawesynistów […]. Finałem był wspaniały taniec Bourrée d’Auvergne 
autorstwa samej Landowskiej, piękna kompozycja pełna życia i  ciekawa, 
w której duch ludowy…97.

W tym samym czasie „Correspondencia de Valencia” pisze:

Klawesyn Wandy jest harfą, gitarą i fortepianem – wyśpiewuje elegię, dekla-
muje pieśń, a nawet szemrze, jak gdyby mówił […]. Wczoraj wieczorem publicz-
ność potwierdziła swój szacunek dla tej wielkiej artystki, dla tej wyjątkowej 
artystki, podążając za rytmami emocji żywej lekcji estetyki muzycznej98.

Krytyk Gomá z „Diario de Valencia” określa koncert jako „czyste i wspa-
niałe święto sztuki”, dodając, że „Wanda Landowska przestudiowała 
styl starych mistrzów w taki sposób, że na przykład jej interpretacja 
ozdobników – tryli, mordentów – elementu o tak istotnym znaczeniu 
w muzyce starych mistrzów, stanowi konkretną lekcję dla wszystkich”99.

Drugi koncert odbił się nie mniejszym echem w prasie i ujawnił cel 
Landowskiej, jakim było wykazanie w praktyce celowości wykonywa-
nia muzyki Bacha na klawesynie i pokazanie, jak grać ją na fortepianie 

97 „¡Día de gran gala fue el de ayer! […] ¡Qué delicia escuchar, ejecutada por Landowska, la 
Sonata divina de Mozart, dos veces divina al ser interpretada por aquellas manos! […] ¡Beetho-
ven, lleno de luz, de claridad, sin espasmos ni truculencias, como lo exige su Andante favorito, 
¡tuvo la interpretación ideal al piano que solo Wanda Landowska pudiera conseguir! Después, 
en el clavecín, una riqueza de composiciones de Bach que acabaron por el gran final del 
Concierto en re, que produjo una tempestad de aplausos. La tercera parte, toda para clavecín, 
comprendía deliciosas obras características de los clavecinistas […]El final era la maravillosa 
danza Bourrée Auvernesa, de la propia Landowska, bella composición de una vida y un interés 
poderosos”. En la Filarmónica. Concierto de Landowska, „Las Provincias”, 18.12.1920, s. 2–3.
98 „El clave de Wanda es arpa, guitarra y piano: exalta una elegía, dice una canción, y, hasta 
murmura como si hablasen […]. El auditorio afirmó anoche su veneración por esta gran artista, 
por esta artista única, siguiendo los ritmos de emoción de una viva lección de estética musical”. 
Gacetilla musical. Wanda Landowska, „La Correspondencia de Valencia”, 18.12.1920, s. 3.
99 „Wanda Landowska ha estudiado de tal modo el estilo de los antiguos maestros, que, por 
ejemplo, su interpretación de las ornamentaciones  – trinos, mordentes  – elemento de tan 
esencial importancia en la música de aquellos, constituye una definitiva enseñanza para todo 
el mundo”. Gomá, Crónica musical. Sociedad Filarmónica. Wanda Landowska, „Diario de 
Valencia”, 18.12.1920, s. 5.
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(w zasadzie naśladując klawesyn), ponieważ jest on instrumentem bar-
dziej dostępnym i powszechnym: „Wanda Landowska, dając nam kolejno 
posłuchać utworów Bacha na klawesynie i na fortepianie, chce pokazać, 
jak te utwory powinny brzmieć i być traktowane na klawiaturze współ-
czesnego instrumentu, czyli tego, który jest powszechnie używany”100. 
Krytyk z dziennika „El Pueblo” wydaje się nie doceniać „nieograniczonej 
doskonałości” klawesynu, choć nie neguje zasług Landowskiej:

Mamy o klawesynie opinię, oczywiście bardzo skromną, która częściowo 
różni się od opinii wielu osób, które przypisują temu instrumentowi nie-
ograniczoną doskonałość – może z powodu tych kompozycji, które można 
na nim lepiej zagrać, a może dlatego, że jesteśmy przyzwyczajeni do silnego 
i stabilnego dźwięku fortepianu. Niewątpliwie jednak istnieje jednomyślność 
w wysokiej ocenie umiejętności wykonawczyni, dzięki czemu mamy wra-
żenie doskonałości, równomiernego piękna i głębokiej sugestywności. Kla-
wesyn w rękach Wandy Landowskiej jest czymś zaskakującym i cudownym 
ze względu na czystość frazy, czystość mechanizmu i emocje, które artystka 
wkłada we wszystko, co gra, zwinnie, z wdziękiem101.

Gomá o drugim koncercie pisze:

siła geniuszu tej kobiety jest niewyczerpana, a każdy jej występ ujawnia 
zawsze nową formę sztuki i nową fazę jej godnego podziwu temperamentu 
[…]. Słuchając interpretacji Landowskiej, doskonale rozumiemy, że każde 
dzieło sztuki jest aktem miłości; tylko w ten sposób dzieła muzyczne mogą 
zawierać w sobie niezwykłe życie, którego nabierają, wychodząc spod palców 
tej wybitnej pianistki i klawesynistki.

Na temat ostatniego recitalu, już w przeddzień Bożego Narodzenia, do-
daje z kolei:

100 „Wanda Landowska pretende, con la audición sucesiva de las selecciones de Bach en el 
clavicímbalo y en el piano, demostrar cómo deben sonar y ser tratadas estas obras sobre el 
teclado del instrumento moderno, que es el que generalmente se posee”. Crónica musical. So-
ciedad Filarmónica. Wanda Landowska, „Las Provincias”, 19.12.1920, s. 2.
101 „Sustentamos una opinión, modestísima naturalmente, acerca del clavecín, que difiere, en 
parte, de la de muchos que atribuyen excelencias ilimitadas a este instrumento: acaso por las 
composiciones más adaptables al mismo, quizá por hallarnos familiarizados con la sonoridad 
fuerte y tenida del piano. Pero, sin duda, hay acuerdo unánime al apreciar los méritos de la 
ejecutante, que producen la sensación de lo perfecto, ecuánimemente bello y hondamente 
evocador. El clavicémbalo en manos de Wanda Landowska es algo sorprendente y  maravi-
lloso, por la limpieza en la frase, la pureza de mecanismo y la emoción que pone la artista en 
cuanto interpreta, ágil, graciosamente dicho”. Filarmónica de Valencia. Wanda Landowska, 

„El Pueblo”, 19.12.1920. s. 1.
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Wybitna polska solistka nie zamierza po prostu wykonać „solowego” utwo-
ru, „etalażu” swojej osobowości w sposób egoistyczny. Wanda jest przede 
wszystkim artystką świadomą tego, co stanowi jej misję, Wanda szlachetnie 
i szczerze oddała się w służbę sztuce, nie wzięła sztuki na służbę u siebie […]. 
Wanda Landowska chciałaby, żeby lubiano muzykę kameralną tamtego okre-
su, w której klawesyn jest współpracownikiem, aczkolwiek współpracowni-
kiem niezwykłym, ze względu na szczególne wyczucie precyzji rytmicznej, 
jaką posiada ten piękny instrument102.

Ta sama gazeta wspomina o przyjęciu, jakie na cześć Landowskiej wydał 
Eduardo Chavarri:

Wczoraj wieczorem, w pięknej sali Beethovena, nasz znakomity przyjaciel 
i kolega Eduardo López Chavarri wydał na cześć wybitnej Wandy Landow-
skiej kameralne przyjęcie, które okazało się przemiłe. Dulzaina i tamboril, 
gitarzyści i śpiewacy oraz pary tancerzy ubranych w osiemnastowieczne 
walenckie stroje ludowe wykonali miejscowe pieśni i tańce. Z typową dla 
siebie gracją improwizowali coplas. Wanda Landowska była oczarowana 
malowniczym, śpiewno-choreograficznym przedstawieniem, a następnie 
przegrywała na fortepianie motywy walenckie i przypominała sobie poetyc-
kie piosenki i tańce z Polski103.

A kiedy była obecna na uroczystości zorganizowanej na cześć mistrza 
Amorósa, podobno „na prośbę obecnych i wśród wielkich oklasków […] 
wzniosła swój kieliszek na cześć szacownego artysty pana Amorósa, 

102 „el poder genial de esta mujer es inagotable y siempre cada presentación suya revela una 
nueva forma de arte y una nueva fase de su admirable temperamento […] Presenciando las in-
terpretaciones de Landowska, se comprende a maravilla que toda obra de arte sea un acto de 
amor; solamente así pueden las obras musicales contener la extraordinaria vida que adquieren 
al surgir de entre los dedos de la pianista y clavecinista insigne. […] La eminente concertista 
polaca no pretende realizar simplemente una labor «a solo», un «etalage» de su personalidad 
en forma egoísta. Wanda es ante todo una artista consciente de lo que su misión representa, 
Wanda se ha puesto noble y sinceramente al servicio del arte, no ha puesto el arte a su servicio. 
[…] desea Wanda Landowska que guste la música de cámara de aquella época, en donde el 
clavicímbalo es un colaborador, aunque un colaborador extraordinario, por ese especial senti-
do de la precisión rítmica que el bello instrumento posee”. Gomá, Crónica musical. Sociedad 
Filarmónica. Wanda Landowska, „Diario de Valencia”, 21.12.1920, s. 2.
103 „Ayer por la tarde, en la linda sala Beethoven, nuestro ilustre amigo y compañero Eduardo 
López-Chavarri obsequió a la eminente Wanda Landowska con una fiesta íntima, que resultó 
deliciosa. Dulzaina y tamboril, guitarristas y cantadores y parejas de bailadores vestidos con 
los trajes populares valencianos del siglo XVIII interpretaron las canciones y danzas huerta-
nas. Se improvisaron coplas con típica gracia alusiva. Wanda Landowska quedó encantada de 
la pintoresca, lírica y coreográfica manifestación y luego glosó en el piano los motivos valen-
cianos y recordó poéticas canciones y danzas de Polonia”. „Diario de Valencia”, 21.12.1920, s. 2.
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stwierdzając, że nadzieje Hiszpanii na własną sztukę i życie są takie same 
jak nadzieje jej ojczyzny, Polski”104. Z kolei na temat ostatniego koncertu 
Landowskiej czytamy:

Było to przywołanie tych odległych czasów, kiedy Händel przygotowywał 
całkowitą i ostateczną emancypację sztuki muzycznej, tworząc oratorium 
będące prekursorem opery. […] W drugiej części programu wyróżniały się 
sonata na flet i klawesyn Bacha oraz dwa tańce polskie nieznanego kom-
pozytora. […] W trzeciej części zachwyciło publiczność kilka utworów na 
klawesyn, a w koncercie J.Ph. Rameau zespół był godny podziwu […]. Musiała 
ona wykonać, również poza programem, preludium do Suity e-moll Johanna 
Sebastiana Bacha, które zostało nagrodzone wielką owacją105.

Nie mniej entuzjastycznie wyraża się gazeta „Las Provincias”:

Ostatnia z trzech sesji pod kierunkiem Landowskiej stanowiła godne zakoń-
czenie serii – wszyscy byli jednomyślni: to cud sztuki! […] Tego zmartwych-
wstania nie można osiągnąć w byle jaki sposób, musi być przede wszystkim 
aktem głębokiej miłości i jako takie musi pociągać za sobą ofiarę; musi być 
także aktem głębokich studiów i jasnowidzącego talentu […]. Jakże godną 
podziwu szkołą może być dla nich wielka Landowska i jakże wybitna to 
nauczycielka, która wtajemnicza ich w te dzieła!106.

Jako ukoronowanie tego roku sukcesów i tekstów poświęconych Landow-
skiej w przedostatnim dniu 1920 roku ukazał się artykuł Rogelia Villara, 
który wyraźnie broni interpretacji Landowskiej i jej wyboru klawesynu 
do wykonywania muzyki dawnej i polifonicznej. Jest oczywiste, że zwo-
lennicy jednego lub drugiego instrumentu kontynuowali swoje dyskusje, 

104 „A requerimiento de los presentes, y entre grandes aclamaciones, levantó su copa […] en 
honor del respetable artista señor Amorós, manifestando que las esperanzas de España en 
un arte y una vida propia, son las mismas de su patria, Polonia”. Homenaje al maestro Amorós, 

„Las Provincias”, 21.12.1920, s. 2.
105 „Era una evocación de aquellos lejanos tiempos en que Haendel preparaba la completa 
y definitiva emancipación del arte musical creando el oratorio precursor de la ópera. […] En la 
segunda parte del programa descolló una sonata para flauta y clavecín, de Bach, y dos danzas 
polonesas, de autor desconocido. […] En la tercera parte entusiasmaron al auditorio varias piezas 
para clavicémbalo, en concierto de J.P. Rameau, siendo admirable el conjunto […] Esta tuvo que 
interpretar, fuera de programa también, el preludio de una Suite en mí menor de J.S. Bach, que 
fue ovacionadísimo”. Filarmónica de Valencia. Wanda Landowska, „El Pueblo”, 22.12.1920, s. 2.
106 „La sesión última de estas tres que han ido bajo la dirección de Landowska, fue digno 
remate de la serie: la opinión general era unánime: ¡un milagro de arte! […] Esta resurrección 
no puede verificarse de modo cualquiera: ha de ser, ante todo, acto de profundo amor, y como 
tal ha de llevar consigo el sacrificio; además ha de ser acto de profundo estudio, de talento 
clarividente […] Eso sí, ¡qué admirable escuela pudieron aprender de la gran Landowska, y qué 
maestra más insigne para iniciarse en aquellas obras!”. De música. En la Filarmónica: tercer 
concierto Landowska, „Las Provincias”, 22.12.1920, s. 3.
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a nawet przywoływali argumenty Nina. Ale Villar od początku staje po 
stronie Wandy:

Radość, jasność i precyzja; elegancja, lekkość i pewien esprit – gdy na klawe-
synie gra artystka o inteligencji, poetyckim wyczuciu i delikatnym tempera-
mencie Wandy Landowskiej – to walory brzmieniowe, jakie wydobyć można 
z  instrumentu tak artystycznego, że jego nieskończona gama niuansów 
wyklucza jakąkolwiek monotonię, chociaż niektóre powierzchowne umysły 
uznają, że tembr klawesynu jest monotonny […]. Nawiązując do entuzjazmu, 
jaki wśród klawesynistów wywołał nowoczesny fortepian, w którym uzna-
no niezaprzeczalną wyższość ekspresji do śpiewu, niektórzy, jak Wanda 
Landowska, reprezentują artystyczny punkt widzenia, że dzieło muzyczne 
odnajduje swój prawdziwy charakter i piękno tylko wtedy, gdy jest wykony-
wane na instrumencie, który je zainspirował lub dla którego zostało napisane. 
Inni twierdzą, że utwory klawesynistów grane na klawesynie brzmią dla 
nas jak karykatury, jeśli najpierw posłuchamy ich na fortepianie, co jednak 
nie może mieć miejsca, jeśli słuchamy gry specjalistki, interpretatorki o au-
torytecie Wandy Landowskiej. Ponadto, wychwalając charakterystyczne 
cechy klawesynu, uznaliśmy już wyższość tego instrumentu do interpretacji 
utworów o charakterze polifonicznym, po przeniesieniu na fortepian tracą 
one bowiem na wdzięku, choć zyskują na sile107.

Wanda była już autorytetem, cieszyła się uznaniem w kilku regionach 
Hiszpanii i zagrała dla swojej wiernej publiczności dwa intensywne se-
zony koncertowe. Wszystko to sprawiło, że rok 1920 stał się punktem 
kulminacyjnym jej pobytu na Półwyspie Iberyjskim.

107 „El sentido poético y el temperamento de Wanda Landowska son las cualidades sonoras 
que se obtienen de un instrumento tan artístico, cuya gama de infinitos matices hace imposi-
ble todo lo que trascienda a monotonía, pues de monótono tildan algunos espíritus superficia-
les el timbre del clavecín […]. Refiriéndome al entusiasmo que produjo el piano moderno entre 
los clavecinistas, en el que reconocieron una superioridad de expresión innegable para cantar, 
unos, como Wanda Landowska, sostienen el punto de vista artístico de que una obra musical 
no encuentra su verdadero carácter y su belleza más que ejecutadas en el instrumento que las 
inspiró o par el que fueron escritas. Otros sostienen que las obras de los clavecinistas parecen 
caricaturas tocadas en el clavecín, después de haberlas oído en el piano; cosa que no puede 
ocurrir cuando se oye a una especialista, a una intérprete de la autoridad de Wanda Landows-
ka. Además, ya al encomiar las cualidades características del clavicémbalo hemos reconocido 
la superioridad de este instrumento para interpretar las obras de carácter polifónico; pues al 
ser trasplantadas al piano pierden en gracia, aunque ganen en fuerza”. R. Villar, Wanda Lan-
dowska y el clavicémbalo, „Mi Revista”, 30.12.1920, s. 467–468. Artykuł opatrzony jest trzema 
zdjęciami: portretem dorosłej Wandy Landowskiej, Wandy jako pięcioletniej dziewczynki 
i artystki przy klawesynie.

Ilustracja 33,34.
„Mi Revista”, 30.12.1920, s. 467. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Ilustracja 35. Portret Wandy Landowskiej, 1921.
Centro de Documentación Orfeo Catalá.
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Jeśli rok 1920 obfitował w koncerty i teksty poświęcone Landowskiej, to 
następny był pod tym względem nie mniej bogaty. W 1921 roku artystka 
dociera w nowe rejony, takie jak Galicja – mapa jej obecności w Hiszpanii 
się rozrasta, a sale koncertowe, przyjaciele i intelektualiści obdarzający ją 
uwagą tylko się mnożą. Jeśli w 1920 roku mogliśmy przeczytać wywiad 
z Magdą Donato, w którym, wydawać by się mogło, słychać Wandę z bli-
ska, to w następnym roku dwie kroniki sprawiają, że wyobrażamy sobie 
jej kroki, gesty i reakcje, cofamy się w czasie i przeżywamy tamte chwile, 
jakbyśmy byli ich świadkami. Jeżeli książkę Musique ancienne znali już 
ważni intelektualiści i opinia publiczna, to teraz jej teorie się ugrunto-
wują i są wciąż cytowane. Od 1905 roku Landowska dawała koncerty, 
którym towarzyszyły elokwentne wyjaśnienia i programy, ale już w 1921 
otrzymuje zaproszenie do prowadzenia kursów mistrzowskich w Barce-
lonie, tak jak wcześniej we Francji, w Belgii czy w Szwajcarii. Wcześniej 
teksty poświęcali jej Cecilio de Roda, Adolfo Salazar, Eduardo López de 
Chavarri oraz Eugenio d’Ors, w 1921 roku Wanda zainspirowała jeszcze 
poetę Jorgego Guilléna.

Znana, podziwiana i kochana w wielu różnych regionach kraju, „La 
Landowska” kontynuuje swoją niestrudzoną podróż po Hiszpanii.
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Pierwsza wizyta 
w Galicji i „piękne 
chwile Wandy 
Landowskiej 
w Santiago 
de Compostela”
Wanda Landowska wróciła do swojego domu we Francji w okresie Bo-
żego Narodzenia 1920 roku zapewne na bardzo krótko, bo w połowie 
grudnia dawała ostatnie koncerty w ramach drugiego tournée po Hisz-
panii, a już w styczniu 1921 roku gazety galisyjskie zapowiadały pierw-
szy występ naszej klawesynistki w tamtejszej filharmonii. Prasa, chcąc 
przybliżyć wykonawczynię nowej publiczności, przytaczała słowa Sala-
zara o ostatnim koncercie w teatrze Price. Powszechną praktyką było 
wówczas cytowanie uznanych autorów dla legitymizacji artystów – tak 
też wykorzystywano teksty Salazara, który w tym czasie już od dwóch 
lat regularnie pisał w madryckim dzienniku, a jego artykuły odbijały się 
echem w innych regionach.

Pamiętamy z poprzedniego rozdziału, że koncert w Price został dość 
jednogłośnie skrytykowany przez recenzentów za salę (zbyt dużą jak na 
dźwięk klawesynu). Natomiast Salazar potraktował ten problem jako jed-
ną z przesłanek we wnioskowaniu i poza przyznaniem, że aula była zbyt 
duża, zapytał także, czy aby w Price reakcja publiczności, „żądnej w więk-
szości najsilniejszych emocji muzycznych”, była odpowiednia w stosunku 
do wykwintnej i niecodziennej sztuki Landowskiej: „Jednym słowem, 
wątpliwe, czy zachwycająca sztuka Landowskiej jest nie tylko sztuką 
dla osób wyrafinowanych, ale jednocześnie również sztuką dla mas”. 
Uzasadnione podejrzenie zostało później wyjaśnione, co przyczyniło 
się do sukcesu Wandy w stolicy: „Potwierdzenie było dobitne, najbar-
dziej w utworach «solowych», jakie Wanda Landowska podarowała 
publiczności w koncertach Mozarta i Johanna Sebastiana Bacha, które 
stanowiły część programu”. Słowa te motywowały potencjalną galisyjską 
publiczność, znawców lub nie, aby odwiedzin filharmonii i zobaczenia 
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na żywo „sztuki tej wykonawczyni, zobaczenia, jak wiele inteligencji, 
skrupulatnych studiów, siły zrozumienia włożyła w przywrócenie zapo-
mnianej muzyce jej ostatecznej chwały”. Galisyjscy słuchacze mogliby 
przecież zareagować równie wylewnie co madryccy: „I to właśnie przy-
wróconemu pięknu wczorajsza publiczność poddała się z wylewnością 
tym większą, że muzyka ocierała się o granice ekstremalnej prostoty 
i nagich, pulsujących emocji”1.

Salazar określił koncert Landowskiej w wielkim madryckim teatrze 
jako „uniwersalną lekcję”, ponieważ była to nauka zarówno dla kone-
serów, jak i amatorów, demonstracja sztuki, która, stroniąc od wszel-
kich pretensji i roszczeń, skupia się na istocie muzyki. Natomiast co 
do klasycznych i eleganckich brzmień repertuaru Landowskiej, to je 
usprawiedliwiał, a nawet ich bronił, wyszydzając jednocześnie modne 
brzmienia romantyczne. Niezależnie od tego, jak bardzo „publiczność, 
która od Beethovena po Straussa przywykła do najostrzejszych środków 
wyrazu oraz najbardziej gwałtownych i ordynarnych sentymentalizmów”, 
byłaby przyzwyczajona do tego efekciarstwa i grandilokwencji, Salazar 
wyrokował: „Mozart pisał dla książąt, tak jak romantycy pisali dla głu-
chych i ślepych duchem”2. Słyszymy tu ton bardzo podobny do tego, jaki 
wybrzmiewa w tekstach Landowskiej.

Artykuł kończą wyrazy podziwu dla jej pracy i pochwała decyzji pu-
bliczności, aby pójść na spotkanie z artystką o takim znaczeniu i takich 
umiejętnościach, bo: „Rzadko który wykonawca w taki sposób uwznio-
śla swoją publiczność jak Wanda Landowska. Wybór gustu, którego 
publiczność Price’a nie mogła zapomnieć”3. Możemy domniemywać, 
że galisyjscy odbiorcy wyciągnęli z tego tekstu odpowiednie wnioski 
i dali się przekonać, że warto wziąć udział w debiucie „La Landowskiej” 
w północno-zachodnim regionie Hiszpanii.

1 „En una palabra, se dudaba de si el arte delicioso de la Landowska era, al mismo tiempo 
que un arte para refinados, un arte también para multitudes. La confirmación fue rotunda 
y aún más en los trozos «a solo» que Wanda Landowska regaló al público en los conciertos de 
Mozart y Juan Sebastián Bach que integraban el programa. […] el arte de esta intérprete, saber 
ver qué enorme cantidad de inteligencia, de estudio minucioso, de fuerza de comprensión ha 
puesto para devolver a una música olvidada su gloria definitiva […]. Y a su restituida belleza 
es a lo que se rindió el público de ayer con una efusión tanto más desbordante cuanto que la 
música lindaba con los límites extremos de la sencillez y de la emoción desnuda y palpitante”. 
A. Salazar, La Filarmónica de Santiago, „El Eco de Santiago”, 5.01.1921, s. 1.
2 „[…] un audito a quien desde Beethoven a Strauss se le ha habituado a los más ásperos mo-
dos de expresión y a la más violenta y ruda sentimentología. Mozart escribía para príncipes, 
tanto como los románticos escribieron para sordos y para ciegos de espíritu”. Tamże.
3 „Pocas veces un intérprete llega como Wanda Landowska a elevar de tal modo a su au-
diencia. Lección de gusto que al público del Price no puede haber olvidado”. Tamże.
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Inne wiadomości prasowe wzbudzają zainteresowanie słuchaczy, przy-
wołując różne ważne momenty kariery artystki. Na przykład „El Eco de 
Santiago” mówi o Landowskiej jako o wybitnej wykonawczyni koncertów 
Ville Lumière w Paryżu i ulubionej solistce nieżyjącego już Tołstoja oraz 
zapewnia, że jej występy w Galicji są wyjątkową, niepowtarzalną okazją: 

„Jak przekonają się nasi czytelnicy, jest to artystka reprezentująca nową 
i wykwintną sztukę, której już nigdy nie będziemy mieli okazji usłyszeć 
w Santiago”4. Następnego dnia, 9 stycznia 1921 roku, dziennik „El Orzán” 
dość niekonwencjonalnie komentuje program pierwszego koncertu: 

4 „Como verán nuestros lectores, se trata de una artista portadora de un arte nuevo 
y exquisito, que nunca volveremos a tener ocasión de escuchar en Santiago”. „El Eco de San-
tiago”, 8.01.1921, s. 2.

Ilustracja 36. Informacja o koncertach 
Wandy Landowskiej w Galicji. „El Eco de 
Santiago”, 5.01.1921. Biblioteka Cyfrowa 
Ministerstwa Kultury Hiszpanii
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w części pierwszej Passacaglia Händla i Koncert włoski Bacha, w części 
drugiej (utwory na fortepian) preludium Chopina, „skomponowane przez 
marzycielskiego mistrza podczas jego pobytu na Balearach z George 
Sand”5, oraz „zestaw walców Schuberta”, a na zakończenie Harmonijny 
kowal Händla, motyw z Purcella6 i  „rondo tureckie” Mozarta. Część 
trzecia według prasy poświęcona była klawesynowi i utworom takim jak 
Gawot baranów, Kura (Rameau), Zakochany słowik Couperina, Kukułka 
Daquina i „taniec ludowy z Owernii” Landowskiej (Bourrée d’Auvergne)7. 
Tytuły zostały przetłumaczone dość przypadkowo, ale utwory te są nam 
już znane z repertuaru artystki i przypominają programy z poprzedniego 
roku, a konkretnie z Barcelony (8 grudnia 1920) lub Walencji (17 grudnia 
1920), zawierające ulubione Kukułkę oraz Bourrée d’Auvergne.

Jednak mimo starań o zainteresowanie publiczności słowami bardzo 
szanowanego Salazara lub podkreślaniem znakomitych osiągnięć Wandy 
reakcja krytyków na to nowe dla nich brzmienie klawesynu jest raczej 
chłodna, a nawet sceptyczna. Po pierwszym koncercie w Galicji jeden 
z nich nie waha się oświadczyć, że woli dźwięki fortepianu. Przy tym 
fortepianu też nie oszczędza, ponieważ érard należący do Filharmonii, 
jak twierdzi autor, pozostawia bardzo wiele do życzenia:

o ile chwilami [klawesyn – przyp. I.R.A.] przypomina gitarę portugalską, 
to generalnie efekt jest taki jak w przypadku tej wielkiej pozytywki, któ-
rą wszyscy mieliśmy w domu i która grała uwertury z Cyrulika sewilskiego 
i Córki pułku. Jest to więc instrument, który gdy gra, to przyciąga uwagę, ale 
w kwestii ekspresji wybieram fortepian; byle nie ten, który obecnie posiada 
Towarzystwo Filharmoniczne, bo jest to érard co najwyżej czwartego sortu, 
z którego mistrz sztuki nie może mieć wiele pożytku.

5 „[…] compuesto por el soñador maestro durante su estancia en Baleares con Jorge Sand”. 
Biorąc pod uwagę, że Chopin w Valldemossie albo skomponował wszystkie preludia, op. 28, 
albo je tam poprawiał, przypuszczam, że w  tekście tym chodzi głównie o  przyciągnięcie 
uwagi czytelnika, ponieważ Landowska i Chopin byli znanymi Polakami, a poeta fortepianu 
spędził pewien czas na Majorce. Zdanie to nie wskazuje więc dokładnie preludium zagranego 
przez Wandę. Możemy jednak odwołać się do najnowszych badań: „W odniesieniu do prelu-
diów istnieje kilka teorii na temat tego, które z nich stworzył na Majorce, począwszy od teorii 
Vicenta M. de Giberta, który utrzymuje, że wszystkie preludia zostały skomponowane przed 
podróżą na Majorkę, a na wyspie jedynie ostatecznie poprawione, po teorię A. Cortota, że po 
zagraniu ich w Valldemossie”. Zob. Bartomeu Jaume 24 preludios para Chopin, Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/
actividades/conciertos/bartomeu-jaume24-preludios-para-chopin (dostęp: 9.12.2021).
6 Prawdopodobnie chodzi o Ground Henry’ego Purcella.
7 „El Orzán”, 9.01.1921, s. 1. Program opublikowany w: „El Eco de Santiago”, 10.01.1921.
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Niemniej jednak, mimo że klawesyn jest nieprzekonujący, a fortepian – 
w opłakanym stanie, recenzent docenia nienaganną technikę Landow-
skiej i to, jak uwypukla ją klawesyn:

Ale chociaż żaden z instrumentów, jako narzędzia ekspresji, nie zdołał nas 
wczoraj przekonać, to nie możemy tego samego powiedzieć o solistce, któ-
ra jest wybitna w najwyższym stopniu, ani o wykonywanej muzyce, bar-
dzo interesującej i wspaniale dobranej. Wanda Landowska zdumiewająco 
panuje nad klawiaturą i najtrudniejsze i najbardziej zawiłe pasaże Bacha 
wypowiada jasno i precyzyjnie, podobnie jak umie wczuć się w namiętne 
frazy Chopina. Niewątpliwie „klawesyn” jest wdzięcznym instrumentem 
do zaprezentowania najbardziej nieprawdopodobnych umiejętności, a że 
solistka ma cudowną artykulację, wzięła publiczność szturmem, grając Presto 
z Koncertu włoskiego Bacha8.

Krytyk kończy słowami pochwały, ale z powściągliwością i poprawnością, 
które ujawniają jego sceptycyzm, mówi, że koncert był „ciekawym” wy-
darzeniem, klawesyn – „ciekawostką”, a Towarzystwo Filharmoniczne 
nazywa „sympatycznym”:

Wczorajszy koncert był bardzo ciekawy, cieszymy się, że go słyszeliśmy, bo 
pomimo tego wszystkiego, co powiedzieliśmy o „klawesynie”, jest to cieka-
wostka artystyczna warta poznania, a publiczność była naprawdę zadowo-
lona, chwaląc najgoręcej artystkę o tak wielkich zasługach i tak sympatyczne 
Towarzystwo, które koncert zorganizowało9.

8 „[…] y si en algunos momentos recuerda la guitarra portuguesa, el efecto, en general, es de 
aquella gran caja de música de peine de acero que todos hemos tenido en casa y que tocaba 
las oberturas de El barbero de Sevilla y de La hija del regimiento. Es, pues, un instrumento en 
que destaca admirablemente cuando se toca, pero en punto a expresión nos quedamos con el 
piano; siempre y cuando no sea el que actualmente posee la Sociedad Filarmónica, pues este 
es un Érard en cuarta situación, por lo menos, del cual no puede sacar gran partido un maes-
tro del arte. […] Pero si ninguno de los instrumentos, como órganos de expresión, lograron 
convencernos anoche, no podemos decir lo mismo de la concertista, que es notable en grado 
sumo, ni de la música interpretada interesantísima toda ella admirablemente escogida. Wan-
da Landowska tiene un dominio asombroso del teclado y dice de una manera clara y precisa 
los pasajes más difíciles y enrevesados de Bach, como sabe sentir las frases apasionadas de 
Chopin. Indudablemente el «clavicémbalo», es agradecido para hacer destacar las más inve-
rosímiles agilidades y como la concertista tiene un mecanismo prodigioso, arrebató al público 
tocando el Presto del Concierto italiano de Bach”. Sociedad Filarmónica. Wanda Landowska, 

„El Orzán”, 11.01.1921, s. 1.
9 „Fue el de ayer un concierto interesantísimo que celebramos mucho haber oído, pues 
a pesar de lo que dijimos del «clavicémbalo» es una curiosidad artística digna de ser conocida, 
y el público salió complacido de veras, haciendo los más fervorosos elogios de una artista de 
mérito tan relevante y de la sociedad organizadora tan simpática”. Tamże.
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Następnego dnia w „El Eco de Santiago” pojawiają się podobne słowa 
na temat brzmienia klawesynu. Jednak recenzent w swej konkluzji jest 
nieco życzliwszy: „Publiczność wyszła z teatru zachwycona, chwaląc 
artystkę i Filharmonię, która umożliwiła nam spotkanie z nią”10. Z nie-
licznych relacji, jakie udało mi się zebrać na temat tego pierwszego wy-
stępu, wynika, że galisyjscy słuchacze nie dali się łatwo przekonać, a ich 
entuzjazm był raczej niewielki, przynajmniej na pierwszym recitalu, do 
czego Landowska nie była już na tym etapie przyzwyczajona.

„El Eco de Santiago” podaje w całości program drugiego koncertu. 
Część pierwsza zawierała utwory takie jak Harmonijny kowal Händla, 
Sonata a-moll Mozarta i Capriccio sopra la lontananza del suo fratello 
dilettissimo Bacha. Część druga obejmowała Sonatę e-moll Haydna (na 
fortepianie) i „Pastoralną” Scalarttiego (na klawesynie). W części trzeciej 
widoczne są pewne reminiscencje z wczesnego repertuaru hiszpańskie-
go: Volta polonica oraz Rigaudon et Tambourin Rameau, a na zakończe-
nie Les jongleurs, sauteurs et saltimbanques, avec les ours et les singes 
i Les musettes Couperina na klawesynie11. Możemy sobie wyobrazić, 
że podobnie jak poprzednio Landowska grała na przemian na swoim 
klawesynie Pleyela i znanym nam już fortepianie Érarda należącym do 
galisyjskiej Filharmonii. Wydaje się, że za drugim razem publiczność 
była liczniejsza, a odbiór – lepszy, bo artystka kilka razy wychodziła na 
scenę i zagrała kilka bisów:

Wanda Landowska musiała zagrać poza programem w  pierwszej części 
Kukułkę Maquina [Daquina], na końcu powtórzyć Les jongleurs, sauteurs 
et saltimbanques Couperina, Marsz turecki Mozarta i  preludium do fugi 
Bacha, wszystko to są bardzo delikatne utwory, za które otrzymała praw-
dziwe owacje12.

W prasie galisyjskiej Landowska jest w tym czasie przedstawiana nie 
tylko jako solistka, lecz także teoretyczka i specjalistka. Wspomina się 
o jej kursach mistrzowskich w Bazylei:

10 „El público salió encantado del teatro haciendo muy cumplidos elogios de la artista y de la 
Filarmónica que nos proporcionó la ocasión de conocerla”. „El Eco de Santiago”, 12.01.1921, s. 1.
11 Tamże.
12 „Wanda Landowska tuvo que ejecutar fuera de programa en la primera parte con Le cou-
cou de Maquin, al final con la repetición de Los juglares y los saltimbanquis de Couperin, la 
Marcha turca de Mozart y el preludio de una fuga de Bach, números todos delicadísimos que 
han sido objeto de verdaderas ovaciones”. „El Eco de Santiago”, 13.01.1921, s. 1.
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Wanda Landowska, niepowtarzalna artystka, jest przykładem specjalizacji 
w sztuce, gdyż skupia się na muzyce XVII i XVIII wieku, która jest mało znana 
poza kręgami erudytów. Prostując wiele błędnych tradycji interpretacyjnych 
i naprawiając ewidentne błędy, polska artystka chciała również przywrócić 
dawnej sztuce cały jej koloryt i przedstawiać ją za pomocą środków pocho-
dzących z czasów jej powstania, a w tym celu musiała posłużyć się ówcze-
snymi instrumentami, wyciągnąć je ze strychów, gdzie leżały zakurzone, lub 
z muzeów, gdzie były jedynie przedmiotem zaciekawienia i tematem badań 
archeologicznych.
[…] Wanda Landowska cieszy się autorytetem, który czyni ją arbitrem 
w przypadku wszelkich problemów interpretacyjnych, jakie pojawiają się 
po wydobyciu na światło dzienne sztuki, której tradycja została zagubiona. 
Dowodem na to jest fakt, że w ubiegłym roku w Bazylei została poproszona 
o  poprowadzenie zaawansowanego kursu dla nauczycieli, na który przy-
jechało ich wielu z  różnych krajów, zwłaszcza z  Niemiec, aby wysłuchać 
i  przyjąć objaśnienia wielkiej klawesynistki dotyczące właściwego rozu-
mienia ducha starych mistrzów13.

Podobny kurs Landowska poprowadzi tego samego roku w Katalonii, 
dzięki czemu zacznie promować siebie jako autorytet i propagować swoją 
szkołę, który to projekt skrystalizuje się w połowie dekady.

W kontekście pierwszego pobytu w Galicji udało mi się znaleźć ładną 
pierwszoosobową relację ze zwiedzania zabytków miasta Santiago de 
Compostela. Autorem tej kroniki – zatytułowanej Piękne chwile Wan-
dy Landowskiej w Santiago de Compostela – jest towarzyszący naszej 
bohaterce galisyjski pisarz Victoriano García Martí. Zwracają uwagę 
fragmenty portretujące charakter Wandy, z natury ciekawskiej i niespo-
kojnej, niestrudzonej poszukiwaczki: „Il faut toujours chercher… On trouve 

13 „Wanda Landowska, la inimitable artista, es un caso de especialización en arte ya que tiene 
su preferencia por la música de los siglos XVII y XVIII, apenas conocida más que de los eru-
ditos. Al mismo tiempo que rectifica muchas falsas tradiciones de interpretación y deshacía 
errores acreditados, la artista polaca quiso restituir al viejo arte todo su color, presentándolo 
con los medios de exteriorización de cuando fue creado y para ello hubo de acudir a los ins-
trumentos coetáneos, sacándolos de los desvanes donde yacían polvorientos, o de los Museos 
donde eran un simple objeto de curiosidad y un tema de estudio arqueológico. […] Wanda Lan-
dowska goza de una autoridad que le convierte en árbitro de cuantos problemas de interpre-
tación se suscitan al sacar de nuevo a luz un arte cuya tradición se había perdido. Pruébalo así 
el hecho de que, el año pasado, fue llamada a dar en Basilea un curso superior para profesores, 
al que acudieron muchos de diversos países, singularmente de Alemania, oyendo y acatando 
cuanto la gran clavecinista les reveló sobre la manera de traducir el espíritu de los viejos maes-
tros”. La filarmónica de Santiago. Wanda Landowska, „El Eco de Santiago”, 7.01.1921, s. 1.
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quelque chose14 – mówi do mnie. I wydaje się, że chciałaby jeszcze coś 
powiedzieć, sądząc po bolesnej powadze jej spojrzenia, melancholijnym 
uśmiechu i geście zdradzającym niepokój wzniosłego ducha, spragnio-
nego wszelkich osobliwości…”15.

Wanda nie ukrywa zapału do zwiedzania zabytków, a przede wszyst-
kim do szukania i oglądania dawnych instrumentów w mieście prze-
siąkniętym historią równie długą, co bogatą w dziedzictwo kulturowe:

W tym kraju, gdzie kult muzyki wyrzeźbiony jest w klejnotach takich jak 
Portyk Chwały, przedstawiony w rozkosznym geście zaniechania, w obrazach 
słodkiego oddania się harmonii boskich „psałterzy”; tutaj na pewno muszą 
istnieć stare i wspaniałe instrumenty muzyczne… Tak bardzo chciałbym 
zobaczyć któryś z nich!

Prośba została spełniona, a artystka odwiedziła kościół św. Marcina i za-
grała w nim na organach, o czym opowiada ta piękna kronika. Po drodze 

„Landowska, zawsze niespokojna, bez przerwy gawędzi ze mną i dyskutu-
je na różne tematy – o moim «świecie wewnętrznym», filozofii Bergsona, 
uczuciach, sztuce…”. Gdy nadchodzi moment obejrzenia instrumentu, 
przewodnik „[o]twiera organy i przygotowuje rejestry. Z wysokich okien 
opada mgliste odbicie zmierzchu. Wanda Landowska szybko sadowi się 
na siedzeniu, a jej zwinne, zdradzające znajomość fachu dłonie biegają 
po klawiaturach, którym czas nadał żółty kolor śmierci”. Kiedy zaczy-
na grać, pojawiają się „brzmienia majestatu niespodziewanej barwy”, 
a „w Wandzie mieszają się czysta radość dziecka, które znalazło najlepszą 
zabawkę, i stan duchowy artystki przeżywającej niewysłowioną radość 
z głębokiego przeżycia”16. Po zagraniu kilku utworów „Wanda Landow-

14 „Zawsze trzeba szukać… Coś się znajdzie”.
15 „Il faut toujours chercher… On trouve quelque chose – me dice. Y parece que aún le quedan 
frases por pronunciar, advirtiendo la gravedad dolorosa de su mirada, una cierta sonrisa de 
melancolía y ese gesto revelador de las inquietudes de un alma excelsa, sedienta de todas las 
curiosidades…”. V. García Martí, Los bellos momentos de Wanda Landowska en Santiago de 
Compostela, „El Liberal”, 26.01.1921, s. 2.
16 „En este país, en que el culto a la música aparece esculpido en joyas como el Pórtico de 
la Gloria, representado, con deliciosos gesto de abandono, en imágenes entregadas dulcemen-
te a  la armonía de divinos «salterios»; forzosamente han de existir aquí viejos y magníficos 
instrumentos musicales… ¡me gustaría ver tanto alguno! […] La Landowska, siempre inquieta, 
charla continuamente y  discute conmigo los más diversos temas: mi «mundo interior», la 
filosofía bergsoniana, el sentimiento, el arte… […] Abre el órgano y prepara los registros. De 
los altos ventanales desciende un vago reflejo de penumbra. Wanda Landowska se precipita 
en el asiento y sus manos ágiles y expertas recorren los teclados a los que el tiempo ha dado 
el color amarillo de la muerte. […] sonoridades de majestad y de color insospechado […]. En 
Wanda se mezclan la pura alegría de la niña que ha encontrado el más divino juguete y  el 
estado espiritual de una artista que tiene el goce inefable de una honda impresión”. Tamże.
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ska, ulegając bardziej emocjom niż zmęczeniu, w końcu przestaje grać” 
i wtedy słychać modły i  litanie zgromadzonych w kościele wiernych. 
Oboje zwiedzający zwracają uwagę na te szepty, które „stanowią godny 
epilog pięknych chwil niezapomnianego wieczoru”. Wanda zamyśla się 
i rozkoszuje tą chwilą: „La Landowska pochyla głowę, opiera ją na obu 
rękach i woła: o, comme c’est beau. Comme c’est beau…!17. W końcu trzeba 
wyjść z kościoła”. Autor kończy relację opisem serdecznego pożegnania:

Kiedy docieramy do szerokich kamiennych schodów prowadzących na 
ulicę, na której stoją naprzeciw siebie harmonijne płótna fasady Świętego 
Marcina i bazyliki Santiago, na małym placu wypełnionym gęstą mgłą, która 
podnosi prestiż tych wielowiekowych ulic, wybitna artystka, ściskając mi 
dłoń, mówi: „Och, jakże jestem szczęśliwa… i dumna, że mogłam pokazać 
Panu nowy aspekt tego miasta!”18.

To świadectwo Victoriana Garcíi Martíego, ukazujące charakter Wandy, 
jej spontaniczność i niespokojnego, niestrudzonego ducha, pozwala nam 
cofnąć się do zimy 1921 roku. Wydaje się, że z Santiago de Compostela 
Landowska udała się do galisyjskiego miasta Vigo, gdzie również miała 
zaplanowane koncerty, choć nie udało mi się odszukać żadnego po 
nich śladu.

17 „Och, jakie to piękne. Jakie piękne!”.
18 „Wanda Landowska, más rendida a la emoción que al cansancio, deja al fin de tocar. […] 
produce una sensación encantadora y  pone digno epílogo a  los bellos momentos de la tar-
de inolvidable. La Landowska inclina su cabeza y  apoyándola en ambas manos no cesa de 
clamar: oh, comme c’est beau, comme c’est beau…! Al cabo, es preciso abandonar el recinto. 
[…] Cuando ya llegamos a  la amplia escalinata de piedra que da acceso a  la calle donde se 
enfrentan el lienzo armonioso de la fachada de San Martín y  la Basílica de Santiago, en la 
plazoleta llena de densas nieblas que hace mayor el prestigio de estas rúas de siglos, la insigne 
artista, estrechándome la mano, me dice: «¡Oh, cómo me siento feliz… y orgullosa de haberle 
mostrado a usted un nuevo aspecto de esta ciudad»”. V. García Martí, Los bellos momentos…, 
dz. cyt., s. 2.

Ilustracja 37.
Fernando D’Lapi, Wanda en el Museo, 23.01.1921.

Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Fernando de Lapi 
i Jorge Guillén 
piszą dla Wandy
Według informacji prasowych kolejnym przystankiem Landowskiej 
było kastylijskie miasto Valladolid. Właśnie tam znaleźliśmy tekst pod-
pisany przez niesłusznie zapomnianego dziś poetę, pisarza, krytyka 
i eseistę Fernanda de Lapiego. De Lapi urodził się w Maladze, a w latach 
1908–1909 studiował w  Valladolid, gdzie założył czasopismo „Éxodo”. 
Jego tekst – Wanda w Muzeum – to kolejna pierwszoosobowa relacja 
intelektualisty i przyjaciela artystki, który towarzyszył jej podczas wizyty 
w mieście. Dowiadujemy się, że Wanda była już wcześniej w Valladolid 

„trzy razy w ciągu niecałego roku”19, możemy więc przyjąć, że stało się 
to podczas ubiegłego tournée, może przed koncertem w Burgos lub po 
nim20. Landowska mogła też przejeżdżać tamtędy w poprzednim roku, 
w  trakcie jednego z  dwóch pobytów w  Hiszpanii, gdy miała bardzo 
wypełniony kalendarz.

Poeta wspomina spotkanie i  spacer, na którym towarzyszył arty-
stce jako cicerone. Podobnie jak w Santiago (i, jak przypuszczam, we 
wszystkich odwiedzanych miastach), Wanda życzyła sobie zobaczyć 
antykwariaty i miejsca szczególne, takie jak galerie Colegio de Santa Cruz. 
Dowiadujemy się również, że program recitalu, który Landowska dała 
w poprzednim roku, odpowiadał znanemu już repertuarowi opartemu 
na walcach i woltach, tym razem zaprezentowanemu w Valladolid:

Po raz kolejny towarzyszyliśmy naszej przyjaciółce w spacerze po galeriach 
Colegio de Santa Cruz oraz strychach i poddaszach antykwariatów. Były to 
równie ciekawe i obowiązkowe punkty w programie Wandy co stare wolty 
i szlachetne, sentymentalne walce Schuberta. Przeprowadziliśmy ją przez 
artystyczną via crucis, u stóp cierpiących Chrystusów Hernandeza, którzy 

19 „[…] en menos de un año por tres veces”. F. d’Lapi, Wanda Landowska en el Museo, „El Sol”, 
23.01.1921, s. 7.
20 Zob. rozdz. 5.
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swoim bezmiernym dramatyzmem wstrząsnęli sumą harmoniczną, do której 
wszystko w niej jest dopasowane21.

Następnie autor objaśnia, że celem spaceru Wandy było znalezienie 
starego fortepianu, który chciała włączyć do swojej kolekcji. Wprawdzie 
ostatecznie go nie nabyła, ale wydaje się, że weszła w posiadanie kilku 
antyków. De Lapi opowiada: „Chodziliśmy po klasztorach i tawernach 
w poszukiwaniu zakurzonego fortepianu do jej bogatej kolekcji szpine-
tów, wirginałów i klawesynów. Nie znaleźliśmy go, ale znaleźliśmy szal 
z frędzlami, osobliwą książkę i kilka krucyfiksów rzadkiej wartości”22. Tak 
więc już w 1921 roku kolekcja Landowskiej musiała być imponująca, czego 
niestety nie da się zweryfikować z powodu wydarzeń, które rozegrały się 
dokładnie dwie dekady później.

Ale wróćmy do tego interesującego i inspirującego roku 1921 oraz 
tekstu de Lapiego, który opowiada o reakcji Wandy, gdy ta usłyszała 
staruszkę śpiewającą fado i akompaniującą sobie na gitarze. To jakby 
zatrzymało czas i nadało odpowiedni nastrój tej wizycie w środku zimy:

Po drodze Wanda zatrzymała się zaskoczona. Pewna niewidoma kobieta, 
akompaniując sobie na gitarze, śpiewała fado, które wczoraj słyszała u tan-
cerek i mieszczańskich dziewcząt. I oto smutne współbrzmienie niewidomej 
kobiety, gitary, starej ulicy i zimowego popołudnia dostroiło tę sceniczną 
atmosferę.

Pod koniec autor przypomina słynne odwiedziny artystki u Tołstoja 
w Rosji i u Rodina w Paryżu. Z całego artykułu możemy wywniosko-
wać – chociaż to tylko spekulacje – że Wanda tym razem nie grała, a do 
Valladolid przyjechała jedynie z wizytą. De Lapi być może wspomina 
wcześniejszy koncert (na temat wolty i walca) i żałuje, że tym razem nie 
mógł się nim ponownie nacieszyć:

21 „De nuevo acompañamos a nuestra amiga por las galerías del Colegio de Santa Cruz y los 
desvanes y  camarachones de los anticuarios. Eran hitos tan interesantes e  inevitables del 
programa de Wanda, como las viejas voltas y los valses nobles y sentimentales de Schubert. 
La guiamos por un vía crucis artístico, al pie de esos Cristos lamentables de Hernández, que 
han sorprendido con su dramatismo desmedido la suma armónica a  que se ajusta todo en 
ella”. F. d’Lapi, Wanda Landowska en el Museo, dz. cyt., s. 7.
22 „Trotamos a conventos y leoneras, en busca de un pianoforte empolvado, para su rica co-
lección de espinetas, virginales y clavicordios. No lo encontramos, pero sí un mantón de flecos, 
algún curioso libraco y varios crucifijos de raro valor”. Tamże.
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Wanda wróciła do Muzeum. Nie przeniosła tam jednak klawesynu, jak to 
zrobiła w pracowni Rodina. Dwa historyczne momenty w jej intensywnym 
życiu duchowym […].
Jeśli Wanda, artystka i kobieta, połechtała szorstką skórę Tołstoja i stawiła 
czoła romantycznemu krzykowi Rodina, to teraz potrzebowali jej ci święci 
w Muzeum, ofiary biurokratycznej sekularyzacji, tęskniący za prestiżem 
organowych języków. Johann Sebastian Bach zagrany przez Wandę Lan-
dowską na instrumencie jednocześnie delikatnym i surowym otuliłby ich 
niczym starodawne kadzidło. Przez witraże wlewały się złote barwy wieczo-
ru, a polichromie ołtarza św. Benedykta świeciły wspaniale – co za szkoda! 
To było przykre przeoczenie23.

Nie wiemy, czy było to przeoczenie czy też nie, czy odbył się koncert 
czy też nie – pewne jest natomiast, że mamy jeszcze jedno świadectwo 
Wandy jako podróżniczki i niestrudzonej poszukiwaczki zabytkowych 
instrumentów i antyków. Fernando de Lapi, jak wskazałam powyżej, był 
również założycielem pisma „Éxodo”. W związku z tym oraz w wyni-
ku intensywnej działalności pisarskiej i krytycznej zetknął się z Jorgem 
Guillénem – jednym z naszych najwybitniejszych poetów i krytyków 
hiszpańskiego Pokolenia 27. Co więcej, de Lapi wraz z Guillénem już 
w 1917 roku dokonali adaptacji sztuki L’assaut francuskiego dramaturga 
Henriego Bernsteina, tak więc bliskość między pisarzem z Malagi, który 
osiadł w Valladolid, a poetą pochodzącym z tej ziemi sięgała wielu lat 
wstecz. Ci dwaj znali się dobrze i zdaje się, że znali też blisko Landowską. 
De Lapi napisał swoją kronikę jako towarzysz spacerów Landowskiej 
po mieście, a Jorge Guillén zadedykował jej tekst zatytułowany Alegoria 
uporządkowanych emocji. Wydrukował go zaś kilka miesięcy po wizycie 
Wandy, w maju tego samego 1921 roku. Można podejrzewać, że w czasie 
tego pobytu spotkali się we troje. Nie mówiąc już o tym, że Wandzie towa-
rzyszyła zapewne jej wierna sekretarka i asystentka Elsa Shunicke, która 
już za życia Lwa pełniła tę funkcję, chociaż na zawsze pozostała w cieniu.

23 „Además, en el camino, Wanda se detuvo suspendida. Cierta ciega cantaba, acompañán-
dose con la guitarra, un fado que prodigaron ayer bailarinas y burguesitas. Y he aquí que la 
concurrencia triste de la ciega, de la guitarra, de la vieja rúa y la tarde inverniza, puso a tono 
aquel aire de tablado. […] Wanda volvió al Museo. Pero no trasladó allá el clavicémbalo, como 
al taller de Rodin. Dos momentos históricos en su intensa vida espiritual […] Si Wanda, artista 
y mujer, cosquilleó la piel hirsuta de Tolstoi y desafió el grito romántico de Rodin, ahora la 
requerían en el Museo estos santos, mártires de la burocrática secularización, añorando el 
prestigio de las lenguas de órganos. Juan Sebastián Bach, ofrecido por Wanda Landowska en 
el instrumento a un tiempo fino y austero, les hubiera envuelto como un incienso antiguo. Por 
las vidrieras derramábanse los oros de la tarde, y las policromías del retablo de San Benito se 
encendían magníficamente, ¡qué lástima! Fue un lamentable olvido”. Tamże.
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Tak czy inaczej, Jorge Guillén, również poeta, znany i podziwiany, 
poświęcił Wandzie w 1921 roku utwór pełen ciekawostek. Używając 
typowych dla siebie zwrotów językowych i semantycznych piruetów, 
rozpoczyna opowieść od refleksji na temat pedagogiki, bo jego zdaniem 
nauczyciel musi być także artystą. Ciekawe jest to, że przenosi się do 
odległej epoki gotyku, a potem przeskakuje do czasów obecnych i sfery 
dźwiękowej:

I
Czyż nie byłoby absurdem, gdyby nauczyciel sztuki – malarstwa, retory-
ki – nie był antyartystą, antyretorykiem? Ich absurdalność połączyłaby ich 
z monstrualnymi fascynacjami; jeśli jest to racjonalnie niemożliwe, to jest 
możliwe dla wyobraźni, która oświetla na przykład gargulce na gotyckich 
wieżach i dachach. Nauczyciel sztuki – artystą? och, zabawny gargulec!
Tyle tylko że profesor jest gargulcem na sucho:

„Nauczyciel sztuki,
niczego nie uczy;
monstrum, chimera,
suchy gargulec”

Niech twierdzenie to zostanie sformułowane w  ten sposób, w  mnemo-
technicznych allelujach, na pedagogiczną modłę – bo czymże jest w końcu 
pedagogika sztuki, jeśli nie mnemotechniczną allelują, pamięcią i  rymem 
częstochowskim?

II
Ale, ach, był sobie raz  – to nie jest początek bajki, lecz historii, tak wspa-
niałej, że wydaje się bajką  – był sobie raz nauczyciel sztuki bardzo uczo-
ny w  swojej teorii, bardzo wprawny w  swojej technice, i  – ach, cud nad 
cudami!  – wielki artysta. Roztargniony czytelniku: nie zmuszaj mnie do 
wypowiadania bezużytecznych przysiąg i daj wiarę mojemu świadectwu; 
ten cud nad cudami sam słyszałem na własne uszy. Bo to właśnie muzyki 
uczy ten wspaniały mistrz.
Gargulec nie jest już gargulcem, nie wydaje już z  siebie nieskładnych po-
mruków. Wciąż jednak ma chimeryczny wygląd. Bo czyż pokonywanie 
odwiecznej antynomii między klasą szkolną a pięknem nie jest wysoce chi-
meryczne? Jeśli jakiś płynny szmer przywołuje, to nie płaską pieśń deszczu, 
ale rozległą i tajemniczą polifonię morza. W czarodziejstwie oceanu – syrena; 
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ale wśród bardzo harmonijnie spiętrzonych fal. Nadal chimera, ale syrena, 
ale jak najbardziej harmonijna syrena24.

Dopiero w trzeciej części okazuje się, że tym nauczycielem nie jest męż-
czyzna, ale kobieta. Na scenę wchodzi Wanda Landowska. Otrzymu-
jemy piękny poetycki portret jej intelektu i wyglądu, w szczególności 
charakterystycznego uśmiechu, pełnego muzykalności i skrywającego 
wielką inteligencję:

III
– Nauczyciel muzyki? Syrena? Niewątpliwie kobieta.
– Kobieta, uważny czytelniku. Ale nie próbuj dalej podążać za nicią z tego 

samego logicznego kłębka, aby z tych słów wstępu wywnioskować rodzaj 
muzyki, której uczy. Na razie ci się to nie uda. Bądź cierpliwy. Posłuchaj, 
a zgadniesz.
Głos, dykcja, gesty tej kobiety i wszystko to, co jej gesty, dykcja i głos odsła-
niają – odcienie wrażliwości, odblaski ironii, bystrość inteligencji, bicie serca, 
bicie intelektu – oprawia w muzykę (i to jest najistotniejsze) za uśmiech, 
powolny, już to przeszywający, już to ścielący się, nieskończenie ciągły, bez 
żadnych atonicznych interwałów, cienisty, o świetle stłumionym cieniem 
koniecznym dla zatarcia wszelkiej surowości […].
Ten uśmiech jest właśnie taki, o sugestywnych motywach plastycznych, 
o wielkiej złożoności psychologicznej, bo przewodzi mu Muzyka – przede 
wszystkim wtedy, gdy jest wzmocniony głosem, głosem, który jest jak wokal-
ny uśmiech, jeszcze bardziej przenikliwy. Na białej klawiaturze uśmiechnięte 
usta grają niekończącą się suitę.

24 „I ¿No sería absurdo que el maestro de un arte – pintura, retórica – no fuese el antiartista, 
el antirretórico? Su absurdidad los hermanaría con los deliquios monstruosos; si racionalmen-
te imposibles, representables para la imaginación que alumbra, por ejemplo, las gárgolas de las 
torres y techumbres góticas. ¿Profesor de arte, artista? ¡oh, la graciosa gárgola! Solo que el pro-
fesor es la gárgola de secano: «Maestro de arte, / nada reparte; / monstruo, quimera, / gárgola 
seca» Quede formulado el aserto así, en mnemotécnicas aleluyas, al modo pedagógico, ¿qué 
es, en último término, la pedagogía del arte sino una aleluya mnemotécnica, memoria y ripio? 
II Pero, ¡ah! Érase una vez – no es comienzo de fábula, sino de historia, tan egregia, que parece 
fábula – érase una vez un maestro de un arte, doctísimo en su teoría, peritísimo en su técnica 
y – ¡oh! ¡Prodigio de los prodigios! – sumo artista. Lector distraído: sin obligarme a pronunciar 
inútiles juramentos, da fe a mi testimonio; el prodigio de los prodigios lo he escuchado yo con 
mis propias orejas. Porque es música lo que enseña este maestro prodigioso. La gárgola no 
es ya gárgola, no arroja ya runruneo desacorde. Aún aparece, eso, sí, con quimérica catadura. 
¿No es harto quimérico resolver la antinomia secular entre aula y belleza? Y si algún rumor 
líquido evoca, no es el canto llano de la lluvia; sí la vasta y misteriosa polifonía del mar. En 
el hechizamiento del océano, sirena; mas entre muy armoniosos oleajes. Quimera aún; pero 
sirena, pero sirena armoniosísima”. J. Guillén, Alegoría de la emoción ordenada, „La Libertad”, 
28.05.1921, s. 4.

261



Rozdział 6 | Dwie kroniki, 
alegoria i kursy mistrzowskie (1921)

Guillén kończy ten fragment subtelnie i delikatnie, opisując „brzdąkanie” 
dźwięków fugi pod palcami Landowskiej:

Fuga grana jest na dwóch klawiaturach, jak na klawesynie. A na ustach 
i oczach pojawiają się i powracają tematy z  jasnymi brzdąknięciami, jak 
z kryształowych dzwoneczków. Dzwoneczki z najczystszego i najgładszego 
kryształu, przez który można dojrzeć przezroczysty i geometryczny, wielki 
wszechświat dźwięku.

Autor wspomina również słowiańskie pochodzenie Landowskiej i jej zdy-
scyplinowany kunszt przynoszący najlepsze rezultaty. Wanda występuje 
jako syrena i po raz kolejny pojawia się jej uśmiech:

IV
– Klasyczna muzyka i klasyczny artysta?
– Tak. Z klasycznym pięknem fugi, w sztuce uśmiechania się nawet podwójnie. 
A jednak…
A jednak nasza artystka jest Słowianką, a jej najdalsi przodkowie mają korze-
nie na Wschodzie. Syrena, tak, syrena. A przez jej zdyscyplinowany uśmiech 
i dyscyplinującą sztukę przebija ów niewysłowiony, nieprecyzyjny, a jednak 
bezbłędnie rozpoznawalny czar, jakkolwiek by go transformować – „słowiań-
ski urok”. Uśmiech „fugato”. Sztuka, w całej swej doskonałości, klasyczna.

W połowie tekstu, w punkcie piątym, po raz pierwszy pojawia się nazwi-
sko naszej bohaterki, choć Guillén doskonale zdaje sobie sprawę, że jej 
geniusz jest znany na poziomie międzynarodowym i że prezentacja tego, 
co nazywa „skrzyżowaniem cudów”, nie jest konieczna:

Już widzę, jak na twoich ustach, roztargniony czytelniku, pojawia się fatalne 
imię. Tak. Wszyscy ją znamy. Jest to bardzo rzadki sukces, żeby z całej panora-
my epoki tylko jedno nazwisko mogło przyjść na myśl, gdy zsumują się różne 
okoliczności, których wymaga taki cud. Wszystkie cuda są niepowtarzalne. 
A Wanda Landowska to skrzyżowanie cudów.

Następnie krytyk zmienia ton z poetyckiego na bardziej dokumentalny, 
by opisać lekcję Wandy na wyższej uczelni paryskiej. Na kursach mi-
strzowskich artystka daje się poznać jako perfekcyjna pedagożka, ożywia 
na swoim instrumencie dawne brzmienia oraz analizuje je szczegółowo 
i elokwentnie w obecności szczęśliwych studentów i publiczności:
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VI

École Normale de Musique de Paris [Narodowa Szkoła Muzyczna w Pary-
żu – przyp. I.R.A.] wybrała Wandę Landowską, aby objaśniła na sześciu kon-
certach-lekcjach osiemnastowieczną muzykę na instrumenty klawiszowe.
Sala Pleyel. Lekcji przysłuchuje się ciekawa publiczność. Uczeń gra na for-
tepianie fantazję chromatyczną Johanna Sebastiana. Wanda słucha z uśmie-
chem. Po skończonej grze wyraża swoje wątpliwości, które uśmiech koduje 
w odpowiednim kluczu. […] Komentarz dotyczący estetyki, szczegół histo-
ryczny, wyjaśnienie szczegółu technicznego, ogólny sens utworu. […] Sztuka 
i nauczanie – doskonała całość.
W ten sposób inwencje Bacha, tańce Purcella, sonaty Scarlattiego, słowiki 
Couperina, gdy Wanda Landowska przywraca je instrumentom, na które 
zostały napisane, odzyskują swoje autentyczne życie w atmosferze swojego 
stulecia. Powaga, ale i czułość. A obok abstrakcyjnej arabeski malownicza 

„już” impresjonistyczna notacja.

Na koniec autor wyjaśnia pochodzenie tytułu tekstu. W ten sposób 
przenosi nas od poezji do polityki i zdecydowanej obrony Landowskiej, 
która mogłaby swoim „uporządkowanym uczuciem” odpowiedzieć na 
obraźliwe teksty Charles’a Maurrasa na temat kobiecej natury:

VII

Charles Maurras przedstawił kiedyś kobietę skazaną na nieuchronny roman-
tyzm. Romantyzm, jak przekonywał, jest kwintesencją kobiecości. I napisał 
esej o Kobiecym romantyzmie, aby te słowa stały się odtąd absolutnym ple-
onazmem. I dodał podtytuł: Alegoria nieuporządkowanych uczuć.
Nikt lepiej niż Wanda Landowska nie uzasadniłby „Alegorii uczucia upo-
rządkowanego”, stawiającego kropki nad i na kartach Charles’a Maurrasa.
W niebie klasycznym, zdecydowanie klasycznym, gdzie Johann Sebastian 
Bach gra na organach  – wspaniałych głosów niebieskich, owszem, ale 
i wspaniałych głosów ludzkich – Wanda Landowska, nie przebierając się za 
dwuznacznego serafina, ze swoimi kobiecymi ozdobami i polskim syrenim 

263



Rozdział 6 | Dwie kroniki, 
alegoria i kursy mistrzowskie (1921)

akcentem, zasiądzie – niech Charles Maurras nie wątpi – po prawicy Boga 
Ojca25.

Wanda zostaje więc wyniesiona ni mniej, ni więcej, tylko na wyżyny 
niebios, gdzie zasiądzie po prawicy samego Boga, podczas gdy Bach 

25 „III «¿Maestro de música? ¿sirena? Una mujer, sin duda». «Una mujer, lector atento. Pero 
no intentes seguir devanando el mismo ovillo lógico para inferir en esas palabras de presen-
tación el linaje de música que enseña. No acertarías aún. Sé paciente. Oye y adivinarás». La 
voz, la dicción, el gesto de esa mujer y cuanto revelan su gesto, su dicción y si voz – matices 
de sensibilidad, tornasoles de ironía, agudezas de entendimiento, latidos cordiales, latidos in-
telectuales – está musicalizando (y esto es esencial) por una sonrisa, despaciosa, ya horadante, 
ya rasa, indefinidamente continua, sin intervalos átonos nunca, penumbrosa, con luz atenua-
da entre la sombra precisa para borrar toda crudeza […] Esta sonrisa es así, tan sugerente de 
motivos plásticos, de tanta complejidad psicológica, porque la Música la preside – sobre todo, 
cuando la refuerza la voz, una voz que es como una sonrisa vocal, aún más penetrante. Sobre 
el blanco teclado los labios sonrientes van tañendo la inacabable suite. […] La fuga es ejecuta-
da sobre los dos teclados, como en el clave. Y en boca y ojos van apareciendo y reapareciendo 
los temas con un tintín preciso, como de campanillas de cristal. Campanillas del más diáfano 
y terso cristal, que deja traslucir, límpido y geométrico, un gran orbe sonoro. […] «¿Clásica la 
música y  clásico el artista?» «Sí. Con la belleza clásica de una fuga en arte de sonreír por 
partida doble. Y, sin embargo…» Y, sin embargo, nuestra artista es eslava, y su progenie más 
remota hunde sus raíces en el Oriente. Sirena, sí, sirena. Y a través de su sonrisa disciplinada 
y su arte disciplinario trasciende ese sortilegio inefable, impreciso, y, no obstante, sin titubeo 
reconocible, por mucho que se le metamorfosee: «el encanto eslavo». Sonrisa «fugada». Ante, 
en toda su perfección, clásico. […] Ya estoy viendo dibujarse en tus labios, lector distraído, el 
nombre fatal. Sí. Todos la conocemos. Triunfo rarísimo que de todo el panorama de la época 
solo un nombre pueda acudir a la memoria con la suma de peregrinas circunstancias que un 
tal milagro requiere. Todos los milagros son únicos. Y Wanda Landowska es una encrucijada 
de milagros. […] VI A  Wanda Landowska [la] eligió, pues, la Escuela Normal de Música de 
París para explicar en seis conciertos – lecciones la música de teclado en el siglo XVIII. Sala 
Pleyel. Un público de curiosos asiste a la clase. Un discípulo interpreta en el piano la fantasía 
cromática de Juan Sebastián. Wanda escucha sonriendo. Terminada la pieza expone sus repa-
ros, que la sonrisa cifra en la clave justa. […] Un comentario de estética, un pormenor histórico, 
esclarecen un detalle técnico, el sentido general de la obra. […] Arte y  docencia: totalidad 
perfectísima. De esta suerte, invenciones de Bach, bailes de Purcell, sonatas de Scarlatti, rui-
señores de Couperin, a medida que Wanda Landowska los devuelve a los instrumentos para 
los que fueron escritos, consiguen recobrar su vida auténtica, en la misma atmósfera de su 
siglo. Severidad, pero también ternura. Y  junto al arabesco abstracto, una pintoresca nota-
ción «ya» impresionista. […] VII Charles Maurras mostró un día a  la mujer condenada a un 
ineludible romanticismo. El romanticismo  – sostuvo  – es una quintaesencia de feminidad. 
Y  escribió un ensayo sobre el Romanticismo femenino para que estos vocablos adquieran 
desde entonces una absoluta significación pleonástica. Y  añadió un subtítulo: Alegoría del 
sentimiento desordenado. Nadie mejor que Wanda Landowska justificaría una «Alegoría de 
la emoción ordenada» a modo de puntos sobre las íes de las páginas de Charles Maurras. En 
el cielo clásico, definitivamente clásico, donde Juan Sebastián Bach toca un órgano – de mag-
níficas voces celestes, sí, pero también de magníficas voces humanas  – Wanda Landowska, 
sin disfrazarse de serafín ambiguo, con sus perifollos de mujer y su acento de sirena polaca, 
se sentará – que no lo dude Charles Maurras – a la diestra de Dios Padre”. Tamże.
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będzie grał na organach – zapewnia Maurrasa autor. Wydaje się dalece 
nieprzypadkowe, że Guillén zamyka swój tekst przywołaniem właśnie 
Maurrasa, który oprócz tego, że napisał ten niefortunny esej o  „ko-
biecym romantyzmie”, był też jednym z najbardziej zaangażowanych 
uczestników sprawy Dreyfusa oraz jednym z najbardziej wpływowych 
europejskich intelektualistów antysemickiego i skrajnie prawicowego 
nurtu, który już wstrząsał kilkoma krajami. Spod poezji wydobywa się 
polityka, a my spotykamy się tu z postacią i z  tekstem, które okażą 
się smutną zapowiedzią przyszłości Europy, a tym samym przyszłości 
Wandy Landowskiej.

Jesień 1921: powrót 
na sceny katalońskie
Wprawdzie w lipcu w czasopiśmie „España y América” znajdujemy re-
klamę sezonu letniego 1921 w Gran Casino w San Sebastián, w której 
Landowska wymieniona jest jako solistka26, jednak wydaje się, że był 
to odosobniony koncert, poza hiszpańskimi tournée, a takie występy 
mogły się powtarzać, jeśli wziąć pod uwagę bliskość Francji i Kraju Ba-
sków. W listopadzie znajdujemy z kolei program występu z orkiestrą 
pod dyrekcją Pau Casalsa 9 listopada w Palau de la Música w Barcelonie.

Tego dnia Wanda wykonała na klawesynie V Koncert brandenburski 
Bacha z udziałem solistów takich jak Enric Casals (skrzypce) i Josep Vila 
(flet) oraz na fortepianie Bechsteina Koncert Es-dur Mozarta27. Znala-
złam także informację o barcelońskim kursie mistrzowskim Landowskiej. 
Wydawany w Walencji dziennik „Las Provincias” informuje, że odbędzie 
się on od 5 do 15 listopada w Sali Mozarta i prawdopodobnie będzie miał 
program podobny do kursów w Paryżu w École Normale de Musique 
oraz w Bazylei. Gazeta podaje krótki i ogólny plan, podkreślając różno-
rodność treści teoretycznych, a nawet instrumentów:

26 „España y América” 1921, t. 10, nr 107, s. 12.
27 „Sisé i últim concert de tardor. Dimecres 9 de novembre. Amb la colaboració de Wanda 
Landowska”. Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. VI i últim concert de tardor.
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Lekcje odbywać się będą co najmniej od 5 do 15 listopada w Sali Mozarta. 
Program, ogólnie rzecz biorąc, będzie obejmował następujące zagadnienia: 
muzyka na dwa głosy. Jej fundamentalne znaczenie. Wprowadzenie do muzy-
ki polifonicznej: podstawy w muzyce na dwa głosy. Jej wykonywanie wymaga 
specjalnego wykształcenia muzyka. Sztuka wykonywania na współczesnym 
fortepianie pulsacji pozwalającej osiągnąć dźwięczność i estetyczny wyraz 
właściwy dla epoki. Technika mistrzów francuskich i ich wpływ na Bacha. 
Technika skrzyżowania klawiatur, jej realizacja na fortepianie. Aplikatura. 
Muzyka programowa i muzyka opisowa. Wśród innych utworów wykonane 
zostaną: inwencje, preludia, suity, sonaty, różne fragmenty (na głos, violę da 
gamba i inne instrumenty) Johanna Sebastiana Bacha […]. Wanda Landowska 
wykona utwory na instrumentach, na które zostały napisane. Do tego celu 
posłużą: klawikord związany z XVII wieku, klawikord wolny z końca XVIII 
wieku, klawesyn Pleyela z dwiema klawiaturami, współczesny fortepian28.

Byłoby wspaniale odnaleźć notatki uczestników tego kursu, aby zrozu-
mieć jego bogatą treść. Do tej pory to się jednak nie udało, za to wiele 
możemy się dowiedzieć z recenzji Víctora Espinósa, którą cytuje Alice 
Cash w swojej pracy doktorskiej:

Jak dotąd odbyły się trzy pierwsze sesje Wyższego Kursu Muzyki Dawnej 
Wandy Landowskiej w obecności uważnej elitarnej publiczności, wśród któ-
rej znaleźli się nasi czołowi muzycy, artyści, literaci, krytycy oraz najbardziej 
znane osobistości intelektualnej i arystokratycznej Barcelony. Każda sesja 
sama w sobie, mimo że wszystkie łączy jedna myśl przewodnia, stanowiła 
prawdziwe święto artystyczno-muzyczne, do którego pozytywnej wartości 
należy dodać jeszcze znaczący fakt, że również publiczność nieprofesjonalna 
zainteresowała się tym ważnym wydarzeniem, które wzbogaciło naszą coraz 
obfitszą działalność muzyczną. W pierwszych trzech sesjach znakomita 
muzykolożka badała, w duchu muzyki XVII i XVIII wieku, technikę i estetykę 

28 „Las lecciones tendrán efecto, por lo menos, los días 5 al 15 de noviembre, en la Sala Mo-
zart. El programa, en general, comprenderá las siguientes materias: la música a dos voces. Su 
importancia fundamental. La iniciación en la música polifónica: una base en la música a dos 
voces. Su ejecución exige una especial educación del intérprete. El arte de realizar en el piano 
moderno la pulsación de la sonoridad y estética expresión de la época. Su técnica de los maes-
tros franceses y su influencia en Bach. La técnica del cruce de teclados: su realización en el pia-
no. Digitación. Música de programa y música descriptiva. Entre otras obras, se ejecutarán: in-
venciones, preludios, suites, sonatas, fragmentos diversos (para canto, viola de gamba y otros 
instrumentos) de J.S. Bach. […] Wanda Landowska ejecutará las obras en los instrumentos para 
que fueron creadas. A este fin, habrá en aquellos sitios clavicordio ligado, del siglo XVII; clavi-
cordio libre, de fines del siglo XVIII; clavecín de dos teclados Pleyel; piano moderno”. De Arte. 
El curso de Wanda Landowska en Barcelona, „Las Provincias”, 6.11.1921, s. 1.

266



La Landowska

instrumentów będących poprzednikami współczesnego fortepianu; znacze-
nie muzyki na dwa głosy i sztukę odtwarzania muzyki dawnej na dzisiejszym 
fortepianie; pojawienie się Bacha i wpływ na jego sztukę poprzedników, 
których ciekawe utwory nam zaprezentowała29.

Na temat kursu Landowska pisze do Chavarriego z Genui, gdzie przebywa 
ze swoim byłym studentem, a obecnie wybitnym solistą i przyjacielem 
Josém Iturbim, który ma już córkę. Wykrzykniki wyrażają entuzjazm 
i radość z rychłego powrotu do Barcelony, gdzie Wanda będzie mogła 
spotkać się z bliskim walenckim przyjacielem, którego czule nazywa 

„Chavarrito”, zdrabniając jego nazwisko. Pisze: „Mój kochany Chavarrito! 
Otóż jesteśmy tu razem, kochani Iturbi ze swoją uroczą córeczką, Elsa 
i ja […]. Miasto Barcelona zleciło mi właśnie przeprowadzenie w maju 
w sześciu lekcjach kursu na temat muzyki dawnej. Więc spotkamy się 
w maju, cieszysz się?”30. Z nieznanych nam powodów termin musiał się 
zmienić, ponieważ w archiwum dokumentacji Orfeó Catalán i w recenzji 
Víctora Espinósa, którą przytoczyliśmy powyżej, podane są daty od 1 do 15 
listopada, pasujące do katalońskiego koncertu, o którym już była mowa31.

Po kursie w Barcelonie Wanda prawdopodobnie pojechała do Madry-
tu, 25 listopada prasa podaje bowiem informację o jej odczycie i koncercie 
zorganizowanych przez Instytut Francuski (do którego artystka powróci 
w przyszłości) i Hiszpański Czerwony Krzyż w celu zebrania fundusze 
dla rannych w Maroku. Możemy przeczytać, że Landowska „odczytała 
wczoraj w Instytucie Francuskim przed liczną i znakomitą publicznością, 

29 „Delante de un tan atento como selecto auditorio, entre el cual figuran nuestros primeros 
músicos, artistas, literatos, críticos y las más conocidas personalidades de la Barcelona inte-
lectual y aristocrática, se han dado hasta la fecha las tres primeras sesiones del Curso Superior 
de Música Antigua Wanda Landowska. Cada sesión de por sí, a pesar de estar unidas por un 
pensamiento total, ha constituido una verdadera solemnidad artístico musical a cuyo positi-
vo valor debe unirse el hecho significativo de que el público no profesional háyase también 
interesado por esta importante manifestación que ha venido a enriquecer nuestra cada día 
más abundante actividad musical. En las tres primeras sesiones, la ilustre artista musicóloga 
ha estudiado con el espíritu de la música de los siglos XVII y XVIII, la técnica y la estética de 
los instrumentos predecesores del piano moderno; la importancia de la música a dos voces 
y el arte de reproducir sobre el actual piano la música antigua; la aparición de Bach y  la in-
fluencia de sus predecesores en su arte, de los cuales dio a conocer interesantes obras”. V. Es-
pinós, El arte de Wanda Landowska, „La Publicidad”, 13.11.1920, recenzja autorstwa Pahissa 
w „La Publicidad” z 11 listopada, cyt. za: A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revival of the 
Harpsichord…, dz. cyt., s. 110–111.
30 „¡Mi querido Chavarrito! Pues bien, aquí estamos juntos, los queridos Iturbi con su encan-
tadora niña, Elser y yo […] La ciudad de Barcelona acaba de contratarme para dar un curso 
de seis sesiones sobre música antigua en mayo. Por lo tanto, nos reuniremos en mayo; ¿estás 
contento?”. List Wandy Landowskiej do Eduarda Chavarriego z 1 marca 1921 roku. E. López-

-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., t. 1, s. 304 (list 303).
31 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Curs 1921–22: concert segon.
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w tym ambasadorstwem sąsiedniej Republiki, Madame i Monsieur de 
France, wykład na temat wpływu, jaki muzyka francuska wywarła na 
Johanna Sebastiana Bacha”32. Tak więc jej muzyczne skłonności ger-
mańskie ustąpiły miejsca teraz francuskim, o czym będziemy mogli 
przeczytać poniżej. Wanda, jak to miała w zwyczaju, ilustrowała swoje 
wystąpienie żywymi przykładami, „wykonując na klawesynie utwory 
kompozytorów takich jak Kuhansi [Kuhnau – przyp. I.R.A.], Scarlatti, 
de [Garspard Le] Roux, Pasquini, Daquin i Bach”33. Pierwszy występ 
w Instytucie Francuskim był wielkim sukcesem, a w kolejnych latach 
Landowska powtórzyła go jeszcze wielokrotnie.

32 „[…] leyó ayer en el Instituto francés ante numeroso y selecto público, en el que guardaban 
los embajadores de la vecina República, Madame y Monsieur de France, una conferencia des-
tinada a mostrar la influencia que sobre Juan Sebastián Bach ejerció la música francesa de su 
siglo”. „El Heraldo de Madrid”, 25.11.1921, s. 2.
33 „[…] que ilustró ejecutando en el clave trozos de Kuhansi, Scarlatti, de Roux, Pasquini, 
Daquin y Bach”. Tamże.

Ilustracja 38.
Program kursów Wandy Landowskiej organizowanych przez Katalońskie Towarzystwo Mu-
zyczne w dniach 5–13.11.1921. Centro de Documentación Orfeo Catalá.
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Teorie Landowskiej 
na temat francuskich 
wpływów w muzyce
Bacha

W jedynej monograficznej antologii poświęconej Landowskiej znajduje-
my tekst zatytułowany: O francuskich wpływach na muzykę klawiszową 
Bacha34. Sądzimy, że należy przyjrzeć się niektórym aspektom poruszo-
nym w tym studium, zważywszy, że praca pedagogiczna Wandy ściśle 
wiązała się z jej działalnością koncertową. Ponadto nie możemy zapo-
minać, że jej teorie budziły podziw i miały duży wpływ na hiszpańskich 
specjalistów (co udowodniliśmy w analizie jej przetłumaczonych pism), 
zresztą podobnie jak kursy mistrzowskie, które, o ile wiemy, prowadziła 
we Francji, w Szwajcarii i w Hiszpanii. W naszym kraju było zapotrzebo-
wanie na nauki Landowskiej i bardzo prawdopodobne, że te teorie, które 
teraz skomentujemy, zaprezentowała ona również w swoim wykładzie 
wygłoszonym w Madrycie.

Podstawowa teza Landowskiej35 mówi, że z jednej strony muzyka 
niemiecka nie była znana w najważniejszych muzycznych ośrodkach 
XVIII wieku (we Francji i Włoszech), a z drugiej – muzyka francuska 
miała wpływ na niemiecką i w sposób bardzo widoczny na muzykę Bacha, 
który był koneserem i wielbicielem francuskich mistrzów:

Chociaż Bach nie pozostawił po sobie żadnych pism teoretycznych, które 
informowałyby nas o jego gustach i upodobaniach, to jego dzieła same w sobie 
są dowodem wielkiego szacunku dla sztuki francuskiej. Trudno byłoby podać 
pełną listę francuskich kompozycji, które Bach znał, ale dzięki Gerberowi 
wiemy, że podziwiał François Couperina Le Granda i jego utwory polecał 
swoim uczniom36.

34 W. Landowska, French Influences on Bach’s keyboard music [w:] Landowska on Music, 
dz. cyt., s. 80–84.
35 Taż, French and Italian Music – Influence on the Germans [w:] tamże, s. 72–84.
36 „Although Bach did not leave behind any theoretical writings to inform us of his tastes 
and preferences, his works are in themselves proof of his high regard for French art. It would 
be difficult to give a complete list of the French compositions Bach knew, but, thanks to Ger-
ber, we know that he admired François Couperin le Grand and recommended his works to his 
pupils”. Tamże, s. 80.
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Dalej Landowska broni muzyki Couperina, i to pomimo powściągliwości, 
jaką okazywały wobec niej takie autorytety jak Forkel, którego artystka 
dość często cytuje37. Autorka mówi o wdzięku tych kompozycji, które 
świadczą o głębokiej znajomości mechanizmu i techniki klawesynu, co 
Bach niewątpliwie doceniał.

Wśród wpływów francuskich na muzykę kantora, zwłaszcza w kontek-
ście klawesynu, Landowska zwraca uwagę na technikę skrzyżowanych 
rąk. Przekonuje, że choć była ona kojarzona z włoskimi mistrzami, to 
wariant francuski miał szczególną cechę – otóż krzyżowanie rąk odby-
wało się na różnych klawiaturach na tej samej wysokości i dawało efekt 
dźwiękowy, którego nie da się odtworzyć na jednej tylko klawiaturze, jak 
w przypadku fortepianu. Natomiast włoskie krzyżowanie rąk polegało 
bardziej na wirtuozerii technicznej, na tym, że ręka podskakiwała, wyko-
nując ornamenty w skrajnych rejestrach klawiatury. Landowska zapew-
nia, że choć prawdą jest, że Bach używał czasem włoskiego krzyżowania 
rąk (na przykład w pewnych częściach Wariacji Goldbergowskich), to 
w literaturze na instrumenty klawiszowe niemieckiego mistrza znacznie 
częściej występuje wariant francuski. Autorka przytacza na to liczne 
dowody, między innymi wspomniane Wariacje Goldbergowskie, Fantazję 
c-moll czy Sinfonię h-moll.

Innym rysem muzyki Bacha, który Landowska wskazuje jako efekt 
wpływów francuskich, jest jej wyjątkowa wrażliwość, miękkość i  ta-
jemniczość uzyskiwana przez monotonne szumy, obecne w niektórych 
preludiach i  tańcach, zwłaszcza w kurantach (są to spostrzeżenia su-
biektywne, ale Landowska się przy nich upiera). Autorka pokazuje to na 
przykładzie porównania kurantu z Partity B-dur Bacha z Le moucheron 
Couperina. Ale jest coś jeszcze bardziej znaczącego – Landowska zwraca 
uwagę, że nazwy te nie tylko bezpośrednio odwoływały się do tytułów 
francuskich, lecz także nawiązywały do ich formy, i przytacza tu pierwszą 
księgę utworów klawesynowych Couperina38.

Porównanie muzyki Couperina, typowej dla stylu galant, kojarzone-
go z dworem króla Ludwika XIV, który przeszedł do historii jako Król 
Słońce, z bardziej stonowaną muzyką Bacha może nieco zaskakiwać. 

37 J.N. Forkel, Johann Sebastian Bach: His life, Art and Work, oprac. Ch.S. Terry, Consta-
ble and Company, London 1920, https://archive.org/stream/johannsebastianb00forkuoft/
johannsebastianb00forkuoft_djvu.txt (dostęp: 9.12.2021).
38 „Courante et le dessus plus orné sans changer la basse (courante, and a more ornamented 
upper part without altering the bass) or Gavotte, et les ornaments pour diversifier la Gavot-
te précédente sans changer la basse (gavotte, and the ornaments to diversify the preceding 
Gavotte without altering the bass). These are procedures used by Bach. One could easily find 
other features in Bach which would indicate a certain relationship to the harpsichordist of 
Louis XIV”. W. Landowska, French and Italian Music…, dz. cyt., s. 82.

270

https://archive.org/stream/johannsebastianb00forkuoft/johannsebastianb00forkuoft_djvu.txt
https://archive.org/stream/johannsebastianb00forkuoft/johannsebastianb00forkuoft_djvu.txt


La Landowska

Dostrzegali to już współcześni lipskiego kantora, a także teoretycy, którzy 
o stylu galant mówią:

W wolnym stylu galant kompozytor nie zawsze przestrzega ściśle reguł gra-
matycznych. Pozwala na przykład pewnym dysonansom wejść bez przygo-
towania; przenosi ich rozwiązania na inne głosy lub w ogóle je pomija. Dyso-
nansom nadaje dłuższy czas trwania niż następującym po nich konsonansom, 
co nie występuje w czystym stylu galant. Ponadto nadmiernie moduluje, 
pozwala na różnego rodzaju ozdobniki i dodaje różne tony przechodnie. 
Krótko mówiąc, komponuje bardziej dla ucha i – jeśli mogę tak powiedzieć – 
rzadziej sprawia wrażenie uczonego kompozytora39.

Opis ten absolutnie nie kojarzy się z twórczością Bacha – mającą własny 
charakter, właściwy narodowi pochłoniętemu kontrreformacją, która 
nie tylko wydała ponadczasową muzykę, lecz także okazała się bogatą 
pożywką dla teoretyków muzyki i filozofów ścierających się ideologicznie. 
Natomiast w jednym Landowska się nie myli: otóż znajomość muzyki 
francuskiej przez Bacha jest faktem. Przekonujemy się o tym, przeglą-
dając jego bibliotekę, a zwłaszcza źródło, na które powołuje się sama 
autorka, czyli Musikalische Bibliothek Mizlera40, gdzie liczne są pozycje 
pochodzenia francuskiego.

W dalszej części rozprawy Landowska cytuje dzieła referencyjne, 
choćy L’Esthétique de Bach pióra Andrégo Pirro41, czy też prace Ferruc-
cia Busoniego, który przygotował wydanie Das wohltemperierte Klavier 
w 1894 roku42. Tego drugiego artystka otwarcie krytykuje za nadanie nu-
tom dokładnych wartości zamiast wartości cantabile, charakterystycznej 

39 „In the free galant style the composer does not always follow the grammatical rules so 
strictly. He allows, for example, certain dissonances to enter unprepared; he transfers their 
resolutions to other voices, or omits the resolutions altogether. He gives to dissonances 
a longer duration than to the following consonances, something which does not take place in 
the strict style. Moreover, he modulates excessively, allows various kinds of embellishments, 
and adds diverse passing tones. In short, he composes more for the ear, and if I  might say 
so, appears less as a learned composer”. D.G. Türk, Anweisung zum Generalbasspielen (wyd. 
1791), cyt. za: C.E. Snyder, Pattern and Meaning in François Couperin’s „Pièces de Clavecin”, 
University of Oregon, Eugene 2010 [rozprawa doktorska], s. 3.
40 Autor zredagował to źródło w  latach 1736–1754. Landowska znała je prawdopodobnie 
z młodości, bo jak wiemy, jej zainteresowanie Bachem pochodzi z czasów, gdy była nastolet-
nią studentką fortepianu w Warszawie. Mizler pochodzący z Niemiec był zaś mocno związa-
ny z Polską, gdzie osiedlił się w 1743 roku. Pracował jako sekretarz, nauczyciel i bibliotekarz 
Małachowskiego i miał swój wkład w polskie oświecenie. Zmarł w 1778 roku.
41 Esej opublikowany po raz pierwszy w 1907 roku i wznowiony przez wydawnictwo Min-
koff (Genua) w 1973.
42 F. Busoni, The Bach-Busoni Editions, G. Schirmer, New York 1894.
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dla francuskich utworów tanecznych. Landowska broni tezy, według 
której Bach podzielał powszechną w Niemczech opinię, że idealnym 
wzorem dla muzyki tanecznej jest muzyka francuska, a nie włoska, i że na-
leży kierować się wskazówkami Couperina z L’Art du toucher le clavecin.

Tak czy inaczej dyskurs jest dobrze skonstruowany i nie wolno nam 
zapominać, że Landowska nie tylko mieszkała na stałe we Francji od 
dwudziestego roku życia (z  wyjątkiem lat spędzonych w  Niemczech 
w czasie wojny), lecz także tam właśnie rozpoczęła pogłębione studia 
nad muzyką dawną. W  cytowanym tekście Restout dodaje notatkę 
z 1938 roku, w której Wanda pisze między innymi: „To zły znak, że tak 
wielu klawiszowców specjalizuje się wyłącznie w Bachu, ponieważ nie 
można grać i kochać Bacha, gdy ma się niewielką wiedzę o tych, których 
on kochał i  grał i  z  którymi jego dzieła są ściśle związane”. Na zakoń-
czenie dodaje zaś: „Wyznaję, że pomimo mojej fanatycznej miłości do 
Bacha jestem w stanie przejść naturalnie od Wariacji Goldbergowskich 
do Passacaglii Couperina bez żadnego oburzenia, z którym spotkałam 
się u niektórych muzyków”43.

43 „It is a  bad sign that so many keyboard 
players specialize exclusively in Bach because 
it is impossible to play and love Bach when 
one has little knowledge of those he loved 
and played and with whom his works are 
tied intimately. […] I  confess that in spite of 
my fanatical love for Bach I  am able to pass 
naturally from The Goldberg Variations to 
the Passacaille of Couperin without any of 
indignation that I have heard from some mu-
sicians”. W. Landowska, French and Italian 
Music…, dz. cyt., s. 84.

Ilustracja 39.
Informacja o konferencji i koncercie Wandy 
Landowskiej w Instytucie Francuskim w Ma-
drycie, 25.11.1921. Hiszpańska Biblioteka Na-
rodowa.
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Wznowione tournée 
i konflikt z „Mundial 
Música”
Po tej dygresji na temat teorii, które Landowska zapewne przedstawiła 
w Instytucie Francuskim w Madrycie, wracamy do znalezionych wiado-
mości. Jedna z nich mówi o koncercie inaugurującym działalność Narodo-
wego Towarzystwa Muzycznego 25 listopada w hotelu Ritz w Madrycie:

Narodowe Towarzystwo Muzyczne zainaugurowało przedwczoraj swój sezon 
koncertem Wandy Landowskiej, która wykonała na klawesynie i fortepia-
nie różne utwory Couperina, Mozarta i Chopina. Ta wspaniała artystka jest 
dawną znajomą madryckich wielbicieli, którzy gorąco ją czczą; jej bardzo 
subtelny temperament, wielka kultura, dogłębne studia nad „klawesynistami” 
i doskonałość mechaniki czynią z niej niekwestionowany autorytet44.

Landowską zapraszano prestiżowe imprezy, na jej obecność liczono 
w najbardziej wykwintnych kręgach, o czym świadczą wspomniana 
inauguracja w Ritzu czy wykład w Instytucie Francuskim. Niewątpli-
wie początek lat dwudziestych to okres konsolidacji kariery, a wydanie 
w Hiszpanii monografii dotyczącej artystki tylko potwierdziło jej sławę.

Dnia 9 grudnia w „Las Provincias” ukazała się recenzja numeru cza-
sopisma „Mundial Música” w całości poświęconego Wandzie Landow-
skiej. Ponieważ nie udało mi się dotrzeć do źródła, przytaczam za prasą 
walencką streszczenie publikacji:

„Mundial Música” tym razem dokonał dużego wysiłku i zaprezentował praw-
dziwie triumfalny numer. Jest on poświęcony słynnej Wandzie Landowskiej 
[…]. Przede wszystkim na okładce znajduje się piękny portret wielkiej artystki. 
Następnie mamy idealne (jak sama Wanda) opracowanie na temat tego, jak 

44 „La Sociedad Nacional de Música abrió anteayer su temporada con un concierto a cargo 
de Wanda Landowska, que ejecutó diversas obras de Couperin, Mozart y Chopin en el clavi-
címbalo y piano. Esta excelsa artista es conocida antigua de la afición madrileña, que la rinde 
un culto ferviente; su temperamento finísimo, su gran cultura, el estudio profundo que ha he-
cho de los «clavecinistas» y su perfección de mecanismo la dan una autoridad indiscutible”. 

„El Debate”, 28.11.1921, s. 1.
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należy interpretować utwory Bacha i ozdobniki muzyki mistrza, z wieloma 
muzycznymi przykładami. Dalej następuje kolejne ważne studium estetyczne 
na temat muzyki i interpretacji Landowskiej, napisane przez słynnego współ-
czesnego krytyka paryskiego J.G. Prod’homme’a. Taniec nowoczesny – walc 
Straussa to pikantny i zabawny artykuł pianistki, pełen sztuki i wdzięku. 
Następnie dwie krótkie impresje dotyczące Landowskiej i jej sztuki, autor-
stwa A. Salazara. Pozdrowienia z podróży! napisane przez samą wybitną 
klawesynistkę stanowią kolejną propozycję dla czytelników – pierwsze są 
impresją z podróży do Astrachania i na Syberię; drugie zatytułowane zostały 
Barcelona i Granados […]. Tak błyskotliwą serię zamyka kolejny przenikliwy 
tekst Landowskiej o Poprzednikach fortepianu. Część muzyczna to perełka. 
Utwory, które Landowska wykonuje na koncertach, opatrzone przypisami 
i objaśnione przez nią samą – oto co prezentuje „Mundial Música”45.

Ale, wracając do podróży Landowskiej, nie zakończył się jeszcze inten-
sywny sezon jesienno-zimowy i jak zapowiada „El Diario de Palencia”, 
odbędzie się jeszcze jeden koncert 16 grudnia:

W piątek 16 usłyszymy ponownie genialną polską artystkę Wandę Landow-
ską […]. Obdarzona naprawdę wyjątkowym temperamentem artystycznym 
i delikatnym duchem, wydaje się opatrznościowo zrodzona, aby dzięki jej oso-
bistym, kapryśnym, genialnym „interpretacjom” utworów fortepianowych 
Bacha, Händla, Mozarta, Beethovena, Scarlattiego i Chopina myśl muzyczna 
tych geniuszy została zachowana w całej swej nieskazitelnej czystości46.

45 „«Mundial Música» realiza esta vez un gran esfuerzo y  presenta un número verdadera-
mente triunfal. Como que está dedicado a  la insigne Wanda Landowska. […] Primeramente 
hay en la portada un bello retrato de la gran artista. Después viene un estudio ideal (como 
Wanda) acerca de cómo se deben interpretar las obras de Bach, y los adornos de la música del 
maestro, presentando para ellos muchos ejemplos de música. Sigue otro importante estudio 
estético acerca de la música y la interpretación de Landowska, estudio hecho por el celebrado 
crítico parisién contemporáneo J.C. Prod’homme. La danza moderna: un vals de Strauss es 
un picante y gracioso artículo de la pianista, todo el rebosando arte y gracia. Siguen después 
dos cortas impresiones acerca de Landowska y su arte, escritas por A. Salazar. «¡Recuerdos 
de viaje!», escritos nada menos que por la insigne clavecinista, es otra ofrenda a los lectores: el 
primero es una impresión de un viaje por Astrakán y Siberia; el otro se titula Barcelona y Gra-
nados… ¡qué evocaciones! […] Cierra tan brillante serie otra luminosa explicación de la misma 
Landowska acerca de Los antecesores del piano. La parte musical es una joya. Las obras que 
ejecuta Landowska en sus conciertos, anotadas y explicadas por ella, eso presenta «Mundial 
Música» a sus lectores: es un regio presente”. „Las Provincias”, 9.12.1921, s. 2.
46 „El viernes 16 volveremos a oír a  la genial artista polaca Wanda Landowska [...] Dotada 
de un temperamento artístico verdaderamente excepcional y de un espíritu delicado, parece 
providencialmente nacida para que, a través de las «interpretaciones» personales, capricho-
sas, geniales, de las obras pianísticas de Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Scarlatti y Chopin, 
subsista en toda su prístina pureza el pensamiento musical de esos genios”. Wanda Landow-
ska. Notas de arte, „El Diario de Palencia”, 21.12.1921, s. 2.
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W tym samym tekście znajdujemy istotny fakt, a mianowicie po raz 
pierwszy prasa hiszpańska wspomina o matce Wandy, która mieszka 
razem z nią w Paryżu. Chociaż była to postać kluczowa dla Landowskiej 
od najwcześniejszego dzieciństwa, to pozostawała w cieniu artystki, 
podobnie jak asystentka Elsa, a także (choć nie tak wyraźnie) Henryk 
Lew. Artykuł odtwarza mieszkanie Landowskiej: „atmosfera, w której 
żyje ze swą starą matką w paryskim mieszkaniu, przyczynia się do tego, 
że kobieta ta rozumie i odzwierciedla idee minionych epok […]. Powścią-
gliwość, wierność i  jasność – stąd biorą się cechy, które wyróżniają tę 
wyjątkową pianistkę i klawesynistkę”. Tekst informuje również o planach 
Landowskiej na następny rok:

Niestrudzona artystka, która obecnie kończy w Asturii swoje tournée, ma 
na najbliższą przyszłość projekty godne swego geniuszu. Ma zamiar wypró-
bować połączenie klawesynu z ludzkim głosem… ale co to znaczy ludzkim? 
Z głosem Maríi Barrientos! Z tego zestawienia musi wyniknąć coś niezwykłe-
go i znamiennego. La Landowska jest jednym z tych artystycznych geniuszy, 
którzy przechodzą przez świat, zostawiając swój ślad i przyczyniając się do 
postępu. Tak rozumieją to kręgi muzyczne Barcelony, zlecając jej w przy-
szłym sezonie prowadzenie wykładów o estetyce stosowanej w muzyce 
oraz o interpretacji klasyki fortepianowej47.

Pod koniec roku Wanda wraca do Paryża. Zaraz po przyjeździe z Hisz-
panii, gdzie była bardzo zajęta pracą, pisze do Chavarriego list dotyczą-
cy poważnych problemów z wydawcą „Mundial Música” Salvadorem 
Martím, który dopuścił się wielu zaniedbań. Po pierwsze wydał i sprzedał 
w osobnym numerze trzy Łańcuchy walców Schuberta, które Landowska 
zebrała, przejrzała i których palcowanie opisała (utwory te grała już wie-
lokrotnie na hiszpańskich scenach) – chociaż prosiła, aby zostały opubli-
kowane jako suplement do numeru jej poświęconego, a nie jako pozycja 
sprzedawana oddzielnie. Po drugie nie uszanował liczby stron, które 
Wanda autoryzowała do publikacji. Wobec tego Landowska proponuje 

47 „La infatigable artista que termina en estos momentos en Asturias su «tourneé», tiene 
proyectos para un porvenir inmediato, dignos de su genio. Va a ensayar una combinación del 
clavicémbalo con la voz humana… pero ¿qué digo humana? ¡Con la voz de María Barrientos! 
Algo extraordinario y portentoso ha de resultar de esa asociación. La Landowska es de esos 
genios artísticos que pasan por el mundo dejando una huella y marcando un progreso. Así lo 
han comprendido los elementos músicos de Barcelona, encargándola para la próxima tem-
porada un curso de conferencias de estética aplicada a la música y acerca de la interpretación 
de los clásicos del piano”. Tamże.

275



Rozdział 6 | Dwie kroniki, 
alegoria i kursy mistrzowskie (1921)

dwa rozwiązania i grozi, że ich niezrealizowanie zmusi `ją do podjęcia 
innych działań z poparciem przyjaciół z Paryża, Barcelony i Madrytu. 
Ton listu jest z pewnością surowy:

Moi przyjaciele z Barcelony i Madrytu podzielają moje oburzenie i widząc 
mnie samotną i bezbronną, wszyscy są zdecydowani zaprotestować w jak 
najbardziej kategoryczny sposób, aby zdemaskować w prasie nadużycia 
Martíego. Ponieważ jednak nie znoszę takiego zamieszania, wolę inne roz-
wiązanie, a mianowicie:

1. Aby Martí wydał mi do 15 stycznia 1922 r. szablony drukarskie 3 serii walców 
Schuberta nielegalnie wydanych jako osobna publikacja, a także

2. Ustaloną liczbę egzemplarzy odnośnego numeru „Mundial Música”.
Jeśli ci się to nie uda, to z pomocą moich przyjaciół w Barcelonie, Madrycie 
i Paryżu będę zmuszona podjąć wszelkie niezbędne środki w celu ochrony 
moich praw.
Mam nadzieję, mój kochany Chavarrito, że weźmiesz na siebie część od-
powiedzialności i bez zwłoki przyczynisz się do tego, że ta historia zniknie 
z mojej pamięci, aby nie było już mowy o prawnikach, pozwach, publicznych 
protestach itp. Ściskam cię i czekam na twoją jak najszybszą odpowiedź. Tym 
razem nie jest to już nieistotna polemika, ale nadużycie mojej dobrej woli, 
czego nie mogę darować48.

Wydaje się, że pismo „Mundial Música” – któremu w tym samym liście 
Wanda zarzuca, że nie ma renomy, a nie jest nowe – wykorzystało jej 
nazwisko do uzyskania większego rozgłosu. W rezultacie numer po-
święcony Landowskiej był w następnym roku kilkakrotnie recenzowany 
i bardzo chwalony. Niemniej jednak poważna wpadka, która postawiła 
Chavarriego w tak niezręcznej sytuacji, sprawiła, że czasopismo to nie 

48 „Mes amis à Barcelone et à Madrid partagent mon indignation et me voyant seule et sans 
défense sont tous décidés à protester de la façon la plus cathégorique pour démasquer l’abus 
de Marti dans la prese. Cependant détestant un tapage de ce genre, je préférais une autre 
solution, notamment: 1. Que Marti me libre jusqu’au 15 Janvier 1922 les clichés des 3 chaines 
de valse de Schubert publiées illicitement, comme édition separée, ainsi que 2. La quantité 
convenue d’exemplaires de Numéro Mundial en question. Si vous ne réussissez pas alors, 
secondée par mes amis de Barcelona, Madrid et Paris, je me cerrai obligée de prendre toutes 
les mésures necéssaires pour sauvegarder mes droits. J’espère, mon cher Chavarrito que vous 
prendrez part de responsabilité et que sans tarder vous contribuerez à  faire disparaître de 
mon cerveau cette historie afin qu’il ne soit plus question d’avocats, procès, protestation pu-
blique etc. Je vous embrasse et espère avoir votre réponse le plus tôt posible. Cette fois ci il 
ne s’agit plus d’une polémique sans aucune importance, mais d’un abus de ma bonne foi que 
he ne puis laisser passer”. List Wandy Landowskiej do Eduarda Chavarriego z 28 grudnia 1921 
roku. E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 305 (list 304).
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było mile widziane przez naszą bohaterkę, która, jak widać, bardzo dbała 
o promocję i swój dorobek. Rok ten zakończył się więc gorzkim akcentem, 
choć w kolejnych latach sukcesy i działalność Landowskiej w Hiszpanii 
były już tylko coraz większe.

Ilustracja 40.
Informacja o tekście poświęconym Wandzie Landowskiej na łamach „Mundial Música”,wy-
drukowana przez dziennik „El Pueblo”. Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Ilustracja 41.
Wanda Landowska i Manuel de Falla w pobliżu Carmen de la Antequeruela pod-
czas wizyty klawesynistki w Granadzie w listopadzie 1922 roku. Dzięki uprzejmo-
ści Archiwum Manuela de Falli.
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W latach dwudziestych kariera Wandy Landowskiej się rozwijała, jej 
sława rosła w całej Europie, a już w 1923 roku odbyło się pierwsze tournée 
po Stanach Zjednoczonych. Artystka kontynuowała niestrudzoną podróż 
po Hiszpanii, była znana i podziwiana w coraz to nowszych regionach 
i w 1922 roku spotkała się (to wydarzenie obrosło już legendą) z Manu-
elem de Fallą, co stanowi najbardziej znany epizod jej relacji z Hiszpanią. 
Zawiązała się wówczas przyjaźń, która wydała niezapomniane owoce – 
w historii muzyki nie tylko hiszpańskiej, lecz także światowej. Współpra-
ca i wkład Landowskiej w powstanie kluczowego utworu w repertuarze 
de Falli (El retablo de Maese Pedro) – doprowadzenie do jego paryskiej 
premiery – warte są podróży w inne rejony geograficzne i poznania no-
wych postaci. To pozwoli zrozumieć znaczenie tego epizodu.

Zalążki projektu, 
który przejdzie 
do historii
Musimy wrócić do początku tej historii, aby poznać punkt wyjścia El re-
tablo de Maese Pedro – Kukiełek Mistrza Piotra – i kwestie łączące de Fallę 
z Landowską, które sprzyjały ich przyjaźni. Pierwszy zalążek Retablo 
możemy znaleźć w roku 1905 (a to, co ciekawe, zbiega się z pierwszą 
wizytą Wandy w Hiszpanii i początkiem tej kroniki). Wówczas de Falla 
uczestniczył bowiem w madryckim Ateneo w wykładach, jakie Cecilio 
de Roda wygłosił o muzyce obecnej w Don Kichocie z okazji trzechsetnej 
rocznicy powieści Cervantesa1.

Manuel de Falla doskonale wykorzystał wywód na temat pieśni i in-
strumentów występujących w książce, a w szczególności dokładną rela-
cję o teatrzyku kukiełkowym i pojawiających się w nim instrumentach, 
takich jak:

1 C. de Roda, Los instrumentos músicos y las danzas, http://cervantes.bne.es/es/colecciones/
musica/roda-cecilio-de-instrumentos-musicos-y-danzas (dostęp: 9.12.2021).
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dulzainy i atabale; pierwsze to rodzaj oboju używanego w czasie zabaw 
i uroczystości, podobny do szałamai, choć Van Der Straeten uważa go za 
analogiczny do fagotu; atabale, które również słychać w przygodzie związa-
nej z ryczeniem osła i w wizycie na galerach, to nasze starodawne kotły, na 
których grano na koniu i które wciąż używane są jako historyczna pamiątka 
w trakcie dorocznej ceremonii ogłoszenia bulli2.

I nie tylko udokumentowane instrumentarium, ale nawet tematy, które 
kompozytor później przytoczy w swojej partyturze, na przykład galiarda 
Sanza „z jego Instrucción de música sobre la guitarra española, prawie na 
pewno wzięta przez de Fallę z książeczki zawierającej wykłady Cecilio 
de Rody w Ateneo w Madrycie w maju 1905 roku […]. Jest to pierwszy 
temat użyty przez de Fallę na wejście Karola Wielkiego i jego świty”3.

Trzeba też pamiętać, że w 1905 roku Cecilio de Roda napisał tekst 
o Landowskiej i klawesynie po jej debiucie w Madryckim Towarzystwie 
Filharmonicznym4. Maestro poświęcił kilka linijek młodej klawesynistce, 
której związki z Hiszpanią z biegiem lat się zacieśniały, i w tym samym 
roku zainspirował równie młodego kompozytora, który po latach po-
wrócił do jego wykładów.

Nie można też zapomnieć o decydującym wpływie, jaki wywarł na 
de Fallę jego nauczyciel Felipe Pedrell5. Przekazał on uczniowi wiedzę 
o muzyce dawnej i ludowej, z której ten czerpał przez całą swoją karierę. 
De Falla konsultował również z Pedrellem źródła wykorzystane w Reta-
blo, a później w Koncercie klawesynowym6. Te zainteresowania łączą go 
z Wandą Landowską, która w tym odległym 1905 roku zaczęła prowadzić, 
wraz z Henrykiem Lwem, swoje pierwsze badania nad muzyką dawną.

2 „[…] las dulzainas y los atabales; las primeras una especie de oboe, empleado en los rego-
cijos y fiestas, parecido a las chirimías, aunque Van Der Straeten lo considera como análogo 
al fagot: los atabales, que también se dejan oír en la aventura del rebuzno y en la visita a las 
galeras, son nuestros antiguos timbales, que se tocaban a caballo y que todavía se conservan 
como recuerdo histórico en la ceremonia de la publicación anual de la bula”. Tamże.
3 „[…] de su Instrucción de música sobre la guitarra española, y casi con toda seguridad la 
tomó Falla del folleto que recoge las conferencias dadas por Cecilio de Roda en el Ateneo de 
Madrid en mayo de 1905 […] Es el primer tema que utiliza Falla para representar la entrada 
de Carlomagno y  su cortejo”. A. Gallego, Dulcinea en el prado (verde y  florido), „Revista de 
Musicología” 1987, t. 10, nr 2, s. 690.
4 Zob. rozdz. 1, w którym cytuję fragmenty artykułu Cecilia de Rody z 1905 roku (C. de Roda, 
Sociedad Filarmónica…, dz. cyt.).
5 Sprawa doskonale udokumentowana między innymi w artykule: Y. Nommick, El influjo de 
Felip Pedrell…, dz. cyt.
6 M. Christoforidis, Manuel de Falla, dz. cyt., s. 895.
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Ilustracja 42.
„La Publicidad”, 22.11.1922, s. 1. Biblioteka Cyfrowa Autonomicznego Rządu Andaluzji.
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Paryż – miejsce
szczęśliwych zbiegów
okoliczności

Landowska mieszkała w Paryżu od 1900 roku, a w 1907 roku zamieszkał 
tam również Manuel de Falla. Kompozytor nawiązał kontakt z grupą Les 
Apaches oraz z muzykami związanymi ze Scholą Cantorum7, w których 
to kręgach Wanda znalazła pierwszych zwolenników8. De Falla w tych 
samych kręgach odkrywał na nowo muzykę, która stała się później decy-
dująca w jego karierze kompozytorskiej i fundamentalna dla zrozumienia 
istoty Retablo, a także muzycznego porozumienia z Landowską:

Odkrycie na nowo zachodniej muzyki klasycznej sprzed XIX wieku przycią-
gnęło de Fallę i muzyków z jego kręgu, o czym świadczy fascynacja Ravela 
Couperinem, „krytyczne” wydania dzieł Rameau przez Debussy’ego czy 
Domenica Scarlattiego przez Dukasa i Nina, który upomniał się o hiszpański 
charakter neapolitańczyka i upowszechnił jego wczesne iberyjskie utwory 
na instrumenty klawiszowe. Falla regularnie uczęszczał na polifoniczne 
koncerty Scholi Cantorum i nowych specjalistów od tego typu muzyki, takich 
jak Alfredo Casella, Wanda Landowska czy rodzina Casadesusów9.

Znane są przyjaźń de Falli z wymienionymi współczesnymi mistrzami 
(Dukasem, Debussym, Ninem) oraz upodobanie, jakie zarówno on, jak 
i Landowska mieli do muzyki dawnych mistrzów, zwłaszcza Scarlattiego. 
Stało się to bardzo widoczne w partyturze zadedykowanego Wandzie 
kilka lat później Koncertu na klawesynowego10.

7 J. Pahissa, Vida y obra de Manuel de Falla, dz. cyt., s. 45–86 (rozdz. 4: En París hasta 1914).
8 Znany jest cytat: „Anyone who has heard Wanda Landowska play The Italian Concerto 
on her wonderful Pleyel harpsichord finds it hard to understand how it could ever again be 
played on a modern piano”. A. Schweitzer, Jean-Sébastien Bach…, dz. cyt., cyt. za: C. Lawson, 
The Historical Performance of Music, dz. cyt., s. 164.
9 M. Christoforidis, Manuel de Falla, dz. cyt., s. 898.
10 Koncert na klawesyn, który de Falla skomponował dla Landowskiej w latach 1923–1926, 
w trzeciej części wyraźne zabarwiony jest Scarlattim, co stanowi hołd dla włoskiego mistrza, 
który tak wiele stworzył w Hiszpanii, a  także dla samej Landowskiej, która często miała go 
w repertuarze. Zob. I. Ruiz Artola, „Utwór skomponowany bez ograniczeń twórczych” – Wan-
da Landowska i „Koncert na klawesyn i pięć instrumentów” Manuela de Falli (1923), „Notes 
Muzyczny” 2021, nr 1 (15), s. 67–107.
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Oprócz łączącego ich pokrewieństwa estetycznych przekonań i kon-
taktów, dla kompozycji Retablo decydująca stała się postać księżnej de 
Polignac, która zamówiła dzieło, a w której salonie Landowska wcze-
śniej już występowała. Winnaretta Singer, która poznała de Fallę przez 
pianistę Viñesa, podpisała z kompozytorem umowę na prawykonanie 
utworu i miała zamiar stworzyć cykl obejmujący również utwory Igora 
Strawińskiego i Erika Satie’ego:

To Ricardo Viñes […] zapoznał Winnarettę z muzyką de Falli. Później czytanie 
a vista jego utworów fortepianowych stało się dla niej wielkim wyzwaniem 
i przyjemnością. Dnia 25 października Winnaretta zwróciła się do de Falli 
z taką samą propozycją, jaką wcześniej złożyła Strawińskiemu i Satie’emu, 
a mianowicie napisania utworu na zespół szesnastu muzyków, na temat 
wybrany przez kompozytora […]. Koncepcja wykorzystania marionetek nie 
wydaje się pochodzić od mecenasa; bardziej prawdopodobne jest, że pomysł 
wyszedł od de Falli, który w przeszłości współpracował ze swoim przyjacie-
lem, poetą Federikem Garcíą Lorcą, organizując muzyczne przedstawienia 
lalkowe oparte na bardzo różnych tematach. Pomysł włączenia lalek do 
dwudziestowiecznych spektakli muzycznych zapoczątkował oczywiście 
Pietruszka, a rozwinęła Parade […]. Do 9 grudnia wymyślił temat dla swojej 
nowej kompozycji: miał się opierać na dwudziestym szóstym rozdziale drugiej 
części Don Kichota Cervantesa, zatytułowanym Kukiełki Mistrza Piotra […]. 
Winnaretta na propozycję de Falli zareagowała z entuzjazmem. Pod koniec 
roku (1919) sporządzono umowę, którą podpisano w styczniu11.

Karty muzycznego neoklasycyzmu zostały wyłożone na stół, a salon de 
Polignac miał się stać jedną z jego najznamienitszych scen. Wydaje się, że 
już w 1918 roku de Falla zyskał jasność nie tylko co do tematu, lecz także 
co do konkretnego rozdziału powieści i rozwoju akcji w swoim utworze:

11 „It was Ricardo Viñes who […] introduced Winnaretta to Falla’s music. Subsequently she 
found great challenge and pleasure in sight-reading through his piano works. On 25 October 
Winnaretta to Falla, proposing the same terms that she had offered to Stravinsky and Satie: 
to write a work for an ensemble of sixteen musicians, on a subject of the composer’s choosing 
[…]. The concept of utilizing marionettes does not seem to have originated with the patron; 
more than likely the idea came from Falla, who in the past has collaborated with his friend, 
the poet Federico García Lorca, in mounting musical puppet shows based on a great variety 
of subjects. The notion of including puppetry in twentieth-century musical spectacles was 
initiated, of course, by Petrushka, and was moved forward by Parade […]. By 9 December 
he had come up with a subject for his new composition: it would be come from the twen-
ty-sixth chapter of Part Two of Cervantes’s Don Quixote, entitled El Retablo de Maese Pedro 
[…]. Winnaretta responded with enthusiasm to Falla’s proposal. A contract was drawn up at 
the end of the year (1919) and signed in January”. S. Kahan, Music’s Modern Muse…, dz. cyt., 
s. 212.
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Temat ten znajdzie Pani, czytając rozdział [XXVI] II części Don Kichota: 
Kukiełki Mistrza Piotra. Będę podążał za tekstem Cervantesa od początku 
przedstawienia (w wykonaniu marionetek w małym teatrzyku umieszczo-
nym na scenie). Przyjmiemy, że wspomniani w tekście widzowie znajdują 
się przed teatrzykiem. Będzie ich słychać, ale nie będzie widać. Dopiero na 
końcu Don Kichot gwałtownie wtargnie na scenę, by ukarać tych, którzy 
ścigają Melisendrę i Don Gayferosa, a spektakl skończy się jego (Don Kichota) 
pochwałą rycerstwa…12.

Co ciekawe, de Falla decyduje się zakończyć utwór w momencie, gdy 
Don Kichot niszczy teatrzyk, uroiwszy sobie, że to, co widzi w przed-
stawieniu, jest realne. Ciekawe reductio ad absurdum, przez które mu-
zyka i  scenografia przede wszystkim dotyczyć będą sfery teatrzyku 
i marionetek. Świat marionetek, z którym de Falla zaznajomił się dzię-
ki Lorce, był również znany księżnej de Polignac, która jako dziecko 
bawiła się na takich spektaklach w  rezydencji rodziny Singerów13. 
Pantomima i  lalkarstwo były wyraźnie obecne w  nurcie neoklasycz-
nym, do którego należał Igor Strawiński, a do którego Manuel de Falla 
dołączył po skomponowaniu Retablo14. Przyjaźń i  wzajemny szacu-
nek tych dwóch kompozytorów udokumentowane są podarunkami15, 

12 List Manuela de Falli do księżnej de Polignac z Madrytu z 9 grudnia 1918 roku (Archivo 
Manuel de Falla, teczka z korespondencją nr 7432). E. Torres Clemente, Las óperas de Manuel 
de  Falla. De „La vida breve” a  „El Retablo de Maese Pedro”, Sociedad Española de  Musi-
cología, Madrid 2007, s.  302. Tekst oryginalny: „Ce sujet vous le trouverez en lisant le Cha-
pitre [XXVI] de la 2ème partie de Don Quijote, «El retablo de maese Pedro» (Le tréteau de 
maître Pierre). Je suivrai le texte de Cervantes du commencement de la représentation (faite 
par des marionnettes sur un petit théâtre placé sur la scène). On supposera que les specta-
teurs cités dans le texte se trouvent devant le tréteau. On les entendra, mais on ne les verra 
pas. C’est seulement à la fin que Don Quijote monte violemment sur la scène pour punir ceux 
qui sont à la poursuite de Melisendra et Don Gayferos, et la représentation finissant avec les 
paroles qu’il prononce (D. Quijote) à la gloire de la chevalerie”.
13 „One of the most unusual new constructions on the estate was a large circular brick build-
ing facing the main house, called the Arena. In winter the space was used for exercising hors-
es; in the clement seasons it was used as a private theater, where circuses, children’s parties, 
and other boisterous entertainments could be accommodated […]. Winnaretta was especially 
enchanted by the puppet shows and pantomimes presented in the Arena; her passionate in-
terest in these genre of entertainment would have far-reaching consequences in her adult live”. 
S. Kahan, Music’s Modern Muse…, dz. cyt., s. 12.
14 A.J. Álvarez Calero, El Neoclasicismo musical en España en torno a 1918 y 1936, Universi-
dad de Sevilla, Sevilla 2004 [rozprawa doktorska].
15 Wiadomo, że Manuel de  Falla był obecny na pierwszych przedstawieniach paryskich 
Święta wiosny w 1913 roku, a jego archiwum w Granadzie przechowuje partyturę zadedyko-
waną przez rosyjskiego mistrza andaluzyjskiemu kompozytorowi 6 czerwca 1913 roku.
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publikacjami16, nie mówiąc już o  związkach de  Falli z  Ballets Russes 
i tournée Strawińskiego po Hiszpanii17, w których Hiszpan bezpośred-
nio brał udział. Sam Strawiński wiele lat później pisał o de Falli i  jego 
Retablo oraz Concerto18.

Wracając do naszej bohaterki, pamiętajmy, że w otoczeniu księżnej 
de Polignac znana była nie tylko Wanda, lecz także impresario Gabriel 
Astruc, który był agentem artystki i odpowiadał za projekt i program 
jej pierwszego tournée w 1905 roku19. Astruc miał również pieczę nad 
programem muzycznym w pałacu księżnej de Polignac, widać więc, jak 
kręgi i wpływy się zazębiały20. Ponadto polski pianista Artur Rubinstein – 
znany i podziwiany przez Landowską, później również reprezentowany 
przez Astruca – zamówił u Strawińskiego i de Falli utwory na fortepian 
już w czasie, gdy andaluzyjski kompozytor pracował nad Retablo. Z tych 
zamówień w 1919 roku powstały Fantasía Bética hiszpańskiego mistrza 
i Piano Rag-Time mistrza rosyjskiego. Tak więc znajomości się zacie-
śniały i w sposób naturalny można było się spodziewać spotkania oraz 
współpracy naszych bohaterów.

16 Wśród tekstów opublikowanych przez de Fallę zwraca uwagę poświęcony Strawińskiemu 
esej zatytułowany El gran músico de nuestro tiempo (Wielki muzyk naszych czasów) w: „La 
Tribuna”, 5.06.1916. Zebrane w: M. de Falla, Escritos de música y músicos, Espasa, Barcelona 
1988.
17 B. Martínez del Fresno, El alma rusa en el imaginario español de la Edad de Plata: re-
sonancias musicales y  coreográficas, „Cuadernos de Historia Contemporánea” 2016, nr 38, 
s. 31–56.
18 „En junio, pasé una quincena en Londres... Durante mi estancia allí tuve la suerte de 
asistir a un concierto muy bueno consagrado a la obra de M. de Falla. Dirigió él mismo, con 
una precisión y limpieza digna de todo elogio, su notable Retablo de Maese Pedro… Escuché 
también con intenso placer su Concierto para clave o  piano ad libitum, que el mismo Falla 
ejecutó en este instrumento. Para mí, estas dos obras marcan un progreso indiscutible en el 
desarrollo de su gran talento”. „W  czerwcu spędziłem dwa tygodnie w  Londynie… Podczas 
mojego pobytu tam miałem szczęście uczestniczyć w  bardzo dobrym koncercie poświęco-
nym twórczości M. de Falli. Dyrygował on sam, z precyzją i czystością godną wszelkich po-
chwał, swój niezwykły Retablo de Maese Pedro… Z wielką przyjemnością słuchałem też jego 
Koncertu na klawesyn lub fortepian ad libitum, który sam Falla wykonał na tym instrumencie. 
Dla mnie te dwa dzieła oznaczają niepodlegający dyskusji postęp w rozwoju jego wielkiego 
talentu” I. Stravinski, Nueva crónica de mi vida, Editorial Sur, Beunos Aires 1936, s. 83–84.
19 Zob. rozdz. 1.
20 „Meanwhile, Astruc’s role as organizer of the Polignac salon programs was growing stead-
ily. Over the course of the next year (1907), Winnaretta’s atelier became a standar venue for 
performances by Astruc’s artists and the composers who were published by the impresario’s 
Société Musicale. On 25 February Wanda Landowska, recently arrived in Paris from Poland, 
gave an extraordinarily diverse recital in the atelier. First playing harpsichord, then fortepi-
ano, and finally a modern Steinway grand piano, Landowska performed a recital of keyboard 
works that began with works by the English virginalists and ended with Liszt transcriptions”. 
S. Kahan, Music’s Modern Muse…, dz. cyt., s. 145.
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Ilustracja 43.
„El Defensor de Granada”, 22.11.1922, s. 1.

Biblioteka Cyfrowa Autonomicznego Rządu Andaluzji.
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Wanda przygotowuje 
nowe tournée
Latem 1922 roku Landowska precyzowała terminarz kolejnej trasy po 
Hiszpanii. W liście z 2 sierpnia napisanym przez Elsę i podpisanym przez 
Wandę panie próbują zapewnić miejsce i termin koncertu w Walencji, 
prosząc w tym celu o pośrednictwo Chavarriego. Informują go, że artyst-
ka zamierza dać trzy koncerty w Barcelonie z udziałem Maríi Barrien-
tos (śpiewaczki, której bardzo bliski był repertuar de Falli), i proponują 
występy w Walencji 12 i 18 listopada. Pojawia się później kolejny list, 
w którym mowa o honorariach i możliwych zniżkach za trzy koncerty 
(dwa tysiące sto peset), dwa (tysiąc osiemset) i honorarium za jeden 
(tysiąc peset), a Wanda podkreśla, że taka oferta jest niepowtarzalna21. 
Listy do Chavarriego wyraźnie stają się chłodniejsze i zdystansowane, 
Landowska pisze w nich jedynie o sprawach zawodowych. Natomiast 
w korespondencji z de Fallą ton będzie zupełnie inny, a bliskość i zaufa-
nie – z miesiąca na miesiąc coraz większe.

De Falla od 1920 roku mieszkał w Granadzie, gdzie kontakt z kręgami 
intelektualnymi i artystycznymi motywował go do jeszcze większej kre-
atywności i pracy. Spośród bliskich znajomości zwraca uwagę ujmująca 
przyjaźń z młodym Lorcą, którego Landowska prawdopodobnie poznała 
jakiś czas wcześniej, na recitalu w Residencia de Estudiantes w 1920 
roku22, ponieważ młody poeta mieszkał tam od tego właśnie roku23. 
Z projektów de Falli we współpracy z Federikiem Garcíą Lorcą warto wy-
mienić przede wszystkim organizację konkursu cante jondo w czerwcu 

21 List podpisany przez Wandę Landowską skierowany do Eduarda Chavarriego. E. López-
-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 307 (list 305).
22 E. d’Ors, Wanda y los estudiantes…, dz. cyt., s. 1.
23 Pobyt andaluzyjskiego poety jest dobrze udokumentowany. W  tym samym 1920 roku 
pisał on: „Nadal jestem zadowolony z Rezydencji. Teraz pogoda jest deszczowa i prawie nie 
wychodzę na miasto. […] Salon w tym domu jest wspaniały. Tam my, mieszkańcy, zbieramy 
się wieczorami, by porozmawiać i  pomuzykować” („Sigo contento en la Residencia. Ahora 
los   días son de temporal y  casi no salgo a  Madrid. [...] El salón de esta casa es magnífico. 
Allí nos reunimos los residentes por las noches a charlar y a hacer música”). Federico García 
Lorca en la Residencia de estudiantes 1919–1936, http://www.residencia.csic.es/expolorca/
fonda.htm (dostęp: 9.12.2021).
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1922 roku24, o czym znajdujemy artykuł w czasopiśmie „La Esfera”. Na-
zwisko Landowskiej pojawia się w nim jako przykład odzyskania i przy-
swojenia muzyki dawnej i ludowej:

I nie dlatego, że wśród współczesnych profesjonalistów – niestety jedynych, 
którzy podejmują takie próby – nie ma człowieka zdolnego zrobić w tej mate-
rii to, co Volg zrobił z pieśnią lub mógłby zrobić ktoś o duszy i temperamencie 
Wandy Landowskiej z integralną i szeroką wizją muzyki andaluzyjskiej25.

Wśród wydarzeń, które doprowadziły do powstania Retablo26, jako istot-
ne należy uznać także spotkanie Landowskiej z de Fallą. Z 1922 roku po-
chodzą pierwsze dowody na korespondencję między nimi27, choć musieli 
się oni kontaktować już wiele lat wcześniej. W pierwszym odnalezionym 
przez nas liście Landowskiej widać zażyłość z mistrzem i Wanda nie 
tylko zapowiada planowane na październik i listopad tournée po Hisz-
panii, lecz także otwarcie wyraża chęć ponownego zobaczenia de Falli, 
a nawet zagrania dla niego:

Wciąż o Panu rozmawiamy z Salazarem i innymi znajomymi. Z niecierpliwo-
ścią czekam na kolejne spotkanie. W połowie października jadę do Hiszpanii 
i w połowie listopada zagram w Sewilli i Maladze. Myśli Pan, że w Granadzie 
jest co robić w tym czasie? Żałowałabym, gdybym będąc tak blisko, nie 
zobaczyła Pana ponownie – po tylu latach – i nie zagrała dla Pana (między 

24 Ciekawy dokument na temat tego wydarzenia ważnego w  historii flamenco można zo-
baczyć na: https://www.rtve.es/radio/20170915/granada-1922-concurso-cante-jondo-

-documentos-rne/1615761.shtml (dostęp: 9.12.2021).
25 „Y  no porque entre los modernos profesionales  – los únicos que, desgraciadamente, se 
prestan a estos ensayos – no haya un hombre capaz de realizar en este asunto lo que Volg hizo 
con el lied o haría un alma del temperamento de Wanda Landowska con la visión integral 
y panorámica de la música andaluza”. E. Noel, El misterio del cante hondo. El „tablao” se va, 

„La Esfera”, 10.06.1922 [b.n.s.].
26 „1. Podróże Lorki i Falli do Alpuhary, gdzie chcieli posłuchać i pośpiewać Romance o zbrod-
niach i o Moryskach. 2. Z drugiej strony istnieje możliwość, że Manuel de Falla należał do grupy 
intelektualistów, którzy gościli Menéndeza Pidala w trakcie jego wycieczek po prowincji Gra-
nady we wrześniu 1920, które miały na celu zbieranie romanc (w czym bezpośrednio uczest-
niczył Lorca). 3. Falla równolegle z komponowaniem Retablo planował utwór La muerte del 
Cid we współpracy z Ignacio Zuloagą”. E. Torres Clemente, Manuel de Falla y „El Retablo de 
Maese Pedro”: una reinterpretación del romance español, „Revista de Musicología” 2005, nr 28, 
s. 841.
27 We wstępie do pierwszego wydania korespondencji Loes Dommering-van Rongen datuje 
pierwszy znany list między de Fallą a Landowską na rok 1922 (Wanda Landowska – Manuel 
de  Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.). Potwierdzenie tych informacji znalazłam 
w Archiwum Manuela de Falli w Granadzie.
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innymi rozkosznej sonaty Scarlattiego opartej na tematach andaluzyjskich!). 
Byłabym nieskończenie wdzięczna, gdyby napisał Pan do mnie i dał mi znać 
jak najszybciej, ponieważ zostało mi do dyspozycji niewiele terminów28.

Manuel de Falla odpowiada 24 września: „Z przyjemnością informuję, 
że wynik moich rozmów z Komitetem Towarzystwa Filharmonicznego 
Granady jest tak doskonały, jak się spodziewałem: Pani nazwisko zo-
stało nawet wpisane na listę koncertów przewidzianych na ten sezon, 
czekają tylko na list od agencji Daniela”29. Dowodzi to, że to de Falla 
włączył Granadę do jesienno-zimowej hiszpańskiej trasy koncertowej 
w 1922 roku, na co Landowska odpowiedziała z wielką wdzięcznością 
i entuzjazmem30. Z korespondencji wiemy też, że artystka zaprosiła de 
Fallę do Barcelony, gdzie zapewniono jej trzy koncerty, o których roz-
mawiała już z Chavarrim: „z Barrientos, a 8 listopada na klawesynie, La 
serva padrona z Casalsem, niech Pan przyjedzie!”31. De Falla nie mógł 
jednak uczestniczyć w tych koncertach, więc Landowska odpowiadała: 

„Naprawdę nie może Pan przyjechać do Barcelony? W takim razie ja będę 
musiała pojechać do Granady!”32. Właśnie tutaj, od tych słów zaczyna 
się przyjaźń, która wkrótce stanie się bardzo bliska.

Nasza bohaterka powinna wrócić do Hiszpanii w połowie lub pod 
koniec października, ponieważ 23 października prasa zapowiada jej 
koncerty w Madrycie w Teatro Price pod dyrekcją maestra Arbósa33, 
a 27 października ogłasza wspomniany już koncert z Maríą Barrientos, 

28 „Nous n’avons pas cessé de parler de vous avec Salazar et d’autres amis. Je me réjouis 
à l’idée de vous revoir d’ici peu. Mi- Octobre je pars en Espagne et jouerai mi-Novembre à Se-
ville et Malaga. Croyez vous qu’a cette époque il y aurait quelque chose à faire à Granade? Je 
serais désolée d’être si près de vous snas vous avoir revu –après de si longues années – et joué 
pour vous, (entre autres une délicieuse sonate de Scarlatti sur des thèmes andalous!). Je vous 
serais infiniment reconnaissante si vous vouliez m’écrire et me fixer là – dessus aussitôt que 
possible, car je n’ai que peu des dates dont je pourrai disposser”. List Wandy Landowskiej do 
Manuela de Falli z Paryża z 13 września 1922 roku (Archivo Manuel de Falla, sygn. 7170-1-001).
29 „[…] je suis plus qu’heureux de pouvoir vous dire que le resultat de mes demarches auprès 
du Comité de la Sociedad Filarmónica de Granada a été aussi excelent qu’il fallait: votre nom 
était même inscrit dans la liste de concerts pour la saison, or ils attendent seulement une lettre 
de l’agence Daniel”. List Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z Granady z 24 września 1922 
roku (Archivo Manuel de Falla, sygn. 7170-1-001).
30 Landowska odpowiedziała de Falli 29 września 1922 roku (Archivo Manuel de Falla, sygn. 
7170-1-003).
31 List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 20 października 1922 roku (Archivo Manuel 
de Falla, sygn. 7170-1-004).
32 „Vous est-il vraiement impossible de venir à Barcelona? Mais alors, il faut que j’aille à Gra-
nada!”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 3 listopada 1922 roku. Wanda Landow-
ska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
33 „La Acción”, 23.10.1922, s. 5.
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flecistą Gratacósem i skrzypkiem Eduardem Toldrą w Pałacu Muzyki 
Katalońskiej, mający odbyć się 30 października i 4 listopada34.

Udało mi się odnaleźć repertuar katalońskich recitali. Z okazji dnia 
Wszystkich Świętych można było usłyszeć duet wielkich artystek. Wy-
stęp podzielony był na trzy części, z których każda dzieliła się na dwie, na 
przemian śpiew i klawesyn, w ciekawym repertuarze. Tak więc pierwsza 
część zawierała utwory do śpiewu takie jak: aria Ah! Perfida Beethovena, 
Pur dicesti Lottiego, aria z kantaty Non sa che sia dolore Bacha i Si tu m’ami 
Pergolesiego. Drugi moduł tej pierwszej partii poświęcony był klawesy-
nowi i Wanda wykonała trzy utwory Bacha: sarabandę, passacaglię oraz 
preludium i fugę, chociaż w programie nie sprecyzowano ich dokładnie. 
Drugą część koncertu otwierał ponownie blok kompozycji na klawesyn 
i Landowska zagrała kilka sonat Scarlattiego (również nie podano szcze-
gółów), a drugi blok poświęcony był śpiewowi i obejmował recytatyw 
oraz arię słowika z oratorium L’allegro, il penseroso ed il moderato Händla. 
Trzecia część, chyba najbardziej interesująca, poświęcona została muzy-
ce ludowej – zarówno klawesynowej, jak i śpiewowi. Wanda rozpoczęła 
trzema utworami, które sama zharmonizowała i zaadaptowała – Chorea 
polonica (1600), Volta polonica (1612) oraz Bourrée d’Auvergne (które 
wielokrotnie widzieliśmy już w jej repertuarze). Koncert 30 października 
1922 roku zakończyły utwory ze śpiewem: El emigrante Vivesa, trzy pieśni 
ludowe Milleta (La niña del mercado, La pastora i El canto de los pájaros), 
a także Lamento Morery35.

Program drugiego koncertu w Barcelonie – 4 listopada – jak zwykle 
podzielony był na trzy części, znów na przemian śpiew i klawesyn. Tym 
razem w pierwszej partii znalazły się utwory na głos, klawesyn i flet 
w aranżacji samej Wandy Landowskiej: Éclate en sanglots, triste cœur, 
fonds en larmes, Je veux désormais, je veux suivre ma vie oraz Air de Mo-
mus Bacha. Drugi blok na klawesyn solo zawierał utwory Bacha: gawota, 
bourrée i Echo z Uwertury w stylu francuskim. Następną część koncertu 
otwierały utwory na głos i (jak zakładam) fortepian Mozarta: Violette, Un 
moto di gioia oraz Zeffiretti lusinghieri, a następnie pojawiła się sonata 
Haydna (program nie podaje, która konkretnie). Trzecia i ostatnia część 
rozpoczynała się blokiem klawesynowym – były to utwory Rameau: Les 
cyclopes, La follette, La joyeuse oraz Les sauvages – a kończyła się śpie-
wem z klawesynem: Ah, ritorna età dell’oro Glucka, Se nel bosco resta solo 

34 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. 2.7_0023.
35 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Concert extraordinari.
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Händla, Non sarei si aventurata Piciniego36. Był to bogaty program, który 
artystki ułożyły z rozmysłem i precyzją, ilustrujący wieloma ciekawymi 
utworami osiemnastowieczną muzykę na głos i klawesyn.

Landowska prawdopodobnie dała więcej koncertów, prasa zapowie-
działa bowiem poza występem z 4 listopada jeszcze jeden – na 7 listo-
pada37. Ja znalazłam zaś repertuar kolejnego, z 8 listopada, na którym 
Wanda zagrała, tak jak pisała we wrześniu owego 1922 roku w liście do 
de Falli, razem z orkiestrą Casalsa część na klawesyn z La serva padrona 
Pergolesiego. Koncert zorganizowany przez Associació de Música da 
Camera z Barcelony odbył się w Palau de la Música, a jego program 
zawiera nie tylko informacje dotyczące wykonawców, kompozytora 
i solistów, lecz także pełne libretto dzieła38. Poza tym, według prasy 
z poprzedniego roku, Wanda poprowadziła w Barcelonie kursy estetyki 
muzyki, tak samo jak w 1921 roku39.

Granada
Wszystko wskazuje na to, że po intensywnych dniach w Katalonii Lan-
dowska udała się do Malagi40, a stamtąd do Granady. Pojechała pociągiem 
ze swoim klawesynem na tydzień, na decydujące spotkanie z de Fallą. 
Konsultacje i weryfikacja techniki oraz możliwości instrumentu sprawią, 
że de Falla zdecyduje się włączyć go do Retablo, aby nadać kompozy-
cji wymaganą przez partyturę aurę muzyki dawnej. Był to sensu stricto 
pierwszy raz, gdy klawesyn uwzględniono we współczesnym utworze.

36 Tamże.
37 „La Esquella de la Torratxa”, 27.10.1922, s. 7.
38 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Curs X: 1922–23: concert primer.
39 Zob. rozdział poprzedni i  notatki z  kursu sporządzone przez Vicença Fonsa i  Marię de 
Gibert, przechowywane w Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. 3.6_0002.
40 Z  hotelu Reina Victoria w  Maladze 18 listopada 1922 roku napisała list do Manuela 
de Falli, w którym poinformowała, że będzie w Granadzie do 27 rano. Dołączyła list napisany 
przez swoją sekretarkę, skierowany do prezesa Towarzystwa Filharmonicznego, z informacją 
o  przybyciu 21 listopada o  godzinie 20 i  propozycją koncertu w  czwartek 23 listopada oraz 
dwoma programami do wyboru – z fortepianem i bez, bo nie wiedziała, czy filharmonia dys-
ponuje instrumentem. Wanda przyjechała z klawesynem i sekretarką (zakładamy, że chodzi 
o  Elsę, która nie podpisuje się imieniem i  nazwiskiem, tylko słowem secretaire). Nie udało 
mi się odnaleźć w korespondencji dołączonych do niej programów. Archivo Manuel de Falla, 
sygn. 7170-1-007(1).
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Landowska wspominała później to odkrywcze spotkanie:

W 1922 roku spędziłam kilka dni w Granadzie z moim przyjacielem Manu-
elem de Fallą. Pracował wtedy nad swoim Retablo de Maese Pedro. Ponieważ 
byłam w trasie koncertowej w Hiszpanii, miałam ze sobą mój klawesyn, mo-
głam więc wiele dla niego zagrać i opowiedzieć mu o różnych możliwościach 
tego instrumentu. Jego zainteresowanie było coraz większe. 26 listopada 1922 
roku napisał do mnie z Granady: „Nasza wczorajsza rozmowa, po przeczyta-
niu Retablo, i wszystkie Pani cenne wskazówki dotyczące użycia klawesynu 
obudziły we mnie mnóstwo pomysłów i projektów do zrealizowania”. Miał 
tyle entuzjazmu, że nie tylko napisał partię klawesynu w Retablo, ale posta-
nowił też napisać koncert na klawesyn i różne instrumenty41.

Zapowiedziany na czwartek 23 listopada koncert Wandy w andaluzyj-
skim mieście de Falla zorganizował wyjątkowo dobrze, bo jak informuje 
nas gazeta: „Bez interwencji towarzystw muzycznych przybyła Madame 
Wanda Landowska, której światowa renoma usprawiedliwia wszelkie 
pochwały, aby uświetnić ostatnią soirée w Filharmonii, której odrodze-
niem wybitna artystka jest żywo zainteresowana”42. Prasa zapowiada też 
program: w pierwszej części Passacaglia Händla i Koncert włoski Bacha, 
w drugiej części Harmonijny kowal Händla, Ground Purcella i sonaty 
(bez podania numerów) Scarlattiego, a w trzeciej – Kukułka Pasquinie-
go, Kukułka Daquina, Bourrée d’Auvergne Landowskiej43. Program ten, 
zwłaszcza jego końcówka, znamy już z poprzednich okazji – można 
odnieść wrażenie, że Wanda układała go z przyjemnością, korzystając 
z wolności, jaką daje nadzwyczajny koncert, i uwzględniając ulubione 
utwory ze swojego repertuaru.

W dniu występu pojawił się tekst o recitalu, podpisany inicjałem L., co 
pozwala przypuszczać, że jego autorem był Lorca. Pobrzmiewają w nim 
echa wystąpień i odczytów Wandy na temat klawesynu i jego historii:

41 „In 1922 I  spent several days in Granada with my friend Manuel de Falla. He was then 
working on his Retablo de Maese Pedro. Being on a concert tour in Spain, I had my harpsi-
chord with me; and I was able to play for him a great deal and to tell him about the various 
possibilities of the instrument. He became increasingly interested. On November 26, 1922, he 
wrote from Granada «Our conversation of yesterday, after reading the Retablo and all your 
precious indications on the use of the harpsichord, have awakened in me a multitude of ide-
as and of projects to realize». He grew so enthusiastic that he not only wrote a harpsichord 
part in the Retablo but resolved to write a concerto for harpsichord and several instruments”. 
Landowska on Music, dz. cyt., s. 346.
42 „[…] sin la intervención de las Empresas musicales, la venida de Madame Wanda Landow-
ska, cuyo renombre mundial excusa todo elogio a celebrar la última soirée de la Filarmónica, 
por cuyo resurgimiento se interesa vivamente la insigne artista”. „El Defensor de Granada”, 
22.11.1922, s. 1.
43 Tamże.
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Zapomniany dotąd protoplasta fortepianu odzyskuje honorowe miejsce 
i klawesyn […] wraca do nas; a słysząc go pod czarodziejskimi palcami Lan-
dowskiej, przypominamy sobie jego dawny prestiż i przenosimy się w czasy, 
gdy królował jako absolutny pan w kościele, w teatrach i na salonach […]. 
Oczywiście instrument ten wymaga bardzo specjalnej techniki. Rameau 
powiedział pewnej klawesynistce, że potrzeba dziesięciu małych młotecz-
ków, aby zabrzmiał. Trzeba to usłyszeć, by zdać sobie sprawę, czym jest 
diabelne krzyżowanie rąk na klawiaturach. Niezrównana Landowska zagra 
dwie sonaty Scarlattiego – genialnego neapolitańczyka, który podróżował po 
Hiszpanii i tyle hiszpańskich tematów opracował – tego, który szczególnie 
kochał klawesyn i na niego komponował.
Należy więc koniecznie słuchać tej muzyki na instrumencie, na który zo-
stała skomponowana, w przeciwnym razie całkowicie tracimy jej aromat 
i niuanse, a granie jej na fortepianie byłoby jak tańczenie menueta w spód-
nicy-spodniach.
[…] Wszyscy znamy cudowną siłę sugestii, wrażliwość, elegancję, precyzję 
wykonania Wandy Landowskiej; prawdziwej czarodziejki, która posiada 
sekret wiernego wywołania zachwycającej przeszłości.
Na jej klawesynie, gdy ona na nim gra, powstają nieoczekiwane dźwięki, 
równie dobrze potężny rytm, co lekkość tryli, surowe zwroty czy wersalska 
elegancja.
Sama ze swoim klawesynem Wanda Landowska wypełnia sale dużego teatru, 
tak samo jak zespoły chóralne czy najważniejsze orkiestry.
Ona, misjonarka muzyki dawnej, jako jedyna otwiera naszej wyobraźni nie-
skończone perspektywy44.

44 „El progenitor del piano hasta ahora olvidado recobra su puesto de honor, y el clavicém-
balo […] vuelve a nosotros; y al oírlo bajo los dedos de hada de la Landowska, evocamos su 
antiguo prestigio y nos transportamos a aquellos tiempos en que reinaba como amo absoluto 
en la iglesia, en los teatros y  en los salones. […] Como es natural este instrumento necesita 
una técnica especialísima. Rameau decía a una clavecinista de su época que hacían falta diez 
martillitos para hacerlo sonar. Hay que oírlo para darse cuenta del endiablado ruzamiento de 
las manos sobre los teclados. La sin par Landowska tocará dos sonatas de Scarlatti – el genial 
napolitano que viajó por España y  tantos temas españoles ha tratado  – el que amaba muy 
particularmente el clavicémbalo y que para él componía. Para oír esta música, por tanto, es 
absolutamente necesario oírla en el instrumento para el que fue compuesta, si no se perdería 
por completo el aroma y los matices y ocurriría al tocarla en el piano como si se bailase un 
minué con una falda pantalón. […] Todos conocemos el prodigioso poder evocativo, la ejecu-
ción sensible, elegante, precisa, de Wanda Landowska; verdadera maga que posee el secreto 
de evocarnos fielmente el delicioso pasado. En su clavicémbalo, cuando ella lo toca, se pro-
ducen sonidos inesperados, tan pronto el ritmo poderoso, como la ligereza de los trinos, los 
severos giros como las versallescas elegancias. Con su clavicémbalo Wanda Landowska llena 
por completo ella sola las naves de un gran teatro, exactamente igual que puedan hacerlo 
masas corales o las orquestas más importantes. Ella, la misionera de la vieja música es la única 
para abrir a nuestra imaginación perspectivas infinitas”. L. [właśc. F. García Lorca], Notas de 
arte. Wanda Landowska, „Gaceta Sur”, 23.11.1922, s. 1.
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Tego samego dnia w  „El Defensor de Granada” pojawiła się kolejna 
recenzja, tym razem podpisana inicjałem F., bardzo podobna w treści, 
dlatego też przypuszczam, że obie miały jednego autora45. Po koncercie 
znajdujemy pochlebną recenzję:

Towarzystwo Filharmoniczne w Granadzie zamyka swoją serię koncertów 
wspaniałym akcentem, bo wczorajszy wieczór był niezrównany […]. Wanda 
Landowska, znakomita klawesynistka, po raz kolejny uraczyła publiczność 
Granady wspaniałościami swojego cudownego geniuszu. A program był 
naprawdę ciekawy i godny tego, by cała Granada zebrała się w Pałacu, aby 
złożyć najszczerszy hołd podziwianej genialnej artystce […]. Czy będzie moż-
liwy kolejny koncert? Mamy taką nadzieję i szczerze liczmy, że spełni się to 
gorące życzenie wszystkich, którzy podziwiają Wandę Landowską za to, jak 
wiele jest warta46.

Autor podpisujący się inicjałami R.C. pisze o koncercie i zapowiada kolej-
ny, nadzwyczajny, spełniający życzenie wyrażone w poprzedniej recenzji. 
Wskazuje na negocjacje in situ, aby można było powtórnie usłyszeć Lan-
dowską w Granadzie, podkreśla też rolę de Falli jako mediatora:

Były momenty bardzo sugestywne. Kim była ta czarodziejka sztuki? Wanda 
Landowska. W wykonanie całego programu strumieniami wlała swoją czystą, 
wykwintną sztukę, a jej geniusz, prawdziwy geniusz, sprawił, że klawesyn 
się wysłowił – to jest odpowiednie słowo; jego dźwięki sprawiły, że duch 
słuchaczy utożsamił się z duchem, którym nasycili ich Händel, Scarlatti et 
cetera, bo najwyższą cnotą Wandy jest nie to, że czuje muzykę i daje jej życie, 
ale to, że pozwala nam, a nawet więcej, zmusza nas do jej odczuwania. […] 
w ostatniej chwili dowiadujemy się, że w sobotę organizowany jest kolejny 

45 F. [właśc. F. García Lorca?], Wanda Landowska, „El Defensor de Granada”, 23.11.1922, s. 1.
46 „Con broche de oro cierra la Sociedad Filarmónica de Granada su serie de conciertos, 
pues el de ayer tarde no es posible superarlo. […] Wanda Landowska, la clavecinista maravi-
llante, volvía a regalar al público granadino las exquisiteces de su genio prodigioso. Y el pro-
grama era interesante en verdad, y merecedor de que todo Granada se hubiera congregado 
en el Palacio a ofrendar a  la genial artista el tributo más sincero de su admiración. […] ¿No 
será posible nuevo concierto? Esperámoslo, y hagamos sinceros votos por la realización de 
este ferviente deseo de cuantos admiran a Wanda Landowska en lo mucho que vale”. N. de 
la F., El último concierto de la filarmónica. Wanda Landowska, „El Defensor de Granada”, 
24.11.1922, s. 1.
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koncert; niech tak będzie i gratulacje dla mistrza de Falli, którego talent 
i wola zadziałały w tym wypadku, jak zwykle, na rzecz sztuki i Granady47.

N. de la F. podpisuje kolejny tekst z 26 listopada 1922 roku, zdający relację 
z pożegnania i wyrażający pragnienie, by jeszcze kiedyś usłyszeć artystkę:

Wanda Landowska otrzymała dwa piękne bukiety najcenniejszych kwiatów, 
dowody podziwu od wielkiego mistrza de Falli i grupy inteligentnych mło-
dych przyjaciół Sztuki. Genialna artystka żegnała się z Granadą zdaniami 
pełnymi intensywnego wzruszenia, zabierając ze sobą wiecznie żywe wspo-
mnienia […]. Powtarzające się salwy oklasków żegnały wybitną czarodziejkę 
Klawesynu, jej niedoścignioną twórczynię, niedoścignionego geniusza. Kiedy 
znów będziemy ją podziwiać? Gorąco sobie tego życzmy48.

Sam Manuel de Falla pisze w „La Revue Musicale” krótki tekst na temat 
koncertów Landowskiej w Towarzystwie Filharmonicznym andaluzyj-
skiego miasta, zatytułowany Wanda Landowska à Grenade, w którym 
zawiera wyraźną pochwałę sztuki solistki:

Godna podziwu artystka umie tak dobrze wyrazić życie muzyki, którą kocha, 
że ta muzyka, tak odległa od nas chronologicznie, wydaje się bardzo bliska 
naszym myślom i uczuciom […]. W pewnym sensie można powiedzieć, że 
Wanda Landowska orkiestruje wykonywane przez siebie utwory: umie uczy-
nić ze swojego klawesynu coś w rodzaju organów strunowych49.

47 „Al conjuro de un nombre hace tiempo consagrado, acudió el mismo público y el único 
que asiste a esta clase de audiciones […] Hubo momentos de verdadera sugestión, ¿quién fue 
esa maga del arte? Wanda Landowska. Su arte puro, exquisito lo vertió a raudales en la ejecu-
ción de todo el programa y su genio, verdadero genio, hacía que el clavicémbalo se expresase: 
esta es la palabra; sus sonidos conseguían que el espíritu de los oyentes se identificase con 
el espíritu que les impregnaban Haendel, Scarlatti, etcétera, porque la virtud suprema de 
Wanda no es que siente la música y le da vida, sino que hace y aún más, obliga a sentirla. […] 
a  última hora nos dicen que para el sábado se está organizando otro concierto; que así sea 
y  que sea enhorabuena al maestro Falla cuyo talento y  voluntad se ha manifestado ahora 
como siempre por el arte y por Granada”. R.C. Una tarde, „La Publicidad”, 24.11.1922, s. 1.
48 „Wanda Landowska recibió dos hermosos bouquets de las más preciadas flores, recuer-
dos de admiración del gran maestro Falla y de una peña de inteligentes y jóvenes amigos del 
Arte. La genial artista despidióse de Granada en frases de intensa emoción, que llevaba en 
estos días un recuerdo eterno […] Reiteradas salvas de aplausos, despidieron a la insigne maga 
del clavecín, a la insuperable creadora, genio insuperable. ¿Cuándo volveremos a admirarla? 
Deseámoslo fervientemente”. N. de la F., En el Alhambra Palace. Wanda Landowska, „El De-
fensor de Granada”, 26.11.1922, s. 1.
49 „L’admirable artiste sait si bien exprimer la vie de la musique qu’elle aime, que cette mu-
sique, chronologiquement si éloignée de nous, nous paraît toute proche de pensé et de senti-
ment […]. En un autre sens encore, on peut dire que Wanda Landowska orchestre les œuvres 
qu’elle exécute: elle sait faire de son clavecín quelque chose comme un orgue de cordes”. 
M. de Falla, Wanda Landowska à Grenade, „La Revue Musicale”, s. 73–74 (Archivo Manuel 
de Falla, sygn. 5865).
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Następnego dnia po spotkaniu z Landowską w Granadzie andaluzyjski 
mistrz pisze list do naszej bohaterki, podając kilka kontaktów w Sewilli, 
gdzie artystka ma wystąpić 28 i 29 listopada, po wyjeździe z Granady. 
Od tego momentu przyjaźń i wspólne projekty się rozwijają, a korespon-
dencja kwitnie:

Niech Pani nie zapomni poprosić śpiewaków, których imiona podałem, aby 
zaśpiewali siguiriyas gitanas, soleares viejas i saetas viejas. Reszta ich re-
pertuaru ma bardzo względną wartość; wielka stara pieśń andaluzyjska to 
tylko cante jondo! Nasza wczorajsza rozmowa po przeczytaniu Retablo oraz 
wszystkie Pani cenne wskazówki dotyczące użycia klawesynu obudziły we 
mnie mnóstwo pomysłów i projektów do zrealizowania. Wszystkie moje 
myśli, droga przyjaciółko, są z Panią, moja bardzo wierna i wielka przyjaźń 
oraz wielki podziw50.

Przyszedł grudzień i dziennik „El Guadalete” żałuje, że nie doszło do 
skutku sprowadzenie Wandy Landowskiej do Jerez i Kadyksu w tym 
samym roku51. Tymczasem 5 grudnia Víctor Espinós ponownie pisze 

50 „N’oubliez-pas de demander aux chan-
teurs dont je vous ai donné les noms, de 
vous chanter siguiriyas gitanas, solares 
viejas en saetas viejas. Le reste de leur 
repertoire n’a  rien qu’une valeur très re-
lative; le grand vieux chant andalou n’est 
que le cante jondo! Notre conversation 
d’hier après la lecture du Retablo, toutes 
vos précieuses indications sur l’emploi 
du clavecin ont éveillé en moi une foule 
d’idées et de projets à  réaliser. Toutes mes 
pensées, chère amie, avec ma très fidèle et 
grande amitié et ma vive admiration”. List 
Manuela de  Falli do Wandy Landowskiej 
z  26 listopada 1922 roku. Wanda Landow-
ska  – Manuel de  Falla. Correspondance 
(1922–1931)…, dz. cyt.
51 „El Guadalete”, 2.12.1922, s. 3.

Ilustracja 44.
„La Época”, 5.12.1922, s. 1.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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z zachwytem o koncercie Wandy w Instytucie Francuskim zagranym 
w niedzielę 3 grudnia, co dowodzi, że solistka wróciła do Madrytu:

Dawna muzyka francuska, reprezentowana przez klawesyn, była tematem 
koncertu, który Wanda Landowska dała w Instytucie Francuskim dla bar-
dzo doborowej publiczności, w tym wielu pięknych dam i panienek, które 
być może znalazły więcej frywolności i niewinności (nie zawsze bardzo… 
niewinnej) na kartach Couperina Le Granda, Chambonières’a, Dandrieu, 
Rameau czy Daquina, niż zawierają one w rzeczywistości […]. Wspaniała 
klawesynistka zachwyciła swoim niezapomnianym koncertem zdecydowaną 
większość słuchaczy i dogłębnie poruszyła tych mniej powierzchownych…52.

Również w Madrycie tego samego dnia w gazecie „El Sol” ukazuje się 
artykuł, w którym Salazar nie szczędzi pochwał dla geniuszu Wandy:

Obok intensywnych i głębokich idei wielkiego Couperina wdzięczne imitacje 
kukułek, kur, słowików i innych zwierzątek mniej lub bardziej harmonijnych, 
Daquina, Chamboniéres’a, Francisque’a etc. zajęłyby chyba skromniejsze 
miejsce, gdyby ich rozkoszne dźwięki nie domagały się dla nich miejsca 
w pierwszym szeregu. Zasługują na nie bezdyskusyjnie, zwłaszcza że ich 
życzliwą eksponentką była wspaniała Wanda Landowska, której geniusz 
i mądrość zawsze otrzymują to, czego pragną: ciepły i sympatyczny sukces53.

Tak więc tournée w 1922 roku zakończyło się w Instytucie Francuskim 
nowym sukcesem Landowskiej, która zaczynała zacieśniać więzi z in-
stytucją goszczącego ją kraju.

52 „La música antigua de Francia, representada por el clavecinismo, fue el asunto del con-
cierto que Wanda Landowska ofreció en el Instituto Francés a una concurrencia selectísima, 
en la que abundaban bellas damas y damitas, que acaso hallarían más la frivolidad e ingenui-
dad (no siempre muy… ingenua) en las páginas de Couperin el grande, de Chambonières, de 
Dandrieu, de Rameau o de Daquin, de la que realmente encierran. […] La eximia clavecinista 
deleitó a  la inmensa mayoría de sus oyentes y  conmovió íntimamente a  los menos superfi-
ciales en una sesión inolvidable, un poco taumatúrgica…”. V. Espinós, Wanda Landowska en 
el Instituto Francés, „La Época”, 5.12.1922, s. 1.
53 „Al lado de la idea, intensa y  profunda del gran Couperin, las graciosas imitaciones de 
cucos, gallinas, ruiseñores y  otros animalejos más o  menos armónicos de Daquin, Chambo-
niéres, Francisque, etc., parecerían quedar en un lugar más humilde si su delicia sonora no 
recabase para ellos un puesto de primera fila. Bien merecen que se les otorgue sin discusión, 
tanto más cuanto que su amable exhibidora era la imponderable Wanda Landowska cuya 
genialidad y sabiduría obtiene siempre lo que desea: un éxito caluroso y  lleno de simpatía”. 
A . Salazar, De la A a la Z o clasicismo y modernismo. Wanda Landowska – Eduard Erdman, 

„El Sol”, 5.12.1922, s. 6.
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1923: korespondencja, 
przygotowanie
i premiera Retablo

Wracając do powstawania Retablo, tematu wciąż powtarzającego się w ko-
respondencji de Falli i Landowskiej, odkrywamy, do jakiego stopnia inter-
wencja i sugestie Wandy okazały się decydujące w tym procesie. W liście 
z 11 grudnia – po przeprosinach, że nie napisała wcześniej z powodu rekon-
walescencji (czyżby dlatego odwołano koncerty w Kadyksie?) – artystka 
wspomina ciepło spotkanie z de Fallą i komentuje Retablo:

Jak się Pan miewa? Pracuje Pan w spokoju, rozpraszają Pana czy też jest za 
dużo do zrobienia? Wracam myślami do Retablo i marzę o tym, co napisze 
Pan na klawesyn, prawie solo, w dialogu z kilkoma instrumentami. Nostalgicz-
nym spojrzeniem obejmuję Pana kochany domek, ogród, widok Granady54.

De Falla pracował intensywnie nie tylko nad muzyką, lecz także nad 
aspektem wizualnym – scenografią, którą zajmowali się bliscy przyja-
ciele kompozytora. I tak małe przedstawienie teatru lalek, które de Falla 
i Lorca zorganizowali z okazji święta Trzech Króli w rodzinnym domu 
poety, stało się punktem wyjścia do inscenizacji Retablo:

W dniu Trzech Króli 1923 roku Lorca i de Falla współpracowali w przedsta-
wieniu zorganizowanym przez tego pierwszego dla jego młodszej siostry Isa-
bel. W rodzinnym domu w Huerta de San Vicente wystawiono krótką farsę 
Lorki La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, interludium z Los 
dos habladores przypisywane Cervantesowi oraz Auto de los Reyes Magos 
[…]. I tak [de Falla – przyp. I.R.A.] do Los dos habladores wykorzystał Taniec 

54 „Comment allez-vous? Travaillez-vous en paix, on vous distrait ou de trop? Je repense 
à  Retablo et je rêve de ce que vous ferez pour clavicembalo presque seul, dialoguant avec 
quelques instruments. De mes yeux nostalgiques j’embrasse votre chère maisonnette, le jar-
din, la vue sur Granada”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 11 grudnia 1922 roku 
(Archivo Manuel de Falla sygn. 7170/1-011).

Ilustracja 45.
„El Sol”, 5.12.1922, s. 1. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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diabła i Walca z Historii żołnierza Strawińskiego […]. Obok parodystycznych 
dysonansów rosyjskiego kompozytora de Falla wprowadził siedemnasto-
wieczny taniec Españoleta y paso y medio ze Śpiewnika hiszpańskiej muzyki 
ludowej Felipego Pedrella, kilka pieśni Alfonsa X Mądrego i kilka fragmentów 
z El llibre vermell z XIII i XIV wieku55.

Widzimy tutaj wiele elementów, które znajdą się też w Retablo: kukieł-
ki, muzyka dawna i ludowa oraz wpływy Strawińskiego. Współpracę 
tę Hermenegildo Lanz zapamięta jako prolegomenę do El retablo de 
Maese Pedro, a tymczasem z ujmującą skromnością stawia w niej siebie 
na ostatnim miejscu:

W roku 1922 i w święto Trzech Króli 1923 wielki muzyk, wielki poeta i ma-
larz zbudowali specjalnie i wystawili w Granadzie najbardziej sugestywny 
i interesujący teatr lalek spośród wszystkich, jakie do tej pory wystawiono 
na scenach hiszpańskich. […] okazał się on prolegomeną do tego, co w tym 
samym roku (25 czerwca) miało mieć premierę w Paryżu pod nazwą El re-
tablo de Maese Pedro56.

Utwór ten, oparty na dwudziestym szóstym rozdziale drugiej części Don 
Kichota z La Manchy, był przedmiotem namysłu licznych specjalistów, 
badających go pod kątem muzycznym i  literackim57. Ponadto źródła 
muzyki ludowej, dawnej i awangardowej rzuciły wiele światła na proces 

55 C. Hess, Entre tradición y vanguardia: „El Retablo de Maese Pedro” de Manuel de Falla, 
„Ensayos de Teatro Musical Español”, https://www.march.es/publicaciones/ensayos-tme/ 
ensayo.aspx?p0=17&l=2 (dostęp: 9.12.2021).
56 „Durante el año 1922 y  en el día de Reyes de 1923, un gran músico, un gran poeta y  un 
pintor, construyeron expresamente y lo representaron en Granada, el teatro de muñecos más 
sugestivo e interesante de los que hasta el presente se han exhibido en los escenarios españo-
les […] resultó ser un prolegómeno de lo que en el mismo año (25 de junio) había de estrenarse 
en París con el nombre de «El retablo de Maese Pedro»”. Rękopis Marionetas Hermenegilda 
Lanza cytowany w: Hermenegildo Lanz y los Títeres. Orígenes [w:] Títeres. 30 años de Etcétera, 
Parque de las Ciencias, Granada 2012 [katalog wystawy], s. 34.
57 Szczególnie wyróżniają się: M. Christoforidis, Aspects of the Creative Process in Manuel 
de Falla’s „El Retablo de Maese Pedro” and „Concerto”, University of Melbourne, Melbourne 
1997 [rozprawa doktorska]; C. Hess, Manuel de  Falla and Modernism in Spain, 1898–1936, 
University of Chicago Press, Chicago–London 2001; E. Torres Clemente, Las óperas de Manu-
el de Falla…, dz. cyt. Należy też zwrócić uwagę na wstęp autorstwa Torres Clemente do wyda-
nia faksymilowego partytury nakładem Archiwum Manuela de Falli w Granadzie: M. de Falla, 
El Retablo de Maese Pedro, red. E. Torres Clemente, Archivo Manuel de Falla, Granada 2011. 
Spośród licznych artykułów opublikowanych na ten temat chcę wyróżnić: J.J. Allen, Meli-
sendra’s Mishap in Maese Pedro’s Puppet Show, „Hispanid Issue” 1973, t. 88, nr 2, s. 330–335; 
M.  Latcham, Don Quixote and Wanda Landowska: Bells and Pleyels, „Early Music” 2006, 
t. 34, nr 1, s. 95–109; Y. Nommick, El influjo de Felip Pedrell…, dz. cyt., s. 289–300; E. Torres 
Clemente, Manuel de Falla y „El Retablo de Maese Pedro”…, dz. cyt.
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kompozycji, na to, jakie źródła konsultował mistrz. Przeanalizowano 
muzykę, tekst, interpretację, a  nawet tłumaczenia58. Poza tym jeden 
z najbardziej dynamicznych aspektów tego dzieła – jego scenografia – 
został zarysowany w kilku publikacjach59 i ja też starałam się go odtwo-
rzyć60, dlatego w tym miejscu odnotowuję jedynie pewne dane, które 
pozwalają ukazać kontekst oraz wartość i oryginalność Retablo w owym 
momencie historycznym.

Tymczasem korespondencja między de Fallą a  Landowską trwa, 
a Wanda sama proponuje, że zagra partię klawesynu na paryskiej premie-
rze. De Falla odpowiada po lekturze Musique ancienne, prawdopodobnie 
podarowanej mu przez Landowską podczas spotkania w  Granadzie 
w listopadzie 1922 roku61:

Pani książka o muzyce dawnej ogromnie mnie zainteresowała, a gdy ją czy-
tam, wydaje mi się, że z Panią rozmawiam i nawet czasem trochę się nie 
zgadzamy, ale to tym lepiej, prawda? Absolutna zbieżność punktów widzenia 
w sztuce byłaby bardzo złą rzeczą dla samej sztuki, a poza tym, kiedy Pani 
słucham, zawsze się zgadzamy!62.

Książka ta, którą, jak wiemy, Wanda wielokrotnie posługiwała się niczym 
listem motywacyjnym, okazała się inspirującą lekturą również dla samego 
Manuela de Falli. Ten w innym liście pisze, że stała się ona jednym z mo-
torów napędowych założenia w 1924 roku zespołu Orquesta Bética63.

58 Jedna z  ostatnich rozpraw doktorskich poświęconych neoklasycyzmowi muzycznemu 
w  Hiszpanii: A.J. Álvarez Calero, El Neoclasicismo musical en España…, dz. cyt. O  zawiło-
ściach językowych francuskiego i  angielskiego przekładu adaptacji libretta zob. L. Santana 
Burgos, La traducción de un pregón callejero: la ópera „El Retablo de Maese Pedro” de Manuel 
de Falla, „El Genio Maligno” 2008, nr 3, s. 130–137.
59 Zob. C. Hess, Juan Manuel Bonet and Jorge de Persia’s „Manuel de Falla y Manuel Ángeles 
Ortiz: El Retablo de Maese Pedro, Bocetos y figurines”, „Anales de la Literatura Española Con-
temporánea” 1997, t. 22, nr 3, s. 611–618. Z wystaw poświęconych Retablo odnalazłam katalogi: 
El Retablo de Maese Pedro, diseños para una puesta en escena, Compañía El Tridente, Junta 
de Andalucía, Sevilla 2001 [katalog wystawy] oraz Un Retablo para maese Pedro. Centenario 
de Manuel Ángeles Ortiz, Archivo Manuel de Falla, Granada 1995 [katalog wystawy]. Zwracam 
też uwagę na katalog: Títeres…, dz. cyt.
60 I. Ruiz Artola, La escenografía de „El Retablo de Maese Pedro” de  Falla en sus primeras 
representaciones (1923, 1925), „Ars Bilduma” 2022, nr 12, s. 73–84.
61 W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt. Landowska on Music, dz. cyt.
62 „Votre livre sur musique ancienne m’a  enormement interessé, et encore en lisant il me 
semble causer avec vous et même des fois nous disentons un peu mais tant mieux n’est-ce 
pas? Une absolute coincidence des point de vue dans l’art serait pour l’art même une bien 
vilaine chose et d’ailleurs, quand je vous écoute nous sommes toujours d’accord!”. Wanda 
Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
63 Istnieje interesujące dość nowe studium zjawiska, jakim była Orquesta Bética  – zob. 
E. González-Barba, Manuel de  Falla y  la Orquesta Bética de Cámara, Ayuntamiento de Se-
villa, Instituto de la Cultura y las Artes, Sevilla 2015.
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W tym samym liście wysłanym w marcu do Wandy Landowskiej 
nadawca informuje, że księżna de Polignac wyznaczyła premierę między 
końcem maja a początkiem czerwca i że sam poda przyjaciółce więcej 
szczegółów, gdy tylko będzie je znał. W tym momencie zatem sprawa 
była już załatwiona i było jasne, że Landowska zagra partię klawesynu64. 
Przy inscenizacji mistrz zdecydował się na współpracę ze znajomymi. 
Spośród trzech hiszpańskich artystów, którzy pracowali nad scenografią, 
Hermenegildo Lanz jako jedyny nie mieszkał w Paryżu, lecz w Granadzie 
i tam pracował nad pacynkami oraz niektórymi płaskimi lalkami. Ten 
ostatni typ lalki po raz pierwszy włączono tu do współczesnego utwo-
ru, co będzie miało wielkie znaczenie dla sztuki scenicznej XX wieku. 
Prace prowadzono z pośpiechem i zaangażowaniem, o czym świadczy 
korespondencja między Lanzem a de Fallą65.

Natomiast Ángeles Ortiz pracował w Paryżu, gdzie mieszkał od 1922 
roku. Był odpowiedzialny za scenografię do pierwszego i piątego obrazu, 
a także za kostiumy niektórych lalek, fasadę i kurtyny teatrzyku. Tym-
czasem Viñes (malarz, bratanek Ricarda Viñesa) wykonał trzeci i szósty 
obraz oraz część kostiumów i winietę do programu w formie broszury 
dla widzów. Lanz wysłał szkice drugiego i czwartego obrazu (wieża Me-
lisendry) do wykonania w Paryżu, a także wyrzeźbił w drewnie głowy 
o wysokości dwudziestu centymetrów w przypadku Don Kichota (musiał 
wyróżniać się wzrostem) i piętnastu centymetrów w przypadku pozosta-
łych lalek, czyli Mistrza Piotra, Trujamána oraz niemych postaci Sancho, 
karczmarza, studenta, pazia i mężczyzny z lancami, którzy przychodzą 
jako publiczność na przedstawienie teatrzyku Mistrza Piotra. Nieste-
ty, wszystkie głowy i figurki zaginęły, pozostały jednak fotografie tych 
pierwszych. Widzimy wyrafinowane dzieło naturalistycznego realizmu, 
które zdaje się wywodzić z andaluzyjskiej szkoły rzeźby barokowej i tym 
razem ożywia postacie świeckie i fikcyjne66.

64 List Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z 2 marca 1923 roku. Wanda Landowska – 
Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
65 „Querido maestro: ayer recibí su cariñosa carta […] la alegría enorme que sentí al ver que 
continuaban nuestros trabajos cachiporrísticos. Cosas hay que se sueñan despierto y yo creo 
que sueño ahora mismo […]. No tengo que decirle que todo, absolutamente todo lo que tengo 
que hacer (no es poco) lo abandono para entregarme en cuerpo y alma y con todo mi entu-
siasmo a darle gusto en sus deseos”. „Drogi mistrzu, wczoraj dostałem Pana serdeczny list. […] 
ogromnie się ucieszyłem, że kontynuowana jest nasza praca z kukiełkami. Czasem śni się na 
jawie i  ja teraz mam wrażenie, że śnię. […] Nie muszę Panu mówić, że wszystko, absolutnie 
wszystko, co mam do zrobienia (a nie jest tego mało), porzucam, aby oddać się ciałem i duszą, 
i z całym moim entuzjazmem, aby spełnić Pana pragnienia”. List Hermenegilda Lanza do Ma-
nuela de Falli z 4 maja 1923 roku (Archivo Manuel de Falla, sygn. 7929-004).
66 Un Retablo para maese Pedro…, dz. cyt., s. 26.
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Ilustracja 46.
„El Sol”, 5.12.1922, s. 1. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Rozwiązanie sceniczne polegało więc na wykorzystaniu płaskich lalek do 
przedstawienia głównych bohaterów i widowni, a pacynek – do akcji te-
atrzyku Mistrza Piotra. W ten sposób można było wizualnie zróżnicować 
te dwa poziomy reprezentacji, a zarazem dostosować się do przestrzeni 
salonu księżnej de Polignac i zrealizować wskazania kompozytora67. Tak 
powstał „teatr kukiełkowy przedstawiający kukiełki”, wizualnie para-
frazujący fabułę Cervantesa, z postaciami Don Kichota, Mistrza Piotra 
i Trujamána jako lalkami większymi niż pacynki, zaznaczającymi dialog 
między epokami oraz między fikcją a rzeczywistością.

67 Tamże, s. 36.

Ilustracja 47.
Fotografia z paryskiej premiery El retablo de maese Pedro, Paryż, czerwiec 1923.

Dzięki uprzejmości Archiwum Manuela de Falli.
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Premiera 
Retablo
Po kilku latach analiz i  komponowania, pracy nad scenografią pod 
presją czasu i  koordynowania działań z  artystami z  Granady i  Paryża 
nadeszła wreszcie długo oczekiwana i  słynna premiera w  rezydencji 
księżnej de Polignac. Nie mamy żadnych informacji na temat prób, ale 
premiera okazała się tak udana i tak dobrze przyjęta przez znakomitą 
publiczność, że prasa była pełna pochwał, a niektóre z tych recenzji są 
cytowane do dziś, jak choćby ta:

Oto Paul Valéry, poeta dnia dzisiejszego, wykonuje gesty rozbitków między 
falami kobiecych ramion. W drzwiach stoi Henri de Régnier, poeta dnia 
wczorajszego, sztywny i pogardliwy jak jego ogniste wąsy i wyniosły monokl. 
Muzyk Strawiński to mysz wśród kotek. A malarz Picasso, elegancki i otoczo-
ny ze wszystkich stron, wydaje się opierać o kant ściany z czapką ściągniętą 
na jedną brew. Malarz José María Sert zdaje się czynić nam honory pana 
pałacu. Ale spośród poetów, malarzy i muzyków – dworu księżnej Edmond 
de Polignac – bohaterem wieczoru jest mistrz de Falla68.

Równie znana i cytowana jest recenzja Rolanda we francuskim czaso-
piśmie „Lyrica”, która tak mówi o scenografii Retablo i wrażeniu, jakie 
wywarła ona na publiczności: „Fasada udekorowana jak teatr marionetek, 
udająca ciężką czerwoną kurtynę, przed nią zarysy klawesynu, lutni 
harfowej i uchwytu kontrabasu wystarczyły, by porwać publiczność, 

68 „Así se halla Paul Valéry, el poeta de hoy, que hace gestos de náufrago entre las ondas 
de los hombros femeninos. En el quicio de una puerta, Henri de Régnier, el poeta de ayer, 
se halla todo rígido y despreciativo como sus bigotes candentes y su monóculo altanero. El 
músico Stravinsky es un ratón entre las gatas. Y el pintor Picasso, de etiqueta y rodeado por 
todas partes, parece que está apoyado en una esquina y que tiene la gorra caída sobre una 
ceja. El pintor José María Sert parece que nos hace los honores del palacio. Pero de los poetas, 
pintores y músicos – la corte de la princesa Edmond de Polignac – el héroe de la noche es 
el maese Falla”. C. Barga, „El Retablo de Maese” Falla. Reflejos de París, „El Sol”, 30.06.1923 
(Archivo Manuel de Falla, sygn. P-6411/104).
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która śledziła przedstawienie tego małego arcydzieła, pełnego dowcipu, 
zabawnego, a nawet wzruszającego”69.

Jednak, mimo tak dobrego przyjęcia, wydaje się, że ten czerwcowy 
wieczór zakończył się pewnym rozgoryczeniem, ponieważ doszło do 
incydentu, który sprawił przykrość bohaterom wieczoru, a mecenaskę 
postawił w złym świetle:

Sztuka tak bardzo się spodobała, że publiczność zażądała powtórzenia 
przedstawienia, ale wykonawcy odmówili, twierdząc, że może nie pójść tak 
dobrze jak za pierwszym razem. Prawdziwym powodem było to, że księżna 
nie zaprosiła ich na wspaniałą kolację, jaką wydała dla bardzo znamieni-
tej publiczności, która uczestniczyła w  przedstawieniu. Nie zaprosiła też 
de Falli – wiele sukcesów, wiele róż i kwiatów, ale po występie wyrzuciła 
go jak służącego. Wanda Landowska zapomniała delikatnej koronkowej 
chusteczki i  księżna zwróciła ją jej w  pięknej szkatułce z  laki, ale Wanda, 
również zirytowana brakiem atencji, jakim było niezaproszenie jej na kolację, 
zatrzymała chusteczkę, a szkatułkę jej odesłała70.

Zachowanie to często wypominano księżnej de Polignac, a  jej biograf-
ka starała się ją usprawiedliwić71. Musiał być to incydent szczególnie 
przykry dla Landowskiej, co widzimy w  powyższej kronice i  w  szcze-
gółach dotyczących szkatułki. Natomiast dzięki temu nieszczęśliwemu 
zdarzeniu dostrzegamy jasno, że naszych bohaterów łączyły przyjaźń 
i porozumienie, ponieważ „Landowska i de Falla nie byli zbyt zadowoleni 

69 „La fachada decorada como un teatro de marionetas, simulando pesadas cortinas rojas 
y delante de la cual se perfilaban el clavecín, el arpa-laúd y el mango del contrabajo, bastaron 
para engolosinar a un público que siguió la representación de esta pequeña obra maestra llena 
de ingenio, divertida y aún emotiva”. R. Manuel, Une première: „El Retablo de Maese Pedro”, 

„Lyrica” 1923, nr 18, cyt. za: Un Retablo para Maese Pedro…, dz. cyt.
70 „Gustó tanto la obra que el público pedía que se repitiese, pero los intérpretes no quisieron, 
con la excusa de que acaso no saldría tan bien como la primera vez. La verdadera razón, era 
que la princesa no les invitó a la gran cena con que obsequió a la concurrencia, distinguidísi-
ma, que asistió a la sesión. Tampoco invitó a Falla: mucho éxito, muchas rosas y flores, pero 
terminada la función lo echó como a un criado. Wanda Landowska olvidó un fino pañuelo de 
encaje, y la princesa se lo devolvió dentro de una preciosa caja de laca, pero Wanda, molesta 
también por la desatención de que había sido objeto no invitándola, se quedó con el pañuelo 
y le devolvió la caja”. J. Pahissa, Vida y obra de Manuel de Falla, dz. cyt., s. 133.
71 „The performers, meanwhile, were angry because Winnaretta had not invited them to the 
private dinner held before the performance; they felt they were being treated like servants 
rather than distinguished artists. The hostess’s action were no doubt less the result of parsi-
mony than absent-mindedness: she had simply forgotten that the musicians would have no 
chance to eat between the final rehearsal and the performance. Unfortunately, the incident 
reinforced Winnaretta’s reputation of using an outward show of mécénat for purely self-serv-
ing purposes”. S. Kahan, Music’s Modern Muse…, dz. cyt., s. 237.
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z księżnej, bo po pierwszym wykonaniu El retablo de Maese Pedro za-
prosiła ona gości na kolację, ale nie zorganizowała niczego dla muzyków, 
w tym Landowskiej. Dlatego de Falla zabrał ją do brasserie, z jej matką 
i  kilkoma przyjaciółmi”72. Świadectwo to rozwiewa też wątpliwości 
i potwierdza, że Wanda nadal mieszkała z matką w Paryżu, co więcej, 
matka nawet prowadziła w  imieniu córki korespondencję z  de Fallą, 
o czym przekonamy się dalej.

Bardzo inspirująca może być próba wyobrażenia sobie owego dnia 
premiery, sprzeczki, która nastąpiła po niej, i kolacji de Falli z Wandą, jej 
matką i przyjaciółmi. Rozdrażnienie Landowskiej trwało długo, o czym 
świadczy postscriptum, w którym artystka nie stawia w zbyt dobrym 
świetle księżnej de Polignac (nazwanej tu „La Psse P.”). List jest niepełny 
i niedatowany, ale niewątpliwie napisany po premierze w czerwcu 1923 
roku: „À propos! La Psse P. nie odpowiedziała na mój list. […] nie zrozumiała, 
biedna płaska i pusta dusza!”73. Na to de Falla odpowie opisem planów 
wykonania Retablo w Stanach Zjednoczonych, co uda się dzięki Wandzie 
i jej pierwszej amerykańskiej trasie. Również w postscriptum de Falla 
oświadcza, że nie przyjaźni się już z księżną de Polignac:

Wyjeżdża Pani do Ameryki 13 października i mówi mi, że przedtem zoba-
czymy się w Paryżu. Jakże byłbym szczęśliwy. Czy są jakieś plany dotyczące 
Retablo, o których jeszcze nie wiem? Proszę o przesłanie mi partytury, którą 
odeślę, jak tylko powstanie kopia do nowego materiału. Wielkie dzięki za 
przesłanie mi artykułów z [Temps?], Brukseli i innych. Przyjaciółko […], ja też 
nie z Me. de P! Bardzo się cieszę z wiadomości o Stokowskim74.

72 „Landowska et Falla n’étaient pas trop satisfaits de la Princesse, parce que après la pre-
mière audition du Retablo de Maese Pedro celle-ci avait bien invité des gens pour le souper, 
tandis qu’elle n’avait rien organisé pour les musiciens, parmi lesquels Landowska. C’est pour-
quoi Falla l’emmena dans une brasserie, avec sa mère et plusieurs amis”. Komentarz, który 
pojawił się w  pierwszej kompilacji korespondencji między Landowską a  Fallą: Wanda Lan-
dowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
73 „À propos! La Psse. P. n’a pas repondu à ma lettre. Et pourtant je lui ai tendu un [pout d’or…?] 
en lui disant au revoir! (pour lui parler de vous, evidemment) – Elle n’a pas compris, pauvre 
âme plate et vide!”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli bez daty, prawdopodobnie 
z 1923 roku. Tamże.
74 „Vous partez le 13 oct pour l’Amérique et vous me dites que nous nous verrons a Paris avant 
cette date. Combien je serais heureux. Est-ce qu’il y a des projets pour le Retablo que j’ignore 
encore? Je vous prie de bien vouloir m’envoyer la partition que je vous renverrai aussitôt que 
la copie pour le nouveau matériel sera faite. Mille mercis pour l’envoi des articles du [Temps?], 
de Bruxelles et autres. M’Amie […], moi non plus, de Me. de P!! Tres content de vos nouvelles au 
sujet de Stokowski”. List Manuela de Falli do Wandy Landowskiej bez daty, prawdopodobnie 
z 1923 roku. Tamże.
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Jeśli pominąć niemiłe nieporozumienie, premiera bezspornie okazała się 
sukcesem i dała impuls dziełu de Falli. Sam Adolfo Salazar poświęcił mu 
rok później słynny esej zatytułowany Polichinela y maese Pedro. Salazar 
przedstawia w nim Strawińskiego i de Fallę jako postacie istotne dla 
europejskiej sceny muzycznej:

To ukrycie, to zatajenie kiełkującego ziarna – Pergolesiego czy Cervantesa – 
jest więc w obu dziełach czymś zasadniczym. Niewątpliwie tak jest – u Stra-
wińskiego świadomie, dobrowolnie, chyba z wyraźną wolą deformacji w stylu 
Arlekinów Picassa; a u de Falli intuicyjnie, bardziej w wyniku narzucenia 
estetyki otoczenia75.

Później autor porównuje zastosowaną przez obu kompozytorów ostrą 
redukcję orkiestry, wynikającą z przyczyn formalnych i bardziej kon-
kretnych (dostosowania do przestrzeni), ale także z przyczyn natury 
muzyczno-estetycznej: „wewnętrzna potrzeba twórcy poszukiwania po 
raz kolejny ostrzejszej linii, bardziej suchego i określonego profilu, a to 
uzyskuje się najlepiej, dając muzykom brzmienie solowe, zbliżając zespół 
orkiestrowy do concerto grosso, w którym każdy muzyk występuje solo”. 
Co więcej, pod koniec uznaje dźwięczność klawesynu za gest poetycki 
bardzo w stylu de Falli: kompozytor bowiem „postępuje w podobny 
sposób, używając fortepianu (lub klawesynu), które wprowadza do swojej 
małej orkiestry. Są one niczym szczeliny, przez które można przeniknąć 
na kwiecistą łąkę ewokacji i poetyckiego subiektywizmu”76.

W podziękowaniu za współpracę i udział w obu premierach Retablo 
Landowska otrzyma od de Falli trzy lata później zadedykowany jej Kon-
cert klawesynowy, o czym opowiem w dalszej części. Ponadto podczas 
paryskiej premiery Wanda poznała Francisa Poulenca, który również 

75 „Esta ocultación, este disimulo de la semilla germinatoria  – Pergolese o  Cervantes  – es, 
pues, una cosa esencial en ambas obras. Sin duda lo es: en Stravinsky, conscientemente, vo-
luntariamente, acaso con una clara voluntad de deformación al estilo del Picasso de los Ar-
lequines; y en Falla, de un modo intuitivo, más como un resultado de la imposición estética 
ambiente”. A. Salazar, Polichinela y maese Pedro, „Revista de Occidente” 1924, t. 2, nr 11, s. 231 
(Archivo Manuel de Falla, sygn. R. 05973). Zawiera odręczną notatkę Manuela de Falli między 
s. 236 a 237.
76 „[…] la interna necesidad del artista de buscar de nuevo una línea más acusada, un perfil 
más seco y definido, y esto se halla haciendo sonar preferentemente a los músicos en solistas, 
aproximando el conjunto orquestal al de un concerto grosso donde cada músico actúe a solo. 
[…] De análoga manera procede Falla al emplear el forte-piano (o clavecín) que hace ingresar 
en su orquestita. Son estos como portillos por donde penetrar en el prado florido de la evoca-
ción y el subjetivismo poético”. Tamże.
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zadedykował jej koncert na ten instrument (Concerte champêtre). Ozna-
cza to ni mniej, ni więcej, że dwa pierwsze koncerty klawesynowe ze 
współczesnego repertuaru zostały napisane z myślą o tej samej wyko-
nawczyni – Wandzie Landowskiej77.

Ponadto paryska premiera bardzo zmotywo-
wała artystkę do promowania Retablo w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie jesienią tego samego roku 
odbyło się jej pierwsze tournée – z występami na 
scenach Filadelfii, Nowego Jorku i Chicago. Tam 
też Wanda po raz pierwszy nagrała dla wytwór-
ni Victor utwory Scarlattiego, Mozarta i własne. 
Mimo pasma sukcesów, jakie odnosiła w Nowym 
Świecie, nigdy nie zapomniała o Manuelu de Falli, 
z którym pozostawała w kontakcie koresponden-
cyjnym, i broniła Retablo tak długo, aż udało się 
jej wprowadzić ten utwór na scenę nowojorską 
w 1925 roku. Niewątpliwie dzięki niej to najbar-
dziej awangardowe dzieło kompozytora dotarło 
do Ameryki.

W liście z 18 sierpnia 1923 roku Saint-Leu-la-
-Fôret matka Wandy  – Ewa Landowska  – infor-
muje de Fallę o odwołaniu koncertu z Pérezem 
Casasem, ponieważ Wanda w  proponowanym 
terminie ma przebywać jeszcze w Stanach Zjed-
noczonych. Nadawczyni sugeruje też, a  raczej 
prosi, żeby  – jeśli Retablo zostanie wykonane 
następnej wiosny w  Madrycie  – odbyło się to 
jednocześnie z  prawykonaniem koncertu kla-
wesynowego, który de Falla obiecał napisać dla 
Landowskiej w podzięce za jej pomoc i inspirację. 
Wanda i jej matka nie przypuszczały, że proces 
kompozycji się wydłuży, podobnie jak było to 
z Retablo. W każdym razie list Ewy Landowskiej 
kończy się słowami, w których widać zarazem 
wdzięczność, wielki podziw i zaufanie:

77 „Through her contact with Falla and Poulenc during the Retablo rehearsals, Wanda Lan-
dowska was able to add two new important works to the modern repertoire that she was 
seeking to develop for the harpsichord: Falla’s Concerto for Harpsichord and Six Instruments, 
and Poulenc’s Concerte champêtre”. S. Kahan, Music’s Modern Muse…, dz. cyt., s. 237.

Ilustracja 48.
„El Globo”, 4.07.1923, s. 2. 
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.

312



La Landowska

Drogi przyjacielu, formalnie zwalniam Pana z  obowiązku odpowiedzi na 
ten list. Jeśli zastępuję Wandę, to po to, by mieć przyjemność powiedzieć 
Panu, jak bardzo jest nam drogi, i powiedzieć to w imieniu nas wszystkich. 
Ale Pana odpowiedź mojej córce sprawi nam obu radość, a  nie zabierze 
czasu, którego cenę znam. Dziękuję za Pana miłe życzenia, które są dla 
mnie niczym czyny78.

W liście tym widzimy bliskość nie tylko między de Fallą a Wandą, ale 
też w stosunkach z jej matką. Korespondencja nasili się w następnych 
latach, zwłaszcza w okresie 1924–1926, w związku z realizacją Retablo 
w Stanach Zjednoczonych, a także z komponowaniem koncertu, które 
zwłaszcza w oczach Landowskiej trwało zbyt długo.

Zanim zamknę ten rozdział, chcę zwrócić uwagę na ważne wydarze-
nie, którego początki sięgają roku 1923, a krystalizacja następuje w roku 
następnym. Powstaje wtedy Orquesta Bética de Cámara, której założy-
cielem jest sam Manuel de Falla, realizujący to przedsięwzięcie z myślą 
o pierwszym tournée Retablo po Hiszpanii. Jak pisze do Landowskiej, 
do stworzenia tej orkiestry zainspirowała go między innymi lektura 
Musique ancienne, a także fakt, że w kraju nie istniał dotąd podobny 
zespół. O pochodzeniu i historii Bétiki czytamy w późniejszym artykule 
wspomnieniowym:

Ten wspaniały zespół solistów pierwszej klasy zrodził się z rozmowy odbytej 
w Granadzie z wiolonczelistą Segismundo Romero na temat możliwości 
wykonania we wspaniałym mieście słynącym z Giraldy pierwszej wersji 
koncertowej El retablo de Maese Pedro, co było wielkim pragnieniem auto-
ra Amor brujo […]. Miało to miejsce 23 marca 1923, w głównym teatrze San 
Fernando, w ramach koncertu nieistniejącego już Sewilskiego Towarzystwa 
Koncertowego, i był to niezwykły sukces, na który tak wybitne dzieło zasłu-
giwało. […] Poza Manuelem de Fallą Orkiestrą kierowali wybitni muzycy, 
tacy jak Ernesto Halffter, Federico Elizalde, José Cubiles i Jesús Arámbarri. 

78 „Cher ami, je vous dispose formellement de l’obligation de me répondre particulièrement. 
Si je remplace Wanda, c’est pour avoir le plaisir de vous dire, combien vous nous êtes cher 
en de vous le dire au nom de nous toutes. Mais votre réponse à ma fille nous cause une joie 
collective, en ne nous ravissant pas des moments, dont je connais le prix. Merci de vos chers 
intentions que me servents d’actes”. List Ewy Landowskiej do Manuela de Falli z 18 sierpnia 
1923 roku. Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931), dz. cyt.
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Obecnie kieruje nią Manuel Navarro Lozano […], a współpracowali z Béticą 
tak sławni soliści jak Wanda Landowska, Frank Marshall czy José Cubiles79.

Było to bardzo ważne wydarzenie dla hiszpańskiej sceny narodowej, 
podobnie jak premiera Retablo, która okazała się błyskotliwym zwrotem 
w karierze de Falli, a w oba te przedsięwzięcia była bezpośrednio zaan-
gażowana Wanda Landowska. To kolejny dowód na to, że odcisnęła ona 
swoje piętno w Hiszpanii i że potrafiła wykorzystać nie tylko klawesyn, 
lecz także swoje wpływy, pewność siebie i elokwencję.

79 „Nació este maravilloso conjunto de solistas de primer orden de una conversación man-
tenida en Granada entre el violonchelista Segismundo Romero, sobre la posibilidad de dar, en 
la esplendorosa ciudad de la Giralda, la primera versión del concierto de El retablo de maese 
Pedro, desde que era un verdadero empeño del autor del Amor brujo […]. Esta tuvo lugar el 23 
de marzo del año de 1923, en el teatro principal de San Fernando, comprendida en una sesión 
de la extinguida Sociedad Sevillana de Conciertos, obteniendo el extraordinario éxito que me-
recía tan destacada obra. […] Han dirigido la Orquesta, además de Manuel de Falla, los insignes 
Ernesto Halffter, Federico Elizalbe, José Cubiles y Jesús Arambarri. En la actualidad la dirige 
Manuel Navarro […] y han colaborado con la Bética concertistas de tanta fama como Wanda 
Landowska, Franck Marshall y José Cubiles”. Orto y desarrollo de la Orquesta Bética de Cáma-
ra – artykuł z 1939 roku, bez tytułu czasopisma (Archivo Manuel de Falla, sygn. P-6421-142).
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Ilustracja 49.
„La Esfera”, 6.03.1926, s. 20. Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Komponowanie Koncertu klawesynowego trwało dłużej, niż chciałaby 
nasza bohaterka, Manuel de Falla stawiał sobie bowiem bardzo wysokie 
wymagania. W tym okresie w ich korespondencji obserwujemy chwile 
szczęśliwe, ale też momenty, w których wyczuwa się presję i niepokój 
po obu stronach. Choć wiele ich łączyło, to mieli też skrajnie różne cha-
raktery i podczas gdy Landowska pośpiesznie promowała dedykowane 
jej dzieło – mimo że jeszcze nawet go nie znała – to mistrz pogrążony był 
w „powolnym i drobiazgowym procesie twórczym, aż do najmniejsze-
go szczegółu”1. Tak więc utwór został ukończony, ale dopiero trzy lata 
później. Chociaż w 1924 roku Landowska nie odwiedziła Hiszpanii, to 
korespondencja z andaluzyjskim mistrzem na temat Retablo i Koncert 
może stanowić kanwę naszej chronologicznej opowieści. W 1925 roku 
dzięki Wandzie doszło do premiery Retablo w Ameryce i w tym samym 
roku skrystalizowały się plany otwarcia szkoły w Saint-Leu-la-Forêt, 
a wiadomości na ten temat docierały do Hiszpanii. Kariera Landowskiej 
rozwijała się nieprzerwanie.

1 M. de Falla, Concerto per clavicembalo (o pianoforte), flauto, oboe, clarinetto, violino e vio-
loncello, red. Y. Nommick, Archivo Manuel de Falla, Granada 2002.
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Epistolarny
ciąg dalszy
Landowska pisze do de Falli z Nowego Jorku w niedatowanym liście 
(a więc pewnie pochodzącym z początków 1924 roku) o możliwej pre-
mierze Koncertu klawesynowego w Stanach Zjednoczonych z Leopoldem 
Stokowskim – dyrektorem muzycznym Orkiestry Filadelfijskiej („najlep-
szej orkiestry w Ameryce”, jak stwierdza Wanda). Informuje także, że ze 
wzruszenia pozwoliła sobie nazwać koncert Concierto Andaluz2. De Falla 
w elegancki sposób odrzuca tę propozycję tytułu:

Koncert rozwija się, choć powoli. Jestem zadowolony z jego postępów, a tak-
że z  wiadomości o  Stokowskim dla pierwszego wykonania w  Ameryce. 
Ale tytuł koncert andaluzyjski byłby daleko nietrafny, albowiem zgodnie 
z planem, który sobie założyłem jak najściślej przestrzegać etc., staram się 
organizować dzieło raczej z  substancji muzyki niż z  zewnętrznej strony 
jakiejkolwiek muzyki regionalnej (długo by tłumaczyć, ale już wielokrotnie 
o tym rozmawialiśmy)3.

Aby wypromować Koncert, Landowska w swojej strategii reklamowej 
prawdopodobnie stawiała na ten rys regionalny, biorąc pod uwagę, że 
de Fallę znano w Ameryce z wcześniejszego repertuaru o zabarwieniu 
folklorystycznym. Jednak kompozytor od początku miał zupełnie inny 
pomysł – liczne źródła wskazują, że chciał stworzyć dzieło ponadczasowe, 
wykraczające poza wszelkie ramy. Dlatego też Landowska musiała długo 
czekać na partyturę, czego wówczas nie mogła przewidzieć. Tymczasem 
podczas tournée po Stanach Zjednoczonych w 1924 roku próbowała 
zorganizować premierę Retablo i  jednocześnie Koncertu. Dlatego też 
w kwietniu ponownie przypominała o długo wyczekiwanej partyturze: 

2 List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z hotelu Savoy w Nowym Jorku (Archivo 
Manuel de Falla, sygn. 7170-1-017).
3 „Mais le concerto marche toujours, bien que lentement. Je suis content de sa route, et je le 
suis également de vos nouvelles au sujet de Stokowski pour sa première audition en Amérique. 
Mais le titre de concerto andalous serait loin d’être exact, car d’après le plan que je me pro-
pose de suivre aussi près de possible, etc., je tache d’organiser l’ouvrage avec la substance de la 
musique plutôt qu’avec la coté exterieur de n’importe quelle musique regionale (ce serait très 
longue d’expliquer mais d’ailleurs nous en avons causé en bien d’occasions)”. List Manuela 
de Falli do Wandy Landowskiej z 6 lutego 1924 roku. Wanda Landowska – Manuel de Falla. 
Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
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„Czekam na nasz koncert z miłosną niecierpliwością. W czerwcu, czyż 
nie? Bo muszę mieć czas na jego naukę, żeby był Pan ze mnie zadowolony. 
Pisałam już, że Stokowski umieścił go w jednym ze swoich pierwszych 
programów (listopad)”4.

Korespondencja trwa miesiącami, przez wiosnę i lato. Wanda na-
lega, czeka na partyturę i organizuje premierę, de Falla odpisuje nieco 
oszczędniej, przytacza powody zawodowe lub zdrowotne opóźniające 
wysłanie nut. Kiedy informuje, że partytura nie będzie gotowa do listopa-
da, Landowska odpowiada z pewnym niepokojem, ale od razu proponuje 
nowy termin premiery. I to nie tylko w Ameryce, lecz także w różnych 
miastach Europy:

Wiadomość, że [Koncert – przyp. I.R.A.] będzie gotowy dopiero w listopadzie, 
na początku bardzo mnie poruszyła. Jak mam opanować moją niecierpliwość… 
i co zrobić, żeby nauczyć się go w tak krótkim czasie? Bo mój zapał i mój po-
dziw dla Pana nigdy nie pozwolą mi zaprezentować Pana dzieła bez całkowitej 
pewności, że mam je dobrze ułożone w umyśle… i w palcach. Z drugiej strony, 
będąc zbyt zajętą podczas mojego tournée w Ameryce, nie byłabym w stanie 
zająć się nim tak, jak na to zasługuje. Co robić? Stokowski na szczęście był 
w Paryżu przejazdem i odwiedził mnie kilka razy. Poinformowałam go o Pana 
listach i uzgodniliśmy, że pierwsze wykonanie Koncertu zostanie przełożone 
na przyszły sezon, to jest na jesień 1925 roku. Co Pan sądzi o następującym 
pomyśle: Jak tylko otrzymam Koncert, zajmę się nim jak najlepiej i przygotuję 
go na sezon wiosenny w Europie, tak by móc go zagrać w Madrycie, Paryżu 
i ewentualnie w Londynie. W ten sposób pierwsze wykonanie odbyłoby się 
w Europie, a echo sukcesu przyniosłoby znakomity efekt w obu Amerykach5.

4 „J’attends avec une impatience amoureuse notre concerto. En Juin, n’estce pas? Car il 
faut que j’ai le temps de l’étudier afin que vous soyez content de moi. Je vous ai déja écrit que 
Stokowski l’a placé sur un de ses premiers programmes (Novembre)”. List Ewy Landowskiej 
do Manuela de Falli z 25 kwietnia 1924 roku. Na końcu odręcznie zapisane między innymi te 
słowa Wandy (Archivo Manuel de Falla, sygn. 7170-1-019).
5 „La nouvelle de ne l’avoir qu’en Novembre m’a, d’abord, fort impressionnée. Comment 
faire pour dompter mon impatience… et comment faire pour l’apprendre en si peu de temps? 
Car mon zèle en mon admiration pour vous ne me permettront jamais de présenter votre 
œuvre sans être parfaitement sûre de l’avoir bien dans l’esprit… et dans les doigts. D’autre part, 
étant trop bousculée pendant ma tournée en Amérique, il me serait impossible de lui vouer 
les soins qu’elle mérite. Que faire? Stokowski, fort heureusement, était de passage à Paris, il 
vint me voir à plusieurs reprises. Je l’ai mis au courant de vos lettres et nous sommes tombés 
d’accord pour remettre la première audition de votre «Concerto» à la saison prochaine c.à.d. 
en automne 1925. Que penseriez-vous de l’idée suivante: Aussitôt «Concerto» reçu, je m’en 
occuperai autant qu’il me sera possible et je le préparerai pour la saison de printemps en Eu-
rope, afin de pouvoir le jouer à Madrid, Paris et éventuellement à Londres. De cette façon la 
première audition aurait lieu en Europe et la repercussion du succès serait d’excellent effet 
pour les deux Amériques”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 1 lipca 1924 roku 
(Archivo Manuel de Falla, sygn. 7170-1-022).
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Wanda nie ustaje w wysiłkach, a nawet wydaje się przywiązywać jeszcze 
większą wagę do premiery. Tymczasem de Falla nadal cyzeluje koncert 
i nie gwarantuje daty jego ukończenia, pochłonięty jest bowiem skru-
pulatnym procesem pracy twórczej, której precyzję możemy ocenić, 
przeglądając rękopisy6. Do tego dochodzi słaby stan zdrowia, o czym 
mistrz wielokrotnie wspomina w korespondencji. W odpowiedzi na 
niecierpliwość Wandy próbuje zyskać na czasie, proponując przesunięcie 
premiery Retablo nie na rok 1925, ale nawet na 1926:

Chciałbym poznać Pani opinię na temat wykonania Retablo w N.Y. Czy uważa 
Pani, że powinno się odbyć w tym sezonie? Dopóki ma Pani tyle życzliwości 
i przyjaźni, by się do tego przyczyniać, i dopóki możemy liczyć na cenną 
współpracę Stokowskiego, wykonanie tego dzieła jest pewniejsze niż kiedy-
kolwiek. Byłoby jednak wskazane, aby odłożyć to wszystko na przyszły rok 
(1925–1926), aby zrobić R. z Koncertem, a przede wszystkim czy zamierzają 
zaprosić mnie na ten drugi sezon na akceptowalnych warunkach?7

6 Zob. M. de Falla, Concerto per clavicembalo (o pianoforte)…, dz. cyt.
7 „[…] je voudrais savoir votre opinion sur l’audition du Retablo à N.Y. Pensez-vous qu’elle 
doit se faire ce saison? Du moment que vous avez la grande bonté et amitié d’y contribuer 
et que nous comptons avec la précieuse collaboration de Stokowski l’interpretation de l’ou-
vrage est plus assurée que jamais. Mais conviendrait, cependant, remettre tout cela à l’année 
prochaine (1925–26) pour faire le R. avec le «Concerto»  , et, surtout, si on a  l’intention de 
m’inviter pour cette seconde saison avec des garanties tout a fait acceptables?”. List Manuela 
de Falli do Wandy Landowskiej z Granady z 19 sierpnia 1924 roku (Archivo Manuel de Falla, 
sygn. 7171-019). Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.

Ilustracja 50.
Wanda Landowska i Manuel de Falla w Granadzie, 1922.

Dzięki uprzejmości Archiwum Manuela de Falli.
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Retablo 
i długa historia 
amerykańskiej
premiery

Kwestia premiery Retablo też nie była prosta z powodu skomplikowa-
nych procedur związanych z prawami autorskimi. Wywołało to niejedną 
konfrontację: nie tylko między de Fallą a jego wydawnictwem Chester, 
lecz także między dwiema północnoamerykańskimi instytucjami – In-
ternational Composers Guild (założoną przez Edgara Varèse’a w 1921 
roku) a League of Composers (kierowaną przez Claire Reis, założoną 
przez członków ICG i oczywiście wobec niej konkurencyjną). Pośrod-
ku znajdował się dyrektor orkiestry Stokowski, na którego Landowska 
liczyła w sprawie premiery i Retablo, i Koncertu. Wydaje się, że przyrzekł 
on Varèse’owi wierność Gildii, a w związku z tym nieuczestniczenie 
w wydarzeniach organizowanych przez Ligę. Jednocześnie można są-
dzić (według hipotezy Loes Dommering-van Rongen8), że Claire Reis 
nawiązała kontakt ze Stokowskim (wysławszy najpierw telegram do 
wydawnictwa Chester, aby zapewnić prawa autorskie dla Ligi) i zapropo-
nowała mu poprowadzenie dzieła z jej zespołem, ale Stokowski odmówił. 
Gdy Reis poinformowała Wandę o sytuacji, ta prawdopodobnie poczuła 
się zawiedziona. W rezultacie padła propozycja, by dyrygentem został 
Willem Mengelberg, z którym w końcu Retablo zadebiutowało w Lidze.

Wydaje się, że w tym czasie de Falla pozostawał w kontakcie z obiema 
amerykańskimi instytucjami, nieświadomy tych wszystkich rozgrywek, 
starając się jedynie zapewnić swojemu dziełu premierę na najlepszych 
możliwych warunkach. Ponieważ znał dobrze Landowską, a ona Stokow-
skiego, nalegał na wydawcę, by przekazał prawa tylko im – nie wiedział 
bowiem, że ten dyrygent nie może współpracować z  Ligą. De  Falla 
chciał być pewien, że Landowska i Stokowski wezmą udział w premierze:

8 Pragnę podziękować tej autorce pierwszego wydania korespondencji de Falli z Landow-
ską za wyjaśnienie opisywanej historii oraz przekazanie materiałów archiwalnych, które ją po-
twierdzają. Jej pomoc miała nieocenioną wartość dla moich badań, które musiałam prowadzić 
na odległość z powodu pandemii COVID-19.
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W kolejnym liście Manuel de Falla napisał, że od teraz będzie prosił Lan-
dowską i Stokowskiego o współpracę przy premierze Retablo w Nowym 
Jorku. 16 września de Falla napisał też do Chestera, że nie może pojechać 
do Ameryki w tym roku i że zgodzi się na premierę tylko pod warunkiem, że 
Stokowski będzie dyrygował, a Landowska zagra na klawesynie. […] że może 
zaufać swoim oddanym przyjaciołom, gdy sam nie może być obecny. W tym 
przypadku chodziło o Landowską9.

Najpewniej jeszcze w  październiku i  listopadzie 1924 roku Manuel 
de Falla nalegał na wydawnictwo Chester, by pozostawiło wyłączność 
na premierę Stokowskiemu i Landowskiej10. Na koniec listu wybuchał: 

„Zaleca mi Pan samobójstwo R. [Retablo? – przyp. I.R.A., wystawiając 
go na bardziej niż wątpliwą interpretację? Nie! Nie! Nie! Nie pozwolił-
bym na to za nic na świecie”11. Dyskusja się rozpętała i  w  rezultacie 
premiera została przełożona, choć ostatecznie odbyła się z Ligą – z Reis 
i Landowską.

9 „Dans la lettre suivante Manuel de Falla écrit que dès maintenant il demanderai la col-
laboration de Landowska et Stokowski pour la première du Retablo à New York. Le 16 sep-
tembre, Falla écrivit aussi à Chester qu’il ne pouvait pas aller en Amérique cette année, et qu’il 
ne donnait son accord pour la première qu’à condition que Stokowski dirige et que Landows-
ka joue le clavecin. […] qu’il pouvait faire confiance à ses amis si dévoués quand lui-même ne 
pouvait pas être présent. Dans ce cas, il s’agissait de Landowska”. Wanda Landowska – Ma-
nuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt. Komentarz Dommering-van Rongen na 
temat sytuacji jesienią 1924 roku.
10 Mowa o tym w co najmniej dwóch listach Manuela de Falli do Wandy Landowskiej, dato-
wanych na 20 października i 24 listopada 1924 roku. Tamże.
11 „Vous me recommandez le suicide du R., l’exposant a  une interprétation plus que dou-
teuse ?? Non! Non! Non! Je ne la permettrait pour rien en [au] monde”. List Manuela de Falli 
do Chestera z 24 listopada 1924 roku (Archivo Manuel de Falla, sygn. 9134/113). Tamże.
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1925: 
przygotowania 
do nowojorskiej 
premiery
Następny rok rozpoczął się wiadomością, która była ciosem dla Landow-
skiej i pogrążyła ją w głębokim smutku: 21 stycznia artystka poinformowa-
ła de Fallę ze Stanów Zjednoczonych o śmierci swojej matki w Paryżu12. 
Do frustracji wynikającej z tego, że córka nie towarzyszyła umierającej, 
doszedł fakt, że Wanda straciła nie tylko matkę, lecz także wierną wielbi-
cielkę, organizatorkę i propagatorkę jej sztuki – kobietę, która przez ponad 
cztery dekady dawała jej bezwarunkowe wsparcie. De Falla wzruszył 
się tą wiadomością i natychmiast odpowiedział. Informacja odbiła się 
głośnym echem w Hiszpanii, co świadczy o emocjonalnych więzach 
tego kraju z naszą bohaterką: „W Paryżu zmarła niedawno pani Ewa 
Landowska, matka wybitnej polskiej artystki Wandy Landowskiej, która 
ma tak wielu wielbicieli w Hiszpanii”13.

Przez cały rok 1925 – równolegle z procesem komponowania Kon-
certu – między Wandą a de Fallą trwała wymiana listów, która miała 
na celu także rozwiązanie kwestii premiery Retablo. Natomiast w kore-
spondencji mistrza z Reis widzimy, że kompozytor darzył Polkę pełnym 
zaufaniem w zakresie nadzoru nad spektaklem:

Pod koniec tygodnia zobaczę się z Madame Wandą Landowską w Paryżu 
[…]. Muszę Pani powiedzieć, że z wielką chęcią skorzystam z tej okazji, by 
omówić z naszą przyjaciółką i wielką artystką wszystko, co dotyczy premiery 
Retablo z The League. Od pani Landowskiej mam też nadzieję dowiedzieć 
się, jakie są wasze plany dotyczące realizacji scenicznej. Z wielką satysfakcją 

12 List Wandy Landowskiej do Manuela de  Falli z  21 stycznia 1925 roku. Archivo Manuel 
de Falla, sygn. 7170-1-030 (1).
13 „En París ha fallecido recientemente Madame Ewa Landowska, madre de la eminente 
artista polaca Wanda Landowska, que tantos admiradores tiene en España”. „El Imparcial”, 
21.01.1925, s. 7. Również dzienniki „El Sol” i „La Nación” podały tego dnia tę smutną wiadomość.
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dowiaduję się z Pani listu z dnia 15, że pan Willem Mengelberg – wspaniały 
dyrygent – tak sympatycznie podjął się kierowania orkiestrą14.

W późniejszym liście widzimy, że de Falla ceduje na Wandę wielką od-
powiedzialność – nie tylko za materiały, lecz także za dobór śpiewaków:

Za pośrednictwem Madame Landowskiej otrzymają Państwo wszystkie 
niezbędne wskazówki w tej sprawie […]. Jeśli chodzi o mających wystąpić 
kantorów i utwory, które mają towarzyszyć Retablo w programie, będę bardzo 
wdzięczny, jeśli będą się Państwo bezpośrednio porozumiewać z Madame 
Landowską15.

Tymczasem 15 lipca 1925 roku nasza bohaterka pisze do Chavarriego 
z Évaux-les-Bains (w departamencie Creuse) w odpowiedzi na propo-
zycję Filharmonii w Walencji: „Chętnie zaoferuję Pana uczniom matinée 
[…], zapomnę o mojej zwykłej stawce i zaakceptuję stawkę wyjątkową, 
ponieważ mam wielką ochotę spędzić z Państwem kilka dni w Walencji, 
ale proszę szybko dać mi odpowiedź, nie mam ani minuty do stracenia”16. 
Korespondencja Wandy Landowskiej uzmysławia nam, jak wiele czasu 
poświęcała ona na organizację, promocję i kontakty, nawet jeśli miała 
prywatną sekretarkę. O tym sposobie życia artysty, o pracy nad pro-
pagowaniem własnej sztuki, pisała już w książce Musique ancienne17, 
co ukazuje ją jako niezależną, nowoczesną osobę, daleką od kanonu 
romantycznego wykonawcy, do którego jesteśmy przyzwyczajeni.

14 „A fines de semana veré a Madame Wanda Landowska en París […]. Excuso decir a Vd. con 
cuánto gusto aprovecharé esta ocasión para tratar con nuestra amiga y grande artista todo lo 
relativo al estreno del «Retablo» por «The League». Por Mme. Landowska espero también 
saber cuáles son los planes de ustedes para la realización escénica. Con viva satisfacción me 
entero por su carta del 15 que Mr. Willem Mengelberg – el admirable director – ha aceptado 
con tanta simpatía la dirección orquestal”. List Manuela de Falli do Claire Reis, maszynopis 
po hiszpańsku datowany na 4 maja 1925 roku, zdeponowany w Archiwum Manuela de Falli. 
Konsultacja dzięki uprzejmości Loes Dommering-van Rongen.
15 „Por mediación de Madame Landowska recibirán Vds. cuantas indicaciones son necesa-
rias sobre este particular […]. Referente a los cantores que deben actuar y a las obras que han 
de acompañar al «El Retablo» en el programa, les agradeceré vivamente que se entiendan 
directamente con Madame Landowska”, List Manuela de Falli do Claire Reis, maszynopis po 
hiszpańsku datowany na 24 czerwca 1925 roku, zdeponowany w Archiwum Manuela de Falli, 
skonsultowany dzięki uprzejmości Loes Dommering-van Rongen.
16 „Je serais heureuse d’offrir une matinée à vos élèves […], j’oublirai mon cachet régulier et 
j’accepterai un cachet exceptionnel, car j’ai grand envie de rester quelques jours avec vous 
a Valencia, mais faites a ce qu’on me réponde de suite, je n’ai pas un minute à perdre”. List 
Wandy Landowskiej do Eduarda Chavarriego z 15 sierpnia 1925 roku. E. López-Chavarri Mar-
co, Correspondencia, dz. cyt., s. 308 (list 306).
17 Zob. W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt., s. 160–174.
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Wróćmy do korespondencji z de Fallą w sprawie premiery Retablo. 
Wanda wykazuje się w  niej jak najlepszymi intencjami i  profesjona-
lizmem, a  przy okazji delikatnie przypomina o  długo oczekiwanym 
koncercie:

Odnotowałam wszystkie Pana drogie słowa z największym oddaniem, ale 
muszę Panu powiedzieć, że byłabym o  wiele spokojniejsza, gdyby Pan 
wysłał jej wszystkie swoje życzenia po hiszpańsku lub po francusku, ona 
sobie poradzi, zlecając ich tłumaczenie. […] Nie mam odwagi zapytać, jak 
idzie „nasz koncert”, a przecież tylko o tym jednym jestem w stanie myśleć! 
Proszę przekazywać mi drogie dla mnie wiadomości, na które czekam 
z niecierpliwością18.

Niecierpliwość ta we wrześniu jest już dość wyraźna: „Co z naszym kon-
certem???”19.

De Falla nie czuje się dobrze, ale wszystkie siły wkłada w badania 
i komponowanie, dlatego też 21 września zwraca się do Wandy z kilkoma 
pytaniami na temat klawesynu:

1. Czy mogłaby Pani podać mi kilka przykładów możliwych relacji (wysokości) 
pomiędzy dwiema klawiaturami? Jeśli się nie mylę, górna klawiatura może – 
według uznania – być w oktawie lub unisonie z dolną klawiaturą.

2. Odległość 9 („tenuto”) między dwoma białymi lub dwoma czarnymi klawi-
szami to też 9.

3. Czy zakres dolnej klawiatury jest właśnie taki?20.

Wanda 30 września odpowiada, że przykłady wyśle innym razem, ale nie 
może doczekać się Koncertu: „czekam na niego, czekam na niego, czekam 

18 „J’ai noté toutes vos chères paroles avec la plus grande dévotion, mais je dois vous dire qu 
je serais bien plus rassurée si vous vouliez bien lui envoyer tous vos desiderata en espagnol 
ou en français, elle saura se tirer d’affaire en les faisant traduire. […] Je n’ose pas vous deman-
der comment va «notre concerto», et pourtant, je ne pense qu’à  celà! Donnez-moi de vos 
chères nouvelles que j’attends avec impatience”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli 
z 18 sierpnia 1925 roku. Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, 
dz. cyt.
19 List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 15 września 1925 roku. Tamże.
20 „1e. Voulez vous me donner quelques petits exemples des possibles relations (de hauteur) 
entre les deux claviers? Si je ne me trompe pas, le clavier supérieure peut - à volonté - être 
à l ‘8ve. ou à l’unisson du clavier inférieur. 2e. La distance du 9ème. («tenuto») entre deux touches 
blanches ou 2 noires, et celle de 9ème. 3e. L’étendu du cl. inférieur est-elle bien celle ci?”. List 
Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z Granady z 21 września 1925 roku. Tamże.
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na niego”21. Chociaż ostatecznie nie wyjaśnia tych kwestii, to w kolejnym 
liście wyraża dobitnie swoją opinię na temat podtytułu utworu („kon-
cert na klawesyn lub fortepian”): „Oto ogłoszenie o naszym koncercie 
z pominięciem słów «lub fortepian». Ten błąd może mieć nieprzyjemne 
konsekwencje”22. Mistrz nie posłuchał, ponieważ sam nie miał w domu 
klawesynu, a utwór był później wykonywany przez niego i długą listę 
pianistów na fortepianie, czemu Landowska była całkowicie przeciwna. 
Zaczynają się więc pojawiać pewne tarcia i napięcie rośnie.

21 „Je l’attends, Je l’attends, Je l’attends…”. List Wandy Landow-
skiej do Manuela de Falli z 30 września 1925 roku. Tamże.
22 „Voici l’annonce de notre Concerto avec l’omission «ou pia-
no». Cette erreur peut avoir des conséquences désagréable[s]”. 
List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z Paryża z 12 paź-
dziernika 1925 roku. Tamże.

Ilustracja 51.
„Las Provincias”, 15.11.1925.

Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Tournée 
po Hiszpanii
Co do działalności koncertowej i pedagogicznej Wandy w Hiszpanii: wi-
dzimy, że artystka wraca tu późną jesienią 1925 roku. Miesiąc wcześniej 
Stowarzyszenie Muzyczne wymienia wśród innych wielkich solistów 

„wybitną klawesynistkę Wandę Landowską, której wielkie zasługi arty-
styczne rząd francuski nagrodził właśnie przyznaniem Legii Honoro-
wej”23. Pod koniec października zapowiadane są też koncerty w Madry-
cie z udziałem maestra Péreza Casasa24. Tak więc Madryt i Katalonia 
zostały już wpisane do agendy Wandy, wydaje się, że Sewilla również:

Landowska przejechała przez Szwajcarię i południe Francji (Perpignan, 17 li-
stopada) i udała się do Girony, a następnie do Palafrugell i do Reus. Później 
pojechała przez Madryt do Sewilli i z powrotem do Madrytu. W Sewilli 
Landowska grała z orkiestrą Bética de Cámara. Kolekcja Landowskiej zawiera 
cztery programy orkiestry: z 20, 21, 25 i 27 listopada. W dwóch ostatnich 
widnieje nazwisko Landowskiej. […] Landowska grała wyłącznie muzykę 
dawną, w tym utwory Scarlattiego (Polowanie) i własną kompozycję (Bourrée 
d’Auvergne)25.

Przed podróżą do Hiszpanii Landowska pisze do de Falli, zapowiada-
jąc swój przyjazd, ale nie wydaje się, by spotkali się tym razem. Mimo 
to kompozytor odpowiada jej w dobrym nastroju: „Koncert rozwija się 

23 „[…] la eminente clavicembalista Wanda Landowska, cuyos grandes méritos artísticos 
acaban de ser premiados por el gobierno francés con la Legión de Honor”. „La Provincia”, 
8.10.1925, s. 3.
24 „La Opinión”, 29.10.1925, s. 2.
25 „En passant par la Suisse et le sud de la France (Perpignan, le 17 novembre), Landowska se 
rendit à Gérone (Girona), puis à Palafrugell et Reus. Ensuite, elle se rendit, en passant par Ma-
drid, à Séville (Sevilla) pour retourner de nouveau à Madrid. En Séville, Landowska joua avec 
l’orquesta Bética de Cámara. Dans la Landowska Collection se trouvent quatre programmes 
de l’orchestre: des 20, 21, 25 et 27 novembre. Le nom de Landowska figure sur ces deux derniers. 
Le répertoire de l’orchestre de chambre était varié: de Bach à Ravel et Debussy. On exécuta 
également des ouvrages de Falla (une partie d’El sombrero de tres picos). Landowska ne joua 
que de la musique ancienne, dont des ouvrages de Scarlatti (La chasse) et une composition 
d’elle-même (Bourrée d’Auvergne)”. Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance 
(1922–1931)…, dz. cyt. Komentarz w korespondencji w rozdziale poświęconym rokowi 1925.
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i mam nadzieję, że wkrótce będę mógł przekazać Pani dobre wieści! 
Koniec końców wszystko zależy od zdrowia…”26. Wanda przemierzała 
zatem Hiszpanię, a de Falla koncentrował się na komponowaniu zade-
dykowanej jej partytury.

26 „Le Concerto avance toujours et j’espère pouvoir bientôt vous en donner des bonnes nou-
velles! Enfin, c’est la santé qui commande…”. List Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z 23 
listopada 1925 roku. Tamże.

Ilustracja 52. Informacja o kursach i koncertach Wandy Landowskiej, Towarzystwo Muzycz-
ne w Gironie, 18.11.1925. Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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W  połowie listopada pojawiła się zapowiedź wieczoru poświęconego 
muzyce XVII i  XVIII wieku, zorganizowanego przez Associació de 
Música Catalana (Stowarzyszenie Muzyki Katalońskiej), który miał być 

„zarezerwowany wyłącznie dla członków i ich rodzin”27. Dzień później 
„La Provincia” poinformowała, że repertuar 18 listopada obejmował 
utwory Pachelbela, Bacha, Vivaldiego, Telemanna, Byrda i Scarlattiego28. 
Wanda wystąpiła w Teatro Principal w mieście Olot w prowincji Giro-
na (dokąd, jak się wydaje, powróciła rok później i w kolejnych latach) 
z programem: Magnificat Pachelbela, Partita c-moll Bacha, Sonata A-dur 
Mozarta, lendler i  walce Mozarta, transkrypcja koncertu Vivaldiego 
autorstwa Bacha, bourrée Telemanna, Callino casturame Byrda, Po-
lowanie Scarlattiego29. Koncert, podczas którego jak zwykle grała na 
przemian na klawesynie i  fortepianie, został bardzo dobrze przyjęty, 
a w prasie czytamy: „Był to bardzo interesujący występ, podczas którego 
publiczność mogła nieustannie, żarliwie i z przekonaniem, wychwalać 
zalety artystki, zmuszając ją do powtórzenia niektórych numerów oraz 
utworu Rameau, który zagrała na zakończenie programu, aby uciszyć 
aplauz publiczności”30.

Po tym recitalu Wanda prawdopodobnie jedzie do Andaluzji. Tym ra-
zem ma tak napięty kalendarz, że nie może już odwiedzić de Falli w Gra-
nadzie ani też nie udaje się jej przekonać go do spotkania w Sewilli. W li-
ście pisanym w pociągu z Reus (Katalonia) wyraża rozczarowanie, że nie 
może zobaczyć de Falli w Madrycie, i zapowiada datę premiery Retablo 
w Nowym Jorku, która niestety zbiega się z rocznicą śmierci jej matki:

Drogi przyjacielu, piszę do Pana w pociągu w drodze z Reus do Madrytu. 
Pana drogi list dotarł do mnie właśnie, gdy wyjeżdżałam do Paryża. Nie mo-
głabym zagrać w Granadzie, nie mam ani jednego dnia wolnego. Ale czy to 
prawda, że nie przyjedzie Pan do Sewilli, żebyśmy mogli się zobaczyć? Trud-
no mi w to uwierzyć, tak bardzo mnie to boli, liczyłam na to, że koniecznie 

27 „[…] será exclusivamente reservado a  los socios y  sus familias”. „El Eco de Gerona”, 
14.11.1925, s. 3.
28 „La Provincia”, 15.11.1925, s. 3.
29 Program w  wersji cyfrowej dostępny na stronie Wirtualnej Biblioteki Prasy Historycz-
nej Ministerstwa Kultury Królestwa Hiszpanii: https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/
registro.do?id=10003063594 (dostęp: 30.01.2022).
30 „Fue una interesantísima sesión que el público supo coronar incesantemente, con vehe-
mencia y convicción las cualidades de la artista, obligándola a repetir algunos de los núme-
ros y una pieza de Rameau que como final de programa recitó para acallar los aplausos del 
auditorio. Bien para la Associació de Música por el acierto en la organización del expresado 
concierto”. „La Provincia”, 22.11.1925, s. 2.
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się zobaczymy, i właśnie po to przyjęłam propozycję z Sewilli. Dobrze Pan 
wie, że ledwo zdążę pojechać do Paryża, by wsiąść na statek tak, żeby być 
w Nowym Jorku na premierze Retablo (z Mengelbergiem). Czy wie Pan, że 
występ odbędzie się 29 grudnia?31.

Dnia 25 listopada Landowska zagrała z orkiestrą Béticą w teatrze San 
Fernando w Sewilli Koncert B-dur Händla32. Był to trzeci występ zapla-
nowany przez orkiestrę i wydaje się, że odniósł wielki sukces zarówno 
wśród krytyków, jak i publiczności. Carlos Romero wysłał do Manuela 
de Falli pocztówkę z takimi słowami: „koncerty Bétiki, o których już 
Panu opowiadano, okazały się wielkim sukcesem, ale prawdziwym, bo 
publiczność nie przestawała bić brawa. Teatr San Fernando był całko-
wicie wypełniony i wyglądał wspaniale”33.

Po recitalach w Katalonii i Sewilli Wanda pojechała do Madrytu, gdzie 
2 grudnia miała zagrać w dobrze sobie znanym Teatro de la Comedia, 
a prasa podawała repertuar:

w najbliższą sobotę po raz kolejny wystąpi dla naszej publiczności znakomita 
Wanda Landowska. Oto program, który wykona na klawesynie i fortepianie 
podczas swego koncertu: Magnificat Pachelbela, Koncert d-moll Vivaldie-
go (klawesyn); Sonata a-moll Mozarta (fortepian); Koncert włoski Johanna 
Sebastiana Bacha, Bourrée Telemanna, La joyeuse J.Ph. Rameau; Polowanie 
D. Scarlattiego (klawesyn)34.

31 „Cher Ami, je vous écris dans le wagon, en route de Reus à  Madrid. Votre chère lettre 
m’arriva au moment de mon départ à  Paris. Il me serait impossible de jouer à  Granada, je 
n’ai plus un seul jour de libre. Mais est-ce vrai que vous ne viendrez pas à Seville pour que ns 
puissions nous voir? J’y crois à peine tant cela me fait mal, je comptais nous se revoir sans 
faute, et c’est pour vous revoir que j’ai accepté un engagement à Seville. Vous savez bien que 
j’ai à peine le temps de venir à Paris pour m’embarquer afin d’être à N.Y. pour la Iere Restr. 
(avec Mengelberg) du Retablo. Savez vous que l’audition aura lieu le 29 Décembre?”. List 
Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 21 listopada 1925 roku. Wanda Landowska – Ma-
nuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
32 E. González-Barba, Manuel de Falla…, dz. cyt., s. 247–248.
33 „[…] los conciertos dados por la Bética, de los que ya le hablaron a usted, resultaron un gran 
éxito, pero de verdad, pues el público no cesó de aplaudir. El Teatro de San Fernando estaba 
totalmente lleno y presentaba un aspecto magnífico”. Kartka pocztowa od Carlosa Romero do 
Manuela de Falli z 30 grudnia 1925 roku. Archivo Manuel de Falla, sygn. 7525.
34 „En una reunión de las que en la Comedia se celebra la Sociedad Filarmónica de Madrid, 
y coincidiendo fatalmente con uno de los conciertos sinfónicos de la Orquesta Sinfónica en el 
Pavón, se presentará el sábado próximo, una vez más ante nuestro público, la insigne Wanda 
Landowska. He aquí el programa que en su reaparición interpretará en el clave y el piano: Ma-
gnificat, Pachelbel; Concierto en re menor, Vivaldi (clave); Sonata en la menor, Mozart (piano); 
Concerto in gusto italiano, J.S. Bach; Bourée, Telemann; La joyeuse, J. Ph. Rameau; La chasse, 
D. Scarlatti (clave)”. „La Nación”, 26.11.1925, s. 4.
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Na drugim koncercie, zaplanowanym z udziałem Orkiestry Filharmonii, 
nie mógł nagle wystąpić maestro Arbós i zastąpił go dyrygent Saco del 
Valle. Kompozycje wymienione w prasie jako repertuar tego recitalu to: 
Koncert c-moll Carla Philippa Emanuela Bacha, Larghetto z  Koncertu 
D-dur zwanego „Koronacyjnym” Mozarta oraz Koncert D-dur Haydna, 
a także utwory solowe: polonezy Wilhelma Friedemanna Bacha oraz 
lendler i walce Mozarta35. Wynika z tego, że Landowska po raz pierw-
szy włączyła do swojego repertuaru utwory synów Bacha. Oprócz tych 
dwóch koncertów w Comedii w Madrycie wystąpiła także w Instytucie 
Francuskim36 – tym razem nie z odczytem, ale z recitalem 29 listopada, 
prawdopodobnie dlatego, że niedawno otrzymała we Francji medal 
Legii Honorowej. Carlos Bosch w  tekście poświęconym Wandzie nie 
ukrywa uwielbienia:

Jest bardzo nowoczesna w duchu, który paradoksalnie opiera się na prze-
szłych emocjach ożywionych w obecnym uroku Wandy Landowskiej, która 
w przyszłości, której też nie sięgniemy, zawsze będzie czczona ze względu 
na pamięć działań podejmowanych w obecnych czasach. […] W Wandzie 
Landowskiej wszystko jest doskonałe w prawdziwym duchu doskonało-
ści, przekraczającym gotowe studium, dobrze wykonane obliczenia i siłę 
przetłumaczonego natchnienia. Jest zdyscyplinowanym geniuszem, współ-
czującym powiernikiem, intuicyjnym, pracującym nad formą aż do granic 
poświęcenia. Ona wie i tworzy, zgaduje i interpretuje, ujednolica kierunek 

35 „La Nación”, 27.11.1925, s. 4.
36 „La Libertad”, 29.11.1925, s. 6.

Ilustracja 53.
„La Nación”, 26.11.1925, s. 4.

Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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i różnicuje przejawy: obiektywizuje przez uniwersalizację i jednoznacznie 
się wyróżnia37.

Te trzy występy w Madrycie pozostawiają po sobie liczne ślady w prasie. 
Pojawiają się sugestywne fragmenty, graniczące z literaturą, wychwala-
jące Landowską jako wykonawczynię, podkreślające jednocześnie jej 
osobowość i niekwestionowaną już pozycję znakomitej klawesynistki. 
Czytamy:

od dawna jest jednym z najbardziej prestiżowych artystów w dzisiejszym 
świecie artystycznym. Za upodobaniem tej subtelnej artystki do wielkich 
klasyków klawesynu kryje się cały świat idei i uczuć, które ona sama rozwi-
nęła i obficie ogłosiła piórem, słowami, oraz bardziej i lepiej niż w jakikolwiek 
inny sposób za pomocą instrumentu, który jak żaden inny reprezentuje złoty 
wiek XVIII. […] Madame, padam do Pani stóp38.

Pisze się również o sukcesie frekwencyjnym:

pełna sala w sobotę i poniedziałek w Comedii – gdzie nie zabrakło ani jednego 
członka Madryckiego Towarzystwa Filharmonicznego – oraz w niedzielę 
w Instytucie Francuskim. Sekret polskiej solistki tkwi w jej wyjątkowym 
uderzeniu w klawisze i niezwykłej delikatności kobiecego temperamentu. 
Zarówno przy fortepianie, jak i przy klawesynie – romantycznym instrumen-
cie, który dla Wandy Landowskiej nie ma żadnych tajemnic.

Podkreśla się też jej pracę badawczą, a także

37 „Modernísima en espíritu, que paradójicamente se posa en pretéritas emociones resur-
gidas en el encanto actual de Wanda Landowska, que en el futuro, al que tampoco alcance-
mos, será siempre venerada en el recuerdo engarzado de sus actividades recogidas en los 
corrientes tiempos. […] En Wanda Landowska todo es perfecto en el verdadero espíritu de la 
perfección, por encima del estudio acabado; superior al bien logrado cálculo, superior tam-
bién al poder de la inspiración traducida. Es el genio disciplinado, la comprensiva que ha 
confidenciado, la intuitiva que hasta el sacrificio ha laborado la forma. Sabe y crea, adivina 
e  interpreta, unifica en dirección y  varía en manifestaciones: objetiva universalizando y  se 
singulariza de modo inconfundible”. C. Bosch, Sociedad Filarmónica, Wanda Landowska, 

„El Imparcial”, 1.12.1925, s. 3.
38 „[…] es hace tiempo uno de los más sólidos prestigios del mundo artístico actual. En torno 
a la preferencia de esta sutil artista por los grandes clásicos del clave hay todo un mundo de 
ideas y de sentimientos que ella misma ha desarrollado y proclamado copiosamente con la 
pluma, con la palabra, y  más y  mejor que de modo alguno, ante el instrumento, que como 
ninguno representa el dorado siglo XVIII. […] Madame, a  vuestros pies”. Dolz, La sociedad 
filarmónica de Madrid y Wanda Landowska, „El Liberal”, 1.12.1925, s. 6.
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nieustanną ciekawość, badania biograficzne, wielka artystka odkrywa ręko-
pisy, które uważano za zaginione, i czyni je swoimi na wagę złota, a następnie 
ofiarowuje je publiczności oczyszczone, przefiltrowane przez swoją psychikę, 
ich kwintesencję […], zasługując na aplauz, jaki otrzymała od publiczności39.

Oczywiście nie mogło zabraknąć słów Salazara w dzienniku „El Sol”, 
gdzie autor przypomina, że Landowska obecna jest na scenach hiszpań-
skich już od dwóch dekad:

Dwadzieścia lat bezgranicznego i nieustannego podziwu: prawie całe nasze 
świadome życie, gdy używamy rozumu – ja używam podziwu – dwadzieścia 
lat zdumienia i zachwytu nad sztuką, która z dnia na dzień wydaje się coraz 
doskonalsza, o coraz większym stopniu niewyobrażalnego oczyszczenia. Co 
jeszcze można powiedzieć o tej niezwykłej kobiecie, czego nie powiedzie-
li przez dwadzieścia lat najwyższego zachwytu najprawdziwsi miłośnicy 
muzyki?40.

I mimo że na temat solistki wylano już morze atramentu, Salazar za-
mieszcza obszerny tekst, w którym chwali Landowską i jej naukę równie 
precyzyjną, co wykwintną: „W niej sztuka jest najwyższą nauką, a na-
uka przyciąga i zachwyca z uśmiechem”41. Krytyk jak zawsze podkreśla 
w postaci i w muzyce Landowskiej serdeczność i życzliwość. W tym 
duchu prezentuje też jej koncert, w którym z zaskoczeniem i zachwytem 
przyjmuje możliwość wysłuchania utworów zarówno na fortepianie, jak 
i na klawesynie:

39 „ los llenos que hubo el sábado y lunes en la Comedia – a donde no faltó ni un solo socio 
de la Filarmónica de Madrid – y el domingo en el Instituto Francés. El secreto de la concer-
tista polaca estriba en su pulsación única y en la exquisita delicadeza de su temperamento 
femenino. Igual en el piano que ante el clave – el romántico instrumento, que para Wanda 
Landowska no tiene ningún secreto […] en su curiosidad incesante, en sus investigaciones bio-
gráficas, la gran artista descubre manuscritos que se creían perdidos y los hace suyos a peso 
de oro, para luego ofrecérselos a su público depurados, quintaesenciados a través de su psico-
logía […] mereciendo los aplausos que el auditorio la tributó”. A. Martínez, Tres conciertos de 
Wanda Landowska, „La Nación”, 1.12.1925, s. 4.
40 „Veinte años de admiración infinita y constante: casi toda nuestra vida en uso de razón – 
uso de admiración – veinte años de asombro y maravilla ante un arte que de día en día pare-
ce crecer en perfección, aumenta el grado de su depuración inconcebible. ¿Qué cabrá decir 
más de esa mujer extraordinaria que no hayan dicho en veinte años del más elevado deleite 
los más hondos amantes de la música?”. A. Salazar, Wanda Landowska. La divina doctora, 

„El Sol”, 2.12.1925, s. 4.
41 „En ella el arte es ciencia suma, y  la ciencia atrae y  deleita bajo un aspecto sonriente”. 
Tamże.
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Czasami trudno jest stwierdzić, czy grany przez nią utwór nabiera bardziej 
szlachetnego wyglądu, większego majestatu i  powagi, gdy przejdzie od 
fortepianu do klawesynu – jak na przykład w przypadku Fantazji chroma-
tycznej – czy też ma więcej wdzięku, staje się bardziej kruchy i delikatny, gdy 
przejdzie od klawesynu do fortepianu, który u niej zachowuje cały subtelny 
i drobiazgowy urok klawesynu. […]. Posłuchajmy jeszcze raz na fortepianie 
Sonaty A-dur (KV 331) Mozarta, wydaje mi się, że osiągnęła granicę dosko-
nałości, nieskończonego mistrzostwa w stylu, we wdzięku; ale wtedy Wanda 
Landowska przechodzi do klawesynu i ku naszemu zdumieniu proponuje 
nam nową, inną wersję tego samego utworu.

Następnie Salazar komentuje wykonywanych mistrzów, takich jak:

zadziwiająca kohorta Bachów, z Johannem Sebastianem ojcem, namiętnym 
Carlem Philippem Emanuelem i Wilhelmem Friedemannem, poetą, w któ-
rych Landowska widzi już wyraźną zapowiedź całego niemieckiego roman-
tyzmu w najczystszej postaci. A przed Bachami szlachetnego Pachelbela 
czy wzniosłego Telemanna […]. Wielkiego Vivaldiego i wspaniałego Scarlat-
tiego, którego madrycka twórczość jest utkana ze świetlistych promieni […]. 
Programy, które boska pani doktor przywiozła nam w tym roku, zawierały 
szczególną smakowitą atrakcję: pokazywały nam ciekawostki na temat tego, 
jak duch ludowy kształtował te dziełka klawesynistów.

Autor kończy emocjonalnym hołdem dla „nauk”, jakich przez tyle lat 
Wanda Landowska dostarczała hiszpańskiej publiczności: „I tego przede 
wszystkim nauczyła nas Wanda Landowska w ciągu tych dwudziestu 
lat, w których nauka i zabawa szły w parze”42. Dwadzieścia lat, ni mniej, 
ni więcej, Salazar uhonorował tym hojnym tekstem.

42 „No se sabe, a  veces, cuándo una obra tocada por ella tiene más noble aspecto, mayor 
majestad y más solemne apariencia, si cuando pasa del piano al clave – como en la Fantasía 
cromática, por ejemplo – o mayor gracia, más frágil y delicadeza apariencia, cuando del clave 
pasa al piano, que en ella guarda todo el encanto sutil y minucioso del clave […]. Oigámoslo 
una vez más en el piano la Sonata de Mozart (KV 331), paréceme haber llegado al límite de 
lo perfecto, de la maestría infinita en el estilo, en la gracia; pues a seguida Wanda Landowska 
pasa al clave y nos ofrece una versión nueva y diferente de la misma obra ante nuestro ánimo 
atónito […] la cohorte asombrosa de los Bach, con Juan Sebastián, el padre; el apasionado 
Felipe Manuel, y Wilhelm Friedemann, el poeta, en quienes la Landowska ve ya claramente 
anunciado todo el romanticismo alemán del cuño más neto. Y  antes de los Bach, el noble 
Pachelbel, o  el elevado Telemann […] Vivaldi, el grande, y  Scarlatti, el magnífico, cuya obra 
madrileña es un tejido de rayos luminosos. […] Los programas que la divina doctora nos trajo 
este año tenían un especial aliciente sabroso: el de mostrarnos datos curiosos de cómo in-
formaba esas obritas de los clavecinistas el espíritu popular. […] Y esto es, sobre todo, lo que 
Wanda Landowska nos ha enseñado en estos veinte años, en la que aprendizaje y deleite han 
ido de la mano”. Tamże.
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W jednej z ostatnich hiszpańskich informacji 
prasowych z tego roku znajdujemy pierwszą 
i  jedyną wzmiankę o  sekretarce Elsie, o  jej 
ważnej i skutecznej funkcji przy Landowskiej, 
o wiernym towarzystwie: „Od dekady Wanda 
zawsze podróżuje z sekretarką o imieniu Elsa. 
Jest ona zawsze obecna przy ceremonii wyjaz-
du i przyjazdu klawesynu, przy jego pakowa-
niu i rozpakowywaniu, fakturowaniu i trans-
porcie. Doszła do wielkiego mistrzostwa 
w tych sprawach”43. Postać ta zawsze pozo-
stanie w cieniu Landowskiej, jej świadectwo 
jest nam zupełnie nieznane, a prawdopodob-
nie byłoby jednym z  najbardziej wartościo-
wych dla rekonstrukcji życia artystki. W każ-
dym razie prasa potwierdza stałą obecność 
Elsy podczas wszystkich podróży i kobiety za-
pewne współpracowały przez ponad dziesięć 
lat, ponieważ poznały się w Berlinie w czasie 
I  wojny światowej. Dlatego przypuszczamy, 
że zaraz po tournée po  Hiszpanii Elsa wy-
ruszyła z Wandą do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie 29 grudnia miała się odbyć premiera 
El retablo de Maese Pedro.

43 „Wanda viaja siempre, desde hace un decenio, con una 
secretaria que se llama Elsa. Ella preside, de una manera 
uniforme, a las ceremonias de partida y llegada del claveci-
no, de su embalaje y desembalo, y facturación y transporte. 
Ha llegado a  una gran maestría en estas cosas”. „Blanco 
y Negro”, 13.12.1925, s. 64.

Ilustracja 54.
„El Imparcial”, 1.12.1925, s. 3.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Ilustracja 55.
„La Nación”, 1.12.1925, s. 4. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Oczekiwany Koncert 
oraz premiera Retablo 
w Ameryce
Podczas pobytu w Nowym Jorku w styczniu 1926 roku Wanda Landow-
ska pisała do redaktora „The New York Times”, wzbudzając wielkie ocze-
kiwania wobec Koncertu klawesynowego – pierwszego współczesnego 
utworu poświęconego temu staremu instrumentowi. Tak ujmowała się 
za de Fallą i jego dziełem:

W utworze de Falli klawesyn po raz pierwszy żyje nowym, nowoczesnym 
życiem. Dlaczego? Ponieważ de  Falla jest pierwszym, który spróbował 
i zdołał zrozumieć dogłębnie klawesyn, który jest bardzo skomplikowanym 
instrumentem; pracował ze mną przez długi czas, zgłębił charakter i kulmi-
nacje tego instrumentu oraz przestudiował tysiące możliwych ozdobników, 
nie próbując jednak odtworzyć efektów ani manier dawnych muzyków. 
De Falla jest pierwszym, który studiując klawesyn, odkrywa w nim świeże 
i niezbadane źródła współczesnej inspiracji44.

Widzimy tu impet i determinację Landowskiej, by bronić kompozycji, 
którą chciała z powodzeniem zaprezentować w Europie i w Stanach 
Zjednoczonych. Jej przekonanie o innowacyjności i umiejętnościach 
de Falli było niepodważalne i Wanda, posługując się tym dedykowanym 
jej utworem, stawiała mistrza na honorowym miejscu w panoramie 

44 „The harpsichord for the first time lives a new life, a modern life, in the Falla’s work. Why? 
Because de Falla is the first to have attempted and succeeded to understand fundamentally 
the harpsichord, which is a very intricate instrument; he has worked a long time with me, fath-
omed the character and the climaxes of that instrument and studied the thousand possibilities 
of floriture, without trying to reproduce the effects or manners of the ancients. De Falla is the 
first who, by studying the harpsichord, discovers in it fresh and unexplored sources of modern 
inspiration”. List Wandy Landowskiej do redaktora „The New York Times” z 3 stycznia 1926 
roku. A.H. Cash, Wanda Landowska and the Revival of the Harpsichord…, dz. cyt., s. 151.

Ilustracja 56.
Manuel de Falla w Barcelonie, 5.11.1926.
Dzięki uprzejmości Archiwum Manuela de Falli.
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muzyki współczesnej. Z pewnością się nie myliła. Również w styczniu, 
podobnie lub nawet bardziej emocjonalnie, pisała do de Falli o niedawnej 
nowojorskiej premierze Retablo:

Mengelberg uwielbia Pańskie Retablo. Od razu zrozumiał jego piękno i cha-
rakter. Śpiewacy, nieznający dobrze języka hiszpańskiego, wykazali się god-
nym podziwu zapałem i zaangażowaniem. Madame Raymonde Delaunois 
była pierwszorzędnym Trujamánem. Zrobiłam wszystko, co w mojej mocy, 
aby zastosować się do wszystkich Pana wskazówek dotyczących tempa 
i akcentów. Krótko mówiąc, byliśmy dobrze przygotowani do pierwszej próby 
z lalkami. Lalki tak bardzo mnie zaskoczyły, rozbawiły i zafascynowały, gdy 
zobaczyłam je po raz pierwszy, że trudno mi opisać moje wrażenie.

Don Kichot był wspaniały w swojej patetycznej ekspresji, a jego rycer-
skie i przesadne ruchy były wzruszające w swojej śmieszności. Mistrz 
Piotr i Sancho Pansa również byli godni podziwu. Twórca lalek, pan 
Bufano, i jego żona to prawdziwi artyści, wrażliwi, delikatni i bardzo 
świadomi. Pracowali ze mną, uwielbiają twoje dzieło. Dużo pracowałam 
osobno ze śpiewakami i osobno z samym Mengelbergiem. W wieczór 
przedstawienia sala wyglądała wyjątkowo. Wszystkie miejsca zostały 
wyprzedane na pniu, ludzie walczyli o wejściówki. Prasa (osobiście za-
prosiłam każdego z tych panów) była w komplecie i panowała nieopisana 
atmosfera oczekiwania i świętowania45.

Manuel de Falla odpowiadał z nie mniejszym entuzjazmem:

45 „Mengelberg adore votre Retablo. Il en a  tout de suite compris toute la beauté et le ca-
ractère. Les chanteurs, à défaut de connaissance parfaite d’espagnol, ont déployé un zèle et 
un dévouement admirables. Madame Raymonde Delaunois, comme truchement, était de 
premier ordre. J’ai fait de mon mieux pour me conformer à  toutes vos indications concer-
nant les tempi et les accents. Bref, nous étions bien préparés pour la première répétition 
avec les marionettes. Celles la m’ont à  tel point surprise, amusée et fascinée lorsque je les 
ai aperçues pour la première fois que je saurais difficilement vous décrire mon impression. 
Don Quichotte était prodigieux d’expression pathétique et ses mouvements chevaleresques 
et exagérés avaient quelque chose d’attendrissant dans le ridicule. Le truchement, Maître 
Pierre et Sancho Panza étaient admirables eux aussi. Le créateur des marionettes Mr. Bufano 
et sa femme sont de vrais artistes, sensibles, délicats et d’une conscience admirable. Ils ont 
travaillé avec moi, ils adorent votre œuvre. J’ai beaucoup travaillé avec les chanteurs séparé-
ment ainsi qu’avec Mengelberg seul. Le soir de la réprésentation la salle présentait un aspect 
exceptionnel. Toutes le places étaient archi-vendues; on se battait pour avoir une entrée. 
La  presse (j’avais invité personnellement chacun de ces monsieurs) était au complet et il 
y avait une atmosphère de fête de d’attente indescriptible”. List Wandy Landowskiej do Ma-
nuela de Falli z Nowego Jorku z 15 stycznia 1926 roku. Wanda Landowska – Manuel de Falla. 
Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
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Otrzymałem i przeczytałem Pani list z tak głębokim wzruszeniem, że muszę 
to natychmiast Pani powiedzieć, mimo późnej pory i  wbrew zaleceniom 
mojego lekarza! Mówić o wdzięczności wobec Pani, o podziękowaniu, to 
zbyt mało. Tak bardzo nadużywamy tych pięknych wyrażeń!… Raczej na-
leżałoby zaśpiewać Pani hymn dziękczynny, tyle Retablo Pani zawdzięcza 
(i kiedy myślę o bolesnej zbieżności dat!) i tak wielka jesteś jako Artystka 
i jako Przyjaciółka46.

W marcu tego samego roku w czasopiśmie „La Esfera” ukazała się recen-
zja Retablo, w której przedstawiono ważne informacje o nowojorskiej 
premierze, a także dołączono zdjęcia dostarczone przez Adolfa Salazara. 
Czytamy między innymi:

Nazwisko Williama Mengelberga, odpowiedzialnego za prowadzenie orkie-
stry, dziś otoczone jest największym prestiżem. Wanda Landowska ma w tym 
utworze swoją partię klawesynu. Najlepsi śpiewacy Metropolitan Opera 
House: Raimunda Delaunois, Eva Gauthier, Rafael Díaz, William Symmous. 
Prowadzenie lalek i reżyseria z wyrafinowanym i oryginalnym wyczuciem 
rosyjskiego tańca były dziełem Remo Bufano47.

W tej samej recenzji znajdujemy bardzo pozytywną ocenę pomysłu, jakim 
było przedstawienie wszystkich postaci za pomocą lalek: tych z teatrzyku 
w mniejszych wymiarach, a Don Kichota i Trujamána – naturalnej wielko-
ści, co nadało odpowiednią atmosferę adaptacji tego pełnego wyobraźni 
i pomysłowości fragmentu z Cervantesa, ponieważ:

Być może jest to najlepszy sposób na nadanie plastycznej – wyobrażeniowej – 
rzeczywistości scenom, w których pojawia się nierealna postać Don Kichota. 

46 „Je reçois et je lis votre lettre avec un si profonde émotion qu’il me faut vous le dire de 
suite malgré l’heure avancée et contre toutes les prescriptions de mon médecin! Vous parler 
de gratitude, de reconnaissance, serait peu de chose. On a de tel sorte abusé de cette belles 
expressions!… C’est plutôt un himne [hymne] d’actions de grâces qu’il faudrait vous chanter, 
tellement le «Retablo» vous en est débiteur (et quand je pense encore à  la si douloureuse 
coïncidence des dates!) et tellement vous êtes Grande comme Artiste et comme Amie”. List 
Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z 22 stycznia 1926 roku. Tamże.
47 „El nombre de William Mengelberg, encargado de dirigir la orquesta, es hoy el más presti-
gioso. Wanda Landowska tiene en la obra su parte de clavecímbalo. Los mejores cantantes de 
la Metropolitan Opera House: Raimunda Delaunois, Eva Gauthier, Rafael Díaz, William Sym-
mous. En cuanto a los muñecos y a la dirección de la escena, con el sentido refinado y original 
de un baile ruso, corrían a cargo de Remo Bufano”. A. de Tormes, Arte español en Nueva York, 

„La Esfera”, 6.03.1926, s. 20.
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Świat w świecie, i oba równie fantastyczne, nie mogą pojawić się na scenie 
ucieleśnione przez aktorów i aktorki. Lepiej jest oglądać je przedstawione 
przez lalki, które tylko do pewnego stopnia starają się nadać fikcji pozory 
rzeczywistości48.

Był to trafny wybór Reis, która koordynowała produkcję spektaklu 
i  współpracowała z  Wandą. Obie kobiety  – mimo odległości, trudno-
ści i różnego rodzaju konfrontacji – zdołały doprowadzić do premiery 
jednego z najważniejszych dzieł Manuela de Falli. Wanda Landowska 
bardzo się do tego przyczyniła: w Granadzie jako doradczyni w zakre-
sie muzyki dawnej i techniki klawesynowej, w Paryżu jako nienaganna 
wykonawczyni i bliska przyjaciółka, a w Nowym Jorku jako promotorka, 
mediatorka, odpowiedzialna za inscenizację i  interpretację. De  Falla 
obdarzył ją pełnym zaufaniem, ponieważ sam nie mógł uczestniczyć 
w próbach i premierze w Ameryce.

Nadeszła wiosna 1926 roku. W marcu Wanda ponownie poprosiła 
o chociaż pierwszą część Koncertu na połowę kwietnia, a w maju znów 
zaczęły się wyrzuty. Artystka była niewątpliwie zraniona i martwiła się 
o swoją reputację – nadal reklamowała zadedykowany jej koncert, ale 
ciągle nie miała partytury:

Od czasu, gdy napisałam do Pana, wciąż od dyrygentów z całego świata 
napływają prośby o wykonanie Koncertu. Ostatnia od [Ernsta] Ansermeta 
z Genewy. Co mam odpowiedzieć? Czy powinnam po prostu powiedzieć 
nie? Nie mam odwagi zrobić tego bez Pana pozwolenia, ale zapewniam Pana, 
że moje zakłopotanie rośnie, ponieważ boję się, że ludzie w końcu nie będą 
traktować moich słów poważnie49.

De Falla odpowiedział w czerwcu i wygląda na to, że w końcu pojawił 
się termin dostarczenia całej partytury, a mianowicie jesień 1926 roku. 
Kompozytor pisał:

48 „Acaso sea esta la mejor manera de dar realidad plástica -imaginativa- a escenas en que 
aparezca la figura irreal de Don Quijote. Un mundo dentro de otro mundo, y los dos igualmen-
te fantásticos, no pueden aparecer en un escenario encarnados en actores y  actrices. Vale 
más verlo representado en muñecos que solo hasta cierto punto traten de dar apariencia de 
realidad a la ficción”. Tamże.
49 „Depuis que je vous ai écrit, les demandes pour jouer votre Concerto des chefs d’orchestre 
de tous les pays continuent à affluer. La dernière était d’Ansermet de Genève. Que dois-je ré-
pondre? Faut-il carrément dire non? Je n’ose pas le faire sans avoir votre autorisation, mais je 
vous assure que mon embarras grandit car j’ai peur que les gens finissent par ne plus prendre 
mes paroles au sérieux”. List Wandy Landowskiej do Manuela de  Falli z  9 maja 1926 roku. 
Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
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W każdym razie spotkamy się w Paryżu pod koniec miesiąca i przekażę 
Pani – wreszcie! – dwie części Koncertu (Andante i Finale). Pierwsza część – 
dość zaawansowana – zostanie ukończona – mam nadzieję – latem, a więc 
Koncert będzie można grać od jesieni przyszłego roku, o ile nie pojawią się 
jakieś nieprzewidziane przeszkody50.

Wanda tymczasem nadal badała możliwości zorganizowania premie-
ry – zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych. Kilkakrotnie 
skłaniała się do pierwszej realizacji na Starym Kontynencie: „Czy chce 
Pan poznać mój osobisty pogląd na prapremierę naszego ukochanego 
Koncertu? Cóż, myślę, że jako dzieło zasadniczo łacińskie powinien mieć 
premierę w Europie. Nie śmiem jednak nalegać, ponieważ decyzja należy 
do Pana”51. Jak widzimy, podkreśla to hiszpański wymiar utworu, choć 
koniec końców jest on subtelnie zawoalowany52.

Nadszedł lipiec, a Wanda nadal nie otrzymała drugiej i trzeciej części. 
De Falla na początku miesiąca obiecywał, że prześle jej partyturę, którą 
sam dla niej skopiuje, i proponował premierę w Barcelonie w pierwszych 
dniach listopada. Wanda nie wydawała się zadowolona z tej wiadomości, 
ponieważ wielokrotnie prosiła kompozytora o przesłanie nut, aby mieć 
odpowiednio dużo czasu na dokładne ich przestudiowanie. W sierpniu 
pisała wyraźnie urażona:

Co robić? Wszystkie te opóźnienia coraz bardziej mnie niepokoją. Dziś na 
dobre odrzucę tournée po Włoszech, aby być wolna na pierwsze wykonanie 
Pana Koncertu w Barcelonie. Ale naprawdę jestem bardzo źle traktowana. 
Przykro mi, że obciążam Pana tymi kłopotami, ale nie mogę przemilczeć 
spraw, które mogą mieć dla Pana poważne konsekwencje53.

50 „De toute façon nous nous verrons à Paris vers la fin du mois et vous soumettrai – enfin! – 
deux parties (Andante et Finale) du Concerto. La 1ère partie  – assez avancée  – sera finie  – 
je l’espère – dans le courant de l’été, or le Concerto pourra être joué de l’automne prochain, 
à moins d’empêchements imprévus”. List Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z 3 czerw-
ca 1926 roku. Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
51 „Voulez-vous connaître ma conception personnelle en ce qui concerne la toute première 
audition de notre cher concerto? Eh bien, je trouve qu’en tant que foncièrement latine, cette 
œuvre devrait être tout d’abord donnée en Europe. Cependant, je n’ose insister, car c’est 
à  vous de décider”. List Wandy Landowskiej do Manuela de  Falli z  22 czerwca 1926 roku. 
Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
52 I. Ruiz Artola, „Utwór skomponowany bez ograniczeń twórczych”…, dz. cyt., s. 67–108.
53 „Que faire? Tous ces retards m’inquiètent de plus en plus. Je vais aujourd’hui refuser défini-
tivement une tournée en Italie afin de me tenir libre pour la première audition de votre concer-
to à Barcelone. Mais véritablement on agit très mal avec moi. Désolée de vous accabler de ces 
ennuis, mais je ne vois pas moyen de passer sous silence des choses qui pourraient avoir de 
graves conséquences pour vous”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 14 sierpnia 
1926 roku. Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
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Wyrzuty z powodu odwołania włoskiej trasy i braku czasu na porządne 
przygotowanie koncertu zasiały niezgodę między artystami. Wanda, da-
leka już od pewności, że odniesie sukces, zaczęła się obawiać, że będzie 
wręcz odwrotnie z powodu niedalekiej daty premiery po długich latach 
oczekiwania. Ponadto oboje planowali też premierę w Paryżu w grudniu 
tego samego roku, ale de Falla uniemożliwiał wykonawczyni zagranie 
w terminach, które miała do dyspozycji przed kolejnym wyjazdem do 
Stanów Zjednoczonych: od końca 1926 do wiosny 1927 roku. Twierdził, 
że ma zobowiązania w Andaluzji, których nie może zignorować. Wanda 
robiła mu wyrzuty:

Szkoda, że nie może Pan przenieść swoich zobowiązań w Andaluzji. Wie 
Pan dobrze, że wypływam 15 grudnia, a wracam pod koniec maja. Jeśli więc 
premiera Pańskiego Koncertu w Paryżu nie odbędzie się w grudniu, nie będę 
mogła go zagrać aż do wiosny 1927. Wobec kogo podjął Pan już zobowiązania 
dotyczące Koncertu i czy z Pana czy z moją współpracą? Trzeba mieć tego 
świadomość, ponieważ w przeciwnym razie mogą pojawić się poważne pro-
blemy sprzeczne z interesem dzieła, problemy, które będą nie do uniknięcia, 
jeśli nie uzgodnimy wcześniej każdego naszego kroku i będziemy pracować 
przeciwko sobie z powodu braku wstępnego porozumienia. Jestem pewna, 
że zgodzi się Pan ze mną w tej kwestii i niezwłocznie mnie oświeci54.

Kilka dni później Wanda okazała więcej elastyczności i próbowała dosto-
sować swój kalendarz, aby nawet zagrać Koncert w grudniu w Madrycie, 
gdzie planowała dwa występy przed wyjazdem do Stanów Zjednoczo-
nych. Proponowała zrobić to z orkiestrą Béticą, tak jak początkowo chciał 
sam de Falla. Dała nawet do zrozumienia, że dostosuje się do terminów 
i jeśli będzie to konieczne, pojedzie do Barcelony na premierę miesiąc 
wcześniej, chociaż wciąż nie była pewna ani dat, ani miejsca:

54 „Il est regrettable que vous ne puissiez déplacer vos engagements en Andalousie. Vous 
savez bien que j’embarque le 15 Décembre et que je ne reviens que fin Mai. Par conséquent, 
si nous ne donnons pas la première de votre concerto à  Paris en Décembre, je ne pourrai 
le jouer qu’au printemps 1927. Vis-à-vis de qui vous avez déjà  pris des engagements pour 
votre  concerto et est-ce avec votre ou ma collaboration? C’est une nécessité d’être au cou-
rant de tout cela, car autrement ils peuvent arriver de graves ennuis contre l’intérêt de l’œuvre, 
des ennuis qui seront inévitables, lorsque, sans nous mettre d’accord sur chaque pas que nous 
faisons, nous travaillerons l’un contre l’autre, par manque d’entente préliminaire. Je suis sûre 
que vous serez de mon avis sur ce point et que vous ne tardez pas à me donner des lumières”. 
List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 1 września 1926 roku. Tamże.
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Co się stało z koncertem w Barcelonie? Kiedy i gdzie odbędzie się premiera 
naszego Koncertu? Proszę nie zapominać, że 4 i 6 grudnia gram w Filhar-
monii Madryckiej – tam też moglibyśmy to zrobić. Proszę nie zapominać, 
że będę w Hiszpanii i że mogłabym, jeśli nie w Madrycie, to zagrać go na 
jednym z koncertów z orkiestrą Béticą, gdziekolwiek Pan zechce, pod Pana 
kierownictwem. A przede wszystkim proszę nie zapominać, że jeśli żadna 
z tych kombinacji nie przypadnie Panu do gustu, to złamię wszystkie moje 
zobowiązania i przyjadę do Barcelony 8 listopada55.

Manuel de Falla starał się uspokoić Wandę, że zagra tylko na tych koncer-
tach, na których ona nie będzie mogła, chociaż zapewniał, że nie lubi grać 
publicznie. Tutaj potwierdziło się już, że na paryskiej premierze wystąpi 
sam kompozytor, bo Wanda będzie w drodze do Stanów Zjednoczonych:

Jeśli chodzi o Pani obawy przed strasznymi zbiegami okoliczności co do 
naszych wykonań Koncertu, to proszę się nie bać. Wie Pani, jak nie lubię 
grać publicznie. Zrobię to tylko w przypadku, gdy Pani współpraca – tak 
cenna – okaże się niemożliwa, co niestety będzie miało miejsce w Paryżu56.

De Falla pisał następnie, że koncert może zostać wykonany jeszcze kilka 
razy przed wyjazdem Wandy, ale nie przed prapremierą w Barcelonie, 
bo do tej już się zobowiązał. Pod koniec września Wanda pracowała 
nad koncertem od rana do nocy i skreślała, wreszcie ze wzruszeniem, 
następujące słowa:

Mój wielki, wspaniały Przyjacielu, Pana Koncert jest arcydziełem, a ja cała 
drżę z radości i szczęścia. Pracuję nad nim od rana do nocy i myślę jedynie 
o tym, by znaleźć prawdziwe i trafne akcenty, aby pozostać Tobie wierną. 
Napiszę do Pana za kilka dni, aby poprosić o  wyjaśnienia. A  tymczasem 

55 „Qu’est devenu le concert à  Barcelone? A  quand et où avez-vous remis la première de 
notre Concerto? N’oubliez pas que je joue le 4 et le 6 décembre à La Philarmonique de Ma-
drid: c’est là où nous pourrions éventuellement le faire. N’oubliez pas que je serai en Espagne 
et que je pourrai, sinon à Madrid, le jouer dans un des concerts avec l’Orchestre Betica n’im-
porte où vous voudriez, sous votre direction. Et surtout n’oubliez pas que si aucune de ces 
combinaisons ne vous agrée je romprai tous mes engagements et j’accourrai pour le 8 no-
vembre à Barcelone”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 9 września 1926 roku. 
Tamże.
56 „Quant à  vos craintes d’ennuyeuses coincidences dans nos executions du Concerto, 
n’ayez aucune peur. Vous savez combien j’aime peu de jouer en public. Or je ne le ferai que 
dans les cas où votre collaboration  – si précieuse  – deviendrait impossible, que sera, mal-
heureusement, le cas de Paris”. List Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z Granady z 11 
września 1926 roku. Tamże.
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piszę tych kilka słów wdzięczności za tę muzykę, tak ludzką, tak silną 
i pełną słońca…57.

Przez chwilę wydawało się, że burza minęła. Jednak problemy wciąż się 
pojawiały: po szybkim przyjrzeniu się partyturze Landowska musiała zo-
stawić ją dyrygentowi w Paryżu do opracowania, tak więc wkrótce została 
bez rękopisu. Przyznawała, że nie miała dość czasu na naukę, i jej obawy 
rosły. Jednocześnie ustalenie terminów w Barcelonie, Paryżu i Madrycie 
stawało się coraz bardziej skomplikowane i Wanda sama dwukrotnie 
rezygnowała z zagrania koncertu, przez co musiał to robić de Falla.

57 „Mon grand, merveilleux Ami, votre Concerto est un chef d’œuvre, j’en suis toute vibrante 
de joie et de bonheur. Je le travaille du matin à la nuit, et je ne pense qu’à trouver des accents 
vrais et justes pour vous rester fidèle. Je vous écrirai d’ici quelques jours pour vous demander 
des lumières. Mais en attendant ces quelques mots de reconnaissance pour votre musique si 
humaine, si forte et pleine de soleil”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 21 wrze-
śnia 1926 roku. Tamże.

Ilustracja 57.
„El Heraldo de Madrid”, 14.12.1926, s. 4.

Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Premiera
Nie wiemy, jak przebiegały próby, ale notatki i recenzje tego debiutu, 
jakie ukazały się w Hiszpanii i we Francji, wskazują, że został on ciepło 
i entuzjastycznie przyjęty. Przed wyznaczonym dniem prasa opubliko-
wała słowa de Falli – hołd złożony Landowskiej:

Rozświetla się wystylizowana twarz Manuela de Falli, blada i szlachetna 
niczym pergamin […].

– Utwór ten, który niedługo usłyszycie – mówi wybitny kompozytor – jest 
pokłosiem paryskiej premiery El retablo de Maese Pedro. Na przyjęciu 
u  księżnej de Polignac Wanda Landowska usiadła przy klawesynie, aby 
zagrać mój utwór […]. Pewnego razu w Granadzie wspaniała solistka, jaką 
jest Wanda Landowska, zrobiła mi zaszczyt i potraktowała mnie wyjątkowo, 
proponując, że wykona Retablo. Ja wiedziałem, że Landowska poświęciła się 
wyłącznie autorom klasycznym, pomijając inną muzykę. Tak więc Koncert 
jest owocem mojej wdzięczności dla Wandy Landowskiej za jej gest. Kosz-
tował mnie trzy lata pracy58.

Kronikarz podpisujący się jako Febus w dzienniku „El Sol” również cy-
tuje de Fallę, podkreślającego kluczową rolę Landowskiej w powstaniu 
El retablo de Maese Pedro:

Szukałem wówczas instrumentu, który odzwierciedlałby atmosferę przy-
gody Don Kichota; potrzebowałem wykwintnego brzmienia. Pewnego dnia 
w Toledo pokazano mi kilka starych klawikordów, które okazały się dla mnie 
skarbem. To było to, czego szukałem. Innego dnia, w Granadzie, wspaniała 

58 „Manuel de Falla ilumina su rostro estilizado, que tiene la palidez y la nobleza del pergami-
no […] «Esta obra que tan pronto oiréis – dice el ilustre compositor – es una consecuencia del 
estreno del Retablo de Maese Pedro en París. En la fiesta celebrada en la casa de la Princesa 
Polignac, Wanda Landowska se sentó al clavicémbalo para interpretar mi obra […] Y otro día, 
en Granada, la maravillosa intérprete que es Wanda Landowska va y me hace el honor de una 
excepción conmigo y se ofrece a tocar el Retablo. Yo sabía que Landowska se había entregado, 
exclusivamente respecto a otras músicas, a los autores clásicos… Así que, bueno, el Concierto 
es un fruto de mi agradecimiento a Wanda Landowska por su gesto. Me ha tomado tres años»”. 
Manuel de Falla a Barcelona – artykuł z 5 listopada 1926 roku, bez tytułu gazety. Archivo Ma-
nuel de Falla, sygn. P-6414-062.
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solistka Wanda Landowska zrobiła wyjątek na moją cześć i zaproponowała 
mi, że zagra Retablo59.

De Falla wyjaśnia, że Koncert jest „hołdem dziękczynnym złożonym 
Wandzie Landowskiej”, a źródła, którymi się inspirował, pisząc ten „utwór 
skomponowany bez ograniczeń twórczych”, są bardzo różne:

Otóż Koncert jest hołdem dziękczynnym złożonym Wandzie Landowskiej 
za jej gest. Pracowałem nad nim trzy lata. Mój koncert nie jest pastiszem 
koncertu klasycznego. Musiałem jednak zainspirować się charakterem tych 
kompozycji. Pisałem z pełną swobodą, ale z surową dyscypliną, aby znaleźć 
własne środki wyrazu. Oczywiście klawesyn odgrywa ważną rolę, ale to 
nie znaczy, że inne instrumenty są mu podporządkowane. Jednym słowem 
jest to koncert. Muzyczna substancja mojego utworu została zaczerpnięta 
z najbardziej autentycznych źródeł muzyki hiszpańskiej, muzyki hiszpań-
skiej wszystkich czasów. Lento w drugiej części jest inspirowane melodiami 
przedrenesansowymi. Natomiast ostatnia część oparta jest na muzyce XVIII 
wieku, z której czerpał Scarlatti. Nie ma żadnego „folkloru”. Wydobyłem 
starą substancję z naczyń, w których spała, aby ją „odtworzyć” i poczuć we 
współczesnej ekspresji.

Swoją decyzję, by premiera Koncertu odbyła się w Barcelonie, mistrz 
tłumaczy więzami, jakie łączą go z tym miastem:

Na koniec muszę powiedzieć, że jeśli koncert ma swoją premierę w Barcelo-
nie, to dlatego, że jestem temu miastu niezmiernie wdzięczny. Szanuję je, bo 
zawsze byłem tu witany z wielką wylewnością. Znam Katalonię od dziesięciu 
lat. Tutaj skończyłem moje Nokturny, a poza tym po matce mam na drugie 
nazwisko Matéu. Z rosnącym zainteresowaniem śledzę poczynania Kata-
lonii. Jestem uczniem Pedrella i wielbię go. Znałem też osobiście Albéniza 
i Granadosa, podziwiam Milleta. Co mam powiedzieć o Pablu Casalsie? To, 
że jest niewątpliwie pierwszym wiolonczelistą świata i wspaniałym dyrygen-
tem. Oprócz wdzięczności dla jego wspaniałego zespołu muzycznego muszę 

59 „Yo buscaba entonces un instrumento que reflejara el ambiente en que se movía la aven-
tura quijotesca; precisaba una sonoridad exquisita. Un día, en Toledo, me mostraron unos 
clavicordios viejos, que eran un tesoro para mí. Era lo que buscaba. Otro día, en Granada, 
la maravillosa intérprete que es Wanda Landowska hizo en honor mío una excepción y  se 
ofreció a tocar el Retablo”. Febus, El Concierto para clavicímbalo y pequeña orquesta, „El Sol” 
6.11.1926, s. 3.
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wyrazić moją wdzięczność za współpracę instrumentalistom, wszystkim 
w ogóle60.

W partyturze koncertu obok dedykacji dla Wandy Landowskiej widnieje 
następujący wstęp:

Kompozytor nie zamierzał ściśle trzymać się planu klasycznego koncertu. Jest 
to dzieło swobodnie skomponowane, chociaż można w nim dostrzec pewne 
tradycyjne wartości charakteru i formy, a przy jego realizacji przestrzegano 
praw tonalności, w zakresie, w jakim są one niezmienne.
To znaczy: wolność w ramach dyscypliny, a dyscyplina bezwzględna, chociaż 
tylko w  tym, co stanowi istotną wartość, bez próżnych pozorów i  z  wy-
łącznym pragnieniem współpracy dla celu społecznego, który Sztuka musi 
zawsze sobie stawiać. […] Muzyka tego Koncertu, zarówno pod względem 
rytmiczno-tonalno-melodycznym, jak i zapisu, wywodzi się z ogólnej muzyki 
hiszpańskiej, religijnej, szlacheckiej i ludowej, a zabiegi zastosowane przez 
kompozytora w wielu przypadkach opierają się na innych pochodzących 
z przeszłości – a nawet niekiedy bardzo odległych – choć zawsze podlegają 
aktualnym sposobom i możliwościom ekspresji61.

60 „Pues bien; el Concierto es homenaje de agradecimiento a  Wanda Landowska por su 
gesto. He trabajado en él tres años. Mi “concierto” no es un pastiche de un concierto clásico. 
Ahora bien, he tenido por fuerza que inspirarme en el carácter de estas composiciones. He 
escrito con toda libertad, pero sujetándome a  una disciplina severa para encontrar los me-
dios de expresión propios. Claro es que el clavicímbalo juega un papel importante; pero no 
por eso los restantes instrumentos se subordinan al clavicímbalo. Es un concierto en una 
palabra. La sustancia musical de mi obra ha sido sacada de las fuentes más genuinas de la 
música hispánica, la música hispana de todos los tiempos. El “lento” de la segunda parte está 
inspirado en melodías prerrenacentistas. En cambio, la última parte arranca de la música del 
siglo XVIII, en la que bebía Scarlatti. No hay «folklore». He extraído una sustancia antigua 
de los vasos donde dormía para «recrearla» y sentirla con expresión actual. […] He de decir, 
finalmente, que si el concierto se estrena en Barcelona es porque estoy agradecidísimo a esta 
ciudad. La estimo porque siempre he sido acogido con gran efusión. Conozco Cataluña desde 
hace diez años. Mis Nocturnos los he terminado aquí, y además me llamo Matéu por parte 
de mi madre. Sigo con interés creciente las actividades de Cataluña. Discípulo de Pedrell, le 
rindo culto. Además, conocía personalmente a Albéniz y a Granados y admiro a Millet. ¿Qué 
diré de Pablo Casals? Que es, sin duda, el primer violonchelista del mundo y un gran director 
de orquesta. Además de mi gratitud a  su maravilloso conjunto musical, he de mostrarme 
agradecido a la colaboración de los instrumentistas, a todos en general”. Tamże.
61 „El autor tampoco se propuso seguir severamente el plan del concierto clásico. Se tra-
ta de una obra libremente concebida, aunque en ella puedan notarse determinados valo-
res tradicionales de carácter y  de forma, y  hayan sido seguidas en su realización las leyes 
de la tonalidad en cuanto tienen de inmutables. Es decir: libertad dentro de la disciplina, 
y  ésta inflexible, aunque solamente en aquello que representa un valor esencial, sin vanas 
apariencias, y  con el único deseo de cooperar al fin social que el Arte ha de proponerse 
siempre. […] La música de este Concerto, tanto por su carácter rítmico-tonal-melódico, como 
por su escritura, tiene su origen en la música general hispánica, religiosa, noble y  popular, 
y  los procedimientos empleados por el compositor, obedecen, en muchos casos, a otros ya 
pretéritos – y hasta algunos muy remotos – aunque siempre sometidos a las actuales maneras 
y posibilidades de expresión”. M. de Falla, Concerto per clavicembalo (o pianoforte)…, dz. cyt.
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W programie dla widzów zachowanym w archiwum Orfeón Catalán 
znajdujemy następującą dedykację Manuela de Falli z 3 listopada 1926 
roku: „Z przekonania i z temperamentu jestem przeciwnikiem sztuki, 
którą moglibyśmy nazwać egoistyczną. Trzeba pracować dla innych: 
po prostu, bez próżnych i dumnych intencji. Tylko w ten sposób Sztuka 
może wypełnić swoją szlachetną i piękną misję społeczną”62. Wzrusza-
jące słowa, jeśli wziąć pod uwagę, jak potoczyła się hiszpańska historia 
i jakie były losy de Falli i Landowskiej.

62 „Por convicción y por temperamento soy opuesto al arte que pudiéramos llamar egoísta. 
Hay que trabajar para los demás: simplemente, sin vanas y  orgullosas intenciones. Solo así 
puede el Arte cumplir su noble y bella misión social”. Odręczna dedykacja Manuela de Falli 
na programie koncertu z 3 listopada 1926 roku, poświęconego muzyce Andaluzyjczyka. Tego 
dnia odbyło się prawykonanie Koncertu klawesynowego, wykonano też Końcowy taniec z trój-
graniastego kapelusza, Noc w ogrodach Hiszpanii oraz El retablo de Maese Pedro. Centre de 
Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Curs catorzè 1926–27: concert segon: festival Manuel 
de Falla.

Ilustracja 58.
„La Voz”, 2.12.1926, s. 5.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Podróż 
trwa
Nie wydaje się, by upragniona premiera miała być jedynym koncertem 
Landowskiej w  Katalonii. Prasa informuje o  krótkim tournée w  tym 
regionie po „różnych stowarzyszeniach muzycznych” oraz o  tym, że 
klawesynistka miała zaplanowane inne małe trasy koncertowe z  wy-
stępami w kilku hiszpańskich towarzystwach filharmonicznych przed 
kolejnym wyjazdem do Stanów Zjednoczonych63. Co do tych występów 
w  Katalonii  – znajdujemy wiarygodny dowód tylko na jeden recital 
w  Associació de Música de Olot, gdzie artystka była już w  1925 roku, 
ale wiemy jedynie, że wykonała na nim utwory Bacha oraz „prymity-
wistów francuskich i  włoskich”64. W  przypadku trzech pozostałych 
znamy zaledwie daty i  miejsca: 22, 23 i  24 listopada w  katalońskich 
miejscowościach Tortosa, Sabadell i  Sant Feliu des Guíxols, których 
stowarzyszenia muzyczne ją zaprosiły65.

Kilka dni później Landowska przyjechała do Prowincji Walencji, 
a oddany jej bezwarunkowo Chavarri zapisał zabawną anegdotę o pierw-
szym pojawieniu się Wandy na ziemi walenckiej ponad dwadzieścia 
lat wcześniej:

Wciąż pamiętamy pierwszy przyjazd słynnej artystki do Walencji […]. Ten 
pierwszy występ! W ogłoszeniach Teatro Principal pojawiła się magiczna 
nazwa i wzbudziła ogromne oczekiwania. Ale powód nie był taki, jak możemy 
sobie dzisiaj wyobrażać, znając tę godną podziwu kobietę, która zdobyła dla 
swojej sztuki pierwsze miejsce w świecie artystycznym – nie dlatego. Cho-
dziło o to, że ludzie myśleli, iż z samej Warszawy przyjeżdża polska orkiestra 
dęta. Nie zabrakło też muzyków z pobliskich wiosek, którzy postanowili 
poświęcić się i przyjechać, by być świadkami tego niezwykłego wydarzenia. 
Czy to duży zespół? Dużo ma tub? Dwa czy trzy bębny…? Wszystko rozwiało 
się w zderzeniu z rzeczywistością. Ten „klawesyn” z dwoma rzędami klawiszy 

63 „El Día Gráfico”, 10.11.1926.
64 „[…] primitivos franceses e  italianos”. Wanda Landowska a  Olot, „La Tradició Catalana”, 
20.11.1926, s. 769.
65 „El Día Gráfico”, 24.11.1926.
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wyglądającymi jak dwa rzędy zębów zdawał się uśmiechać szyderczo do tych, 
którzy przyjechali przyciągnięci ideą orkiestry dętej66.

Trzeba było widzieć twarze ludzi przybyłych z wiosek, aby posłuchać 
zespołu z dalekiej Polski, a zastali klawesyn i jedną solistkę. Ale oprócz 
przytoczenia zabawnej anegdoty Chavarri nie waha się pochwalić Wandy 
jako artystki i znawczyni muzyki:

Wanda Landowska jest jednocześnie artystką i ponadprzeciętnym talen-
tem, być może najbardziej kompletnym spośród tych, którzy gromadzą 
się obecnie na kongresach muzykologicznych, aby rozstrzygać o prawdzie 
w interpretacji muzyki dawnej, abyśmy dowiedzieli się, jak czuli i wykony-
wali ją tamci mistrzowie. Lata nauki w bibliotekach i muzeach, znajomość 
mechaniki klawesynu.

Odnośnie do samego koncertu Chavarri wychwala dźwięczność pleyela 
w rękach Landowskiej:

Piękny klawesyn Pleyela, ze swoim bogactwem barw, ze zmieniającymi się 
kolorami, ma godne podziwu zasoby różnorodnych efektów […]. Najczystsza 
klarowność wykonania (te nieprawdopodobne tryle, tak szybkie, wyraźne 
i ekspresyjne!), dobrze uporządkowane proporcje brzmień, niesamowita 
precyzja we wszystkich rytmach, wszystko to wywołało w publiczności 
niewysłowione wrażenia67.

66 „Aún recordamos la primera vez que vino aquí, a Valencia, la insigne artista […] ¡Aquella 
primera aparición! Los anuncios del Teatro Principal ponían el mágico nombre y  la expec-
tación despertada fue grande. Pero no por lo que hoy nos podemos figurar, conociendo a la 
mujer admirable que ha conquistado en el mundo artístico el primer puesto de su arte: no 
era eso. Es que las gentes pensaron que venía de la propia Varsovia, una banda de música 
polonesa, una agrupación de instrumentos de viento. Y  no fueron pocos los bandistas que 
de los pueblos cercanos decidieron hacer el sacrificio y acudir a presenciar el caso insólito. 
¿Sería numerosa la banda? ¿Tendría muchas tubas? ¿Dos o tres bombos…? Todo se deshizo 
ante la realidad. Aquel «clavecín» con sus dos hileras de teclas, dos filas de dientes parecían, 
diríase que sonreía burlón antes los que acudían atraídos por el ideal bandístico”. E. López de 
Chávarri, En la Filarmónica. Wanda Landowska, „Las Provincias” 27.11.1926, s. 4.
67 „Wanda Landowska es, a la vez que artista, un talento superior, acaso el más completo de 
los que se reúnen actualmente en los Congresos de musicología, para decidir la verdad en el 
modo de interpretar la antigua música, para hacernos ver cómo sentían y ejecutaban aquellos 
maestros. Años de estudio en bibliotecas y museos, conocimiento de la mecánica del clavecín. 
[…] El hermoso clavicémbalo Pleyel, con su riqueza de timbres, sus cambiantes de color, tiene 
admirables recursos para la variedad de efectos […] La limpidez purísima de ejecución (aque-
llos trinos inverosímiles, por lo rápidos y claros y ¡expresivos!), la bien ordenada proporción de 
sonoridades, la estupenda justeza en todos los ritmos, todo ello dio la sensación inefable que 
el público sintió”. Tamże.
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Widzimy, że repertuar jest bardzo podobny do tego, który Wanda wyko-
nała 2 grudnia 1925 roku w madryckim Teatro de la Comedia: Magnificat 
Pachelbela, Koncert d-moll Vivaldiego (klawesyn), Sonata A-dur Mozarta 
(fortepian), Allegro Bacha, La follette Rameau, Polowanie Scarlattiego, 
Chant populair irlandais, bourrée Telemanna, oberek, Danse populaire 
polonese68. Na ten temat pisze Chavarri:

Po części pierwszej z wielkim portykiem Pachelbela nastąpił Koncert d-moll 
Vivaldiego, jeden z tych zaaranżowanych przez Bacha. Drugą część stanowiła 
zachwycająca Sonata A-dur Mozarta, wykonana na fortepianie. […] Bach, 
Rameau, Scarlatti (bardzo trudny), La chasse Telemanna… również wzbu-
dziły podziw, a wielka artystka otrzymała owację. Na koniec każdej części 
musiała wielokrotnie siadać przy klawesynie, by zadośćuczynić oklaskom; 
raz była to Kukułka, innym razem Tambourin i jeszcze inne popularne utwory 
z epoki, i jeszcze, i jeszcze, a punktem kulminacyjnym stał się kolor, głęboka 
emocja, intensywność uczuć, słynne Preludium C-dur, które otwiera księgę 
fug Bacha69.

Słowa zachwytu znalazły się także w recenzji, która ukazała się następ-
nego dnia w „La Correspondencia de Valencia” i recital Wandy określała 
jako „niezapomniany występ” artystki, „która poświęciła swoje życie 
badaniu muzyki powstałej w okresach poprzedzających klasycyzm […]. 
Talent tej genialnej Polki posiada jeszcze inne, nie mniej interesujące 
aspekty. Dużą wartość mają jej pisma, realizacje kadencji koncertów 
klasycznych i badania historyczne”70.

Kilka dni później ogłoszono pierwszy występ Landowskiej w Asturii, 
którego program zawierał utwory z pierwszego tematycznego koncertu 

68 „El Pueblo”, 24.11.1926.
69 „La primera parte, con su gran pórtico de Pachelbel, fue seguida del Concierto en re de Vi-
valdi, uno de los que arregló Bach. La segunda parte fue la deliciosa Sonata en la mayor de Mo-
zart, ejecutada en el piano […]. Bach, Rameau, Scarlatti (dificilísimo), La caza de Telemann… 
fueron asimismo admiradas; y la gran artista, ovacionadísima. Al final de cada parte tuvo que 
sentarse repetidas veces al clavecín, para condescender a los aplausos; era unas veces el Cucú 
otras veces el Tambourin, otras los aires populares de época y más y más, culminando en color, 
en profunda emoción, en intensidad de sentir, el célebre Preludio en do con que se abre el libro 
de fugas de Bach”. Tamże.
70 „[…] que ha consagrado su vida al estudio de la música producida entre los principales lus-
tros que precedieron al clasicismo […]. Otros aspectos posee el talento de esta polonesa genial, 
no menos interesantes. Sus escritos, sus realizaciones de cadencias para conciertos clásicos, 
sus investigaciones históricas, poseen el más raro de los méritos”. Palau, Wanda Landowska, 

„La Correspondencia de Valencia”, 27.11.1926, s. 1.
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poświęconego walcowi oraz ulubione utwory Wandy (takie jak Kukuł-
ka Daquina, Koncert włoski Bacha czy dzieła Mozarta stale obecne 
w  repertuarze lub często grane na bis). Konkretnie były to następu-
jące dzieła: Passacaglia Händla, Sonata A-dur Mozarta, Koncert wło-
ski Bacha, lendler Haydna, Zaproszenie do walca Webera, Les vergers 
fleuris Couperina, Kukułka Daquina, Chant populaire irlandais Scarlat-
tiego, La victorieuse i polski taniec ludowy oberek71. Repertuaru tego 
wysłuchano w  Teatro Campoamor w  Gijón72, a  „La Voz de Asturias” 
tak go komentuje:

W Sonacie A-dur po raz kolejny zaprezentowała cudowne wykonanie […], 
w drugiej części, z klawesynem, pokazała nam, jak wiele można zrobić, dzięki 
bogactwu barw, wskrzeszając Bacha […], w trzeciej i ostatniej części wyróż-
niał się „polski taniec ludowy”, tak bogaty w niuanse i tak dobrze wykonany 
przez Wandę Landowską. […] Wszystkie numery programu były z tych, które 
oklaskuje się bez wahania, ale wyróżniały się wśród nich te, o których krótko 
wspomnieliśmy73.

Prasa odnosi się również do ikonicznej postaci Wandy:

Nawet jej ubranie, sylwetka, ozdoby i suknia pełne są dawnych rytmów […]. 
Stary, zapomniany klawesynie, masz trochę z gitary, z harfy i z fortepianu! 
[…] Wczorajszy koncert był naprawdę niezapomniany. Nie pamiętamy kon-
certu, z którym mógłby się równać pod względem radości duchowej czy 
romantycznego uniesienia…

Landowska dała jeszcze jeden koncert na północy kraju, w teatrze Jo-
vellanos:

Wczoraj w teatrze Jovellanos, pod auspicjami Filharmonii w Gijón, swój za-
powiadany koncert dała genialna klawesynistka Wanda Landowska. Program 

71 „Región”, 30.11.1926, s. 11.
72 Tamże.
73 „En la Sonata en la mayor nos ha revelado una vez más su portentosa ejecución […] en la 
segunda parte, con el clavecín, nos reveló cuanto puede hacerse, debido a  la riqueza de sus 
timbres, resucitando en Bach […] en la tercera y  última parte sobresalió la «danza popular 
polonesa», tan rica en matices y  tan bien ejecutada por Wanda Landowska. […] Todos los 
números del programa fueron de los que se aplauden sin regateo, sobresaliendo, entre ellos, 
los que dejamos apuntados brevemente”. „La Voz de Asturias”, 1.12.1926, s. 3.
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był prawie taki sam jak na koncercie w Oviedo. Wybitna wykonawczyni 
odniosła wczoraj wielki sukces i zebrała entuzjastyczne owacje74.

Przed zamknięciem trasy koncertowej zawitała jeszcze do Madrytu: 
„Jutro w sobotę, a także w poniedziałek o szóstej wieczorem w Teatro 
de la Comedia odbędzie się czwarty i piąty koncert ekskluzywnego 
towarzystwa w tym sezonie, na których wystąpi słynna polska klawi-
kordzistka i pianistka Wanda Landowska”75. Ten sam tekst informuje 
nas o repertuarze obu koncertów. Na pierwszym artystka zagrała Passa-
caglię Händla, Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo 
Bacha, Sonatę D-dur Mozarta, Tocattę Pasquiniego, Kukułkę Daquina, 
Polowanie, pastorale i sonatę (bez podania szczegółów) Scarlattiego. 
Podczas drugiego koncertu zabrzmiały: Trio A-dur na flet, klawesyn 
i wiolonczelę Haydna, fantazję, menueta, gigue i allegro (bez szczegółów) 
Bacha, Andante amoroso Mozarta, La pantoufle Clementiego, walce 
wiedeńskie Josepha Lannera, ludową pieśń irlandzką Byrda, Kwitną-
ce ogrody Couperina, oberka, oraz La livri, La vezinet, La timide i Les 
tambourins Rameau (na flet, wiolonczelę i klawesyn)76. Víctor Espinós 
napisał o tych koncertach, że:

[Ważny – przyp. I.R.A.] w aspekcie kultury społecznej jest fakt, że wśród 
rzeszy wielbicieli jest bardzo duża liczba znawców, których uwagi nie umyka 
godny podziwu wysiłek, jaki trzeba włożyć, aby „archeologia” była nie tyle 
przyjemna, ile urocza. Zewnętrzna sylwetka Wandy Landowskiej  – tak 
dyskretnie skomponowana  – jest tylko konsekwencją duchowej linii jej 
artystycznego istnienia77.

74 „Hasta su ropa, silueta y su además y su vestido están llenos de ritmo antiguos. […] ¡Viejo 
clavecín olvidado que tienes algo de guitarra y de arpa y de piano! […] Fue un concierto el de 
ayer verdaderamente memorable. Desde luego, como goce espiritual, como embeleso román-
tico, no recordamos otro… […] Ayer dio su anunciado concierto en el Teatro Jovellanos, bajo 
los auspicios de la Filarmónica gijonesa, la genial ejecutante del clavecín, Wanda Landowska. 
El programa fue casi el mismo que el del concierto de Oviedo. La eminente intérprete obtuvo 
ayer un éxito clamoroso, habiendo escuchado ovaciones entusiásticas”. El concierto de Wanda 
Landowska, „Región”, 1.12.1926, s. 1.
75 „Mañana sábado y el lunes a las seis de la tarde, y en el Teatro de la Comedia, celebrará 
esta selecta sociedad sus conciertos cuarto y  quinto de la temporada en los que actuará la 
insigne clavicordista y pianista polaca Wanda Landowska”. „La Libertad”, 3.12.1926, s. 5.
76 Tamże.
77 „[…] en un aspecto de cultura social, el hecho de que en la masa de aficionados exista un 
sector, muy numeroso, de catadores a quienes no escape el admirable esfuerzo que representa 
hacer no amable, sino adorable, la «arqueología». La misma silueta externa de Wanda Landow-
ska – tan discretamente compuesta- no es sino una consecuencia de la línea espiritual de su 
existencia artística”. V. Espinós, Los conciertos. Wanda Landowska, „La Época”, 7.12.1926, s. 1.
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Gazeta „La Voz” chwali nie tylko grę Landowskiej: „Oprócz wartości 
transcendentnej, pedagogicznej i dokumentacyjnej koncerty Wandy 
Landowskiej mają przede wszystkim tę wartość, że wywołują u słucha-
cza natychmiastowy i głęboki zachwyt”78. „Heraldo de Madrid” również 
zwraca uwagę na jej dwa występy:

Wyjątkowa sztuka kogoś, komu udało się pożenić szczęśliwie najdoskonalszą 
i najbardziej wyrafinowaną technikę gry na fortepianie i na klawesynie – 
najsolidniejsza i najgłębsza kultura, zarówno historyczna, jak i estetyczna, 
oraz czysty talent artystki i myślicielki spotkały się z wylewnym jak zawsze 
przyjęciem ze strony wyśmienitej publiczności. Wanda Landowska, tak 
podziwiana przez naszą publiczność, znajduje w Filharmonii odpowiednią 
atmosferę wśród inteligentnych wielbicieli79.

78 „Aparte del valor trascendente, pedagógico, documental, los conciertos de Wanda Lan-
dowska tienen primordialmente el de producir un inmediato y profundo deleite en el auditor”. 
J. del B., Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica, „La Voz”, 7.12.1926, s. 6.
79 „El arte excepcional de quien logra hermanar en feliz y complejo connubio la más perfecta 
y depurada técnica del piano y del clave: la cultura más sólida y profunda, tanto histórica como 
estética y el puro talento de artista y pensadora, logró, por parte del seleccionado auditorio, la 
efusiva acogida de siempre. Wanda Landowska, tan admirada por nuestro público, sigue ha-
llando en la Filarmónica un adecuado ambiente de inteligentes devotos”. B.R., La música y los 
músicos. Wanda Landowska – La Orquesta Lasalle, „El Heraldo de Madrid”, 8.12.1926, s. 2.

Ilustracja 59.
„La Época”, 7.12.1926, s. 1

Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Nie mogło też zabraknąć słów Adolfa Salazara, który tym razem mówi 
o muzyce Wandy jako o swoistym balsamie uspokajającym i kojącym 
słuchaczy, ponieważ:

Skoro szorstkość jest jedną z  dzisiejszych cnót, czyż nie można pozwolić 
sobie na luksus kilku chwil czułości? A  skoro ponury profil jest zgodny 
z gustem naszych czasów, to można wybaczyć dostrzeżenie dystyngowanego 
gestu w uśmiechu. Wanda Landowska gra na swoim klawesynie, jeśli nie 
z tym łagodnym uśmiechem, który Couperin zalecał swoim wykonawcom, 
to przynajmniej z pięknym inteligentnym uśmiechem, lekką ironią, która 
nadaje tym czułym utworom subtelny aromat, nowe agrément, o  które 
byśmy ich nie podejrzewali”80.

Ten „luksus” czy „odpoczynek” zaoferowała Wanda publiczności pod-
czas dwóch koncertów „obejmujących okres od początku XVIII wieku, 
którego niezrównany splendor tak wyraźnie zwiastowały ostatnie lata 
poprzedniego stulecia, aż do początku XIX wieku, u którego muzyków, 
wręcz przeciwnie, widać pragnienie zmiany, a nie kontynuacji”81.

Z tekstu Salazara możemy się zresztą domyślać, że jeden z koncertów 
miał ten repertuar, który przyniósł jej sławę podczas pierwszego tour-
née82 – czyli był to program na temat walców i wolt z utworami polskiego 
pochodzenia, ponieważ Wanda uważała, że „podczas słuchania polskich 
piosenek każdemu wydaje się, że słyszy echa swojej własnej muzyki”:

Te wiedeńskie walce z początku wieku zostały zaaranżowane przez Wandę 
Landowską z kunsztem, jakiego mogliśmy się spodziewać. Jej autorstwa jest 
piękny staropolski taniec oberek, żywy i jowialny, który wraz z innymi bliźnia-
czymi tańcami, takimi jak kołomyjki, drabanty i kozaki, nie przekroczył granic 
Polski z siłą, z jaką upowszechniły się mazurki, polonezy i krakowiaki. Czy 

80 „Ya que la dureza es una de las virtudes actuales, ¿no podría uno permitirse el lujo de algu-
nos momentos de ternura? Y ya que es gusto del tiempo un perfil ceñudo, podrá dispensarse 
el encontrar en la sonrisa un gesto distinguido. Wanda Landowska toca su clavecín, si no con 
aquella sonrisa amable que Couperin recomendaba a sus intérpretes, a lo menos con esa fina 
sonrisa inteligente, esa leve ironía que presta a la evocación de esas tiernas músicas un aroma 
sutil, un «agrément» nuevo que ellas un hubiesen sospechado”. A. Salazar, La vida musical. 
Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica, „El Sol”, 9.12.1926, s. 4.
81 „[…] comprendían un lapso de tiempo que iba desde el alborear del siglo XVIII, cuyo 
esplendor sin igual anunciaban con tan limpia claridad los últimos años del siglo precedente, 
hasta la iniciación del siglo XIX con unos músicos en quienes se ve, por lo contrario, más bien 
el deseo del cambio que de la continuación”. Tamże.
82 Zob. rozdz. 1.
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w tym oberku jest jakieś hiszpańskie echo, tak jak w liczącym prawie cztery 
wieki śpiewniku Jana z Lublina? Prawdopodobnie nie, ale Hiszpan słucha 
go z przyjemnością, ponieważ pewien akcent wydaje mu się tak wyraźny, 
że nie może być wyłącznie polski. Wanda Landowska uśmiechnęła się na 
moje przypuszczenia. „Każdemu, kto słucha polskich piosenek – powiedziała 
mi – wydaje się, że słyszy echa swojej własnej muzyki”83.

Dalej autor komentuje utwory Scarlattiego, Couperina, Bacha, Mozarta 
i Chopina wychodzące „spod czarodziejskich palców” Landowskiej, by 
szczególnie zwrócić naszą uwagę na Passacaglię Händla, którego kon-
trapunktowa pomysłowość wydała później „temat z wariacjami” – formę, 
w której Brahms dostrzegł „możliwość symfonicznego potraktowania 
w swojej IV Symfonii”.

Otóż, jak widać, repertuar uratowany przez Landowską pozwalał od-
kryć i zrozumieć ewolucję późniejszych utworów i stylów. Salazar w ob-
szernych tekstach stara się splatać te historyczne wątki, które Wanda 
wyznaczyła swoją muzyką i które najprawdopodobniej wyjaśniła swoim 
słuchaczom w komentarzach wygłaszanych w trakcie koncertów. Krytyk 
ciągnie nić od Bacha do Mozarta:

Andante amoroso tego niewiarygodnego muzyka z Salzburga grane przez 
Landowską należy do tego Mozartowskiego stylu, który plasuje się już prawie 
obok Chopina; ale najwspanialsza Sonata d-moll jest perłą XVIII wieku. I jak-
że cudownie usłyszeć ją spod czarodziejskich palców Wandy Landowskiej!

Na koniec komentuje najdawniejszych kompozytorów z repertuaru oraz 
Trio Haydna, w którym Wanda grała partię klawesynu, z „bezcennymi 
momentami, takimi jak na przykład Tambourins, który to temat jest praw-
dziwym cudem”84. Teksty takie jak ten autorstwa Salazara z jednej strony 
ukazują interpretacyjny wkład Landowskiej, jak również historyczną 

83 „Esos valses vieneses de comienzos de siglo están dispuestos, con el arte que cabe suponer, 
por Wanda Landowska, de quien es una linda antigua danza polaca, un «oberek» vivo y jovial 
que, con otras danzas gemelas, como «kolomyjkas», «drabants» y «kozaks» no han pasado las 
fronteras de Polonia con la fuerza de propagación de mazurcas, polonesas y cracovianas. ¿Hay 
algún eco español en ese «oberek» como lo hay en el cancionero de Juan de Lublin, viejo de 
casi cuatro siglos? Probablemente no; pero a un español le gusta oírlo creyendo escuchar en 
él un acento que le es muy claro para ser exclusivamente polaco. Wanda Landowska sonreía 
ante mis suposiciones. «Todo el mundo cree oír un eco de sus propias músicas – me decía – al 
oír las canciones polacas»”. A. Salazar, La vida musical…, dz. cyt.
84 „Andante amoroso, que la Landowska tocó del inefable músico de Salzburgo, pertenece 
a ese estilo mozartiano que está ya casi al lado de Chopin; pero la suprema Sonata en re menor 
es la perla del siglo XVIII ¡Y qué maravilla oírla a través de los dedos de hada de Wanda Lan-
dowska! […] de Rameau había momentos impagables, tal, por ejemplo, el de los Tambourines, 
cuyo tema es una verdadera maravilla”. Tamże.
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i muzykologiczną wartość jej repertuaru w ówczesnej Europie. Z drugiej 
strony widzimy, jak wielkim uznaniem i podziwem Salazar darzył wy-
konawczynię, skoro dedykował jej tak długie i dobrze udokumentowane 
wywody, niepozbawione poetyckiego wydźwięku.

Wiadomości na temat 
„świątyni muzyki 
dawnej”
Jedna z ostatnich informacji na temat tego tournée po Hiszpanii mówi 
o  oficjalnym otwarciu szkoły muzyki dawnej założonej przez Wandę 
Landowską w  Saint-Leu-la-Forêt. To wydarzenie rozpoczyna nowy, 
wspaniały etap w jej życiu, w którym spełniają się jej marzenia. Teraz, 
gdy do szkoły przyjeżdżają uczniowie z całego świata, Wanda może łą-
czyć prowadzenie przez część roku działalności koncertowej za granicą 
z nauką, nauczaniem i recitalami we własnej siedzibie. Przeczytamy o tej 
szkole w dalszych rozdziałach, ponieważ pisano o niej w Hiszpanii, a już 
w latach trzydziestych uczyła się w niej hiszpańska studentka – Amparo 
Garrigues z Walencji. Landowska mogła teraz przeplatać męczące i wy-
magające podróże z cichym odosobnieniem, a kształcenie uczniów stało 
się kluczową strategią gwarantującą przetrwanie jej dorobku.

O Saint-Leu-la-Forêt i planach artystki informuje nas autor podpi-
sujący się inicjałami C.R.C., zapowiadający w kolejnym roku początek 
pierwszego cyklu koncertów. Widzimy, że Wanda wykorzystała wizytę 
w Madrycie, aby rozpocząć promocję swojego projektu:

Wanda Landowska opowiada nam o swoich najnowszych planach na letnie 
wakacje w St. Leu-La Forêt, gdzie mieszka na wsi, nie dalej niż 15 kilometrów 
od Paryża. Tam też, w czerwcu przyszłego roku, zamierza oficjalnie otworzyć 
kursy interpretacji muzyki dawnej dla przyjaciół ze wszystkich kontynentów, 
którzy zechcieliby szukać rozrywki w tak przyjemnej nauce85.

85 „Wanda Landowska nos refiere sus últimos propósitos para el veraneo en St. Leu-La Fôret, 
donde tiene su residencia en pleno campo, a quince kilómetros no más de París. Allí quiere en 
el próximo junio inaugurar oficialmente sus cursos de interpretación de música antigua para 
los amigos de las cinco partes del mundo que deseen solazarse en tan grato estudio”. C.R.C., 
Wanda Landowska y su Residencia de Estudiantes de Música Antigua, „El Heraldo de Madrid”, 
14.12.1926, s. 4.
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Następnie piszący podkreśla charakter tej szkoły, tożsamy z charakterem 
samej Landowskiej, która, nie chcąc prowadzić tradycyjnych i sztywnych 
kursów, zapraszała do „codziennego święta”, do głębokiego zanurzenia 
się w świątyni muzyki:

Nie myślmy, że pragnieniem Wandy Landowskiej jest założenie szkoły czy 
akademii żmudnych nauk. Chodzi o to, by wszystkim, którzy chcą uczestni-
czyć w takim codziennym święcie, zapewnić artystyczną zabawę, na którą 
wspaniała solistka poświęca swój wolny czas każdego lata. Wokół wiejskiej 
rezydencji Wandy Landowskiej w St. Leu stopniowo powstaje kolonia współ-
pracujących z wielką mistrzynią uczniów, instrumentalistów i śpiewaków, 
którzy dzięki osobistemu doświadczeniu właścicielki domu i jej wspaniałej 
bibliotece będą uczyć się od niej, w miłych rozmowach i na koncertach, 
wspaniałej sztuki takich wskrzeszeń.

Autor podaje również dane kontaktowe dla osób zainteresowanych udzia-
łem w pierwszych znakomitych spotkaniach:

Wolna od wszelkich formalności rezydencja Wandy Landowskiej przyjmuje 
na swoje kursy, lekcje i do miłego towarzystwa tyle osób, ile tylko zechce 
uczestniczyć. W celu uzyskania szczegółowych informacji prosimy o kontakt 
z sekretariatem Wandy Landowskiej w St. Leu-La Forêt (Seine-et-Oise), 
Francja. Od 1 czerwca do 30 września odbędą się pierwsze spotkania tego 
małego, nowego Bayreuth, którym chce ukoronować swoje dzieło, „tworząc 
szkołę”, jedna z najbardziej oddanych muzyce artystek naszych czasów, które 
nie sprzyjają zbytnio duchowej refleksji86.

To „petit Bayreuth”, jak nazwała je francuska prasa87, rodzi skojarzenia 
zarówno wagnerowskie, jak i bukoliczne:

86 „No se crea por ello que el intento de Wanda Landowska es fundar una escuela o acade-
mia de enojoso aprendizaje. Se trata simplemente de extender a cuantos quieran participar en 
semejante fiesta diaria el esparcimiento artístico a que todos los veranos viene consagrando 
sus ocios la magnífica concertista. En torno a  la residencia campestre de Wanda Landows-
ka, en St. Leu, surge poco a poco la colonia de discípulos colaboradores de la gran maestra, 
instrumentistas y cantantes que ayudados de la experiencia personal de la dueña de la casa 
y  de su magnífica biblioteca se enseñarán con ella, en amenas charlas y  conciertos, en el 
arte magnífico de tales resurrecciones. […] Exenta de toda formalidad social, la residencia de 
Wanda Landowska admite, pues, a  sus cursos, lecciones y  compañía placentera a  cuantas 
personas gusten asistir. Para más detalles, dirigirse a la secretaría de Wanda Landowska, en 
St. Leu-Le Fôret (Seine et Oise), Francia. De 1 de junio de 30 de septiembre tendrán lugar 
las primeras reuniones de este pequeño y  nuevo Bayreuth con que quiere coronar su obra 
«haciendo escuela», una de las artistas más puramente volcadas a la música en estos tiempos, 
poco propicios al recogimiento espiritual”. Tamże.
87 Un petit Bayreuth a St-Leu. Un soir chez Wanda Landowska, „Paris Midi”, 24.08.1926 (Ar-
chivo Manuel de Falla, sygn. R. 6386-030).
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Wanda Landowska, cudowna interpretatorka Bacha i naszych klawesynistów, 
spełnia marzenie swego życia pośród swoich wiernych uczniów, którzy ją 
podziwiają i uwielbiają. Co roku, zmęczona zimowym pobytem w Ameryce, 
przyjeżdża do melodyjnej od pewnego czasu krainy, aby Saint-Leu zamienić 
w „małe Bayreuth” muzyki dawnej. Jej zajęcia, familijne rozmowy w biblio-
tece bogatej w książki i manuskrypty z minionych wieków, ilustrowane na 
fortepianie, klawesynie i klawikordzie88.

Ten nowy okres stanowił punkt zwrotny w karierze Wandy Landowskiej, 
choć nie oznaczał bynajmniej utraty kontaktów i występów w Hiszpanii. 
Artystka prowadziła tam intensywną działalność, aż do kilku miesięcy 
przed wybuchem wojny. I to mimo że relacje z Manuelem de Fallą uległy 
ochłodzeniu – wydaje się bowiem, że te trzy lata komponowania i ocze-
kiwania na Koncert odbiły się na ich znajomości. Nie wiemy dokładnie, 
co wydarzyło się przed wyjazdem Wandy do Stanów Zjednoczonych 
pod koniec 1926 roku, ale z  tonu jej listu i  pewnych anegdot wynika, 
że był to trudny moment w ich przyjaźni, po którym nie udało się jej 
całkowicie odbudować:

Czy zdaje Pan sobie sprawę, jak bardzo mnie zranił tego popołudnia, gdy 
zobaczyłam go przy pleyelu? Pana wyrzuty były dla mnie szokiem i bole-
sną niespodzianką. Sprawiły mi one wielką przykrość. Po moim pobycie 
w Ameryce spodziewałem się ciepłego i, przyznaję, wdzięcznego przyjęcia. To 
prawda, że wszystko, co robi się dla przyjaciela, którego się kocha i podziwia, 
jest czysto spontaniczne, jest radością działania. To prawda, że praca nad 
Pana Koncertem, zaprezentowanie go jak najlepiej amerykańskiej publiczno-
ści, obronienie go przed tamtejszą prasą było moją naturalną potrzebą. […] 
Kiedy wrócę i spotkam się z moim przyjacielem de Fallą, nie będę musiała 
mu tego wszystkiego opowiadać, on sam z siebie będzie wiedział wszystko 
i w cieple jego przyjaźni znajdę nagrodę za pewne bolesne godziny tam 
spędzone. Niech sam Pan oceni, jak głębokie zwątpienie mnie ogarnęło po 
naszym spotkaniu przy ulicy Rochechouart, którego nigdy nie zapomnę! 
Drogi Przyjacielu, musimy się zobaczyć. Taka przyjaźń jak nasza jest zbyt 

88 „Au milieu de ses fidèles qui l’admirent et l’adorent, Wanda Landowska, l’interprète mi-
raculeuse de Bach et de nos clavecinistes, vit le rêve de toute sa vie. Chaque année, après les 
fatigues hivernales de son séjour américain, elle vient désormais dans sa campagne mélo-
dieuse faire de Saint-Le «un petit Bayreuth» de la musique ancienne. Ses cours, causeries fa-
milières au millieu de la bibliothèque riche en libres et manuscrits des siècles passés, illustrés 
au piano, au clavecín et au clavicorde”. Tamże.
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cenna i zbyt wzniosła, by narażać ją na najmniejsze wątpliwości. Pomimo 
głębokiego bólu, jaki mi Pan zadał, chcę, odważnie, zapomnieć o tej bolesnej 
godzinie. Chcę, aby moje przywiązanie i oddanie Panu pozostało niewzruszo-
ne. Proszę napisać, kiedy chce Pan przyjechać do Saint-Leu. Popracujemy 
nad koncertem, pokażę Panu miejsca, które przystosowałam do klawesynu. 
Czekam na Pana niecierpliwie z żarliwym uczuciem89.

Korespondencja między nimi trwała do 1931 roku, choć już nie tak 
częsta i  nie tak intensywna. Bez wątpienia Landowska nie chciała 
zerwać z  de Fallą, prawdopodobnie on też tego nie chciał, choć do-
świadczenie długiego oczekiwania na Koncert musiało odcisnąć piętno 
na przyjaźni i ją osłabić. Natomiast sam utwór kontynuował błyskotliwą 
karierę (która trwa do dziś), ale nigdy więcej nie został wykonany przez 
Wandę – z wyjątkiem premiery w Barcelonie i tej, która dopiero miała 
nastąpić w Stanach Zjednoczonych. Właśnie z tego ostatniego powodu 
w amerykańskiej prasie pojawiło się kultowe już zdjęcie Landowskiej 
i de Falli zrobione w Granadzie w 1922 roku, a także pochwała Koncertu, 
która wzbudziła w Ameryce wielkie oczekiwanie na premierę:

Koncert ten został napisany specjalnie dla Madame Landowskiej. Dictionary 
of Modern Music and Musicians (1924) Denta wymienia go wśród opubliko-
wanych dzieł de Falli. Jednak obecne wykonanie, drugie światowe, będzie 
oparte na rękopisie, podobnie jak pierwsze w Barcelonie 5 listopada tego 
roku. Odpowiedź jest taka, że de Falla, jak wielu innych, niestrudzenie we-
ryfikuje i zmienia swoje własne dzieła. Pisząc koncert na tak małą grupę 

89 „Vous êtes vous rendu compte combien vous m’avez peinée l’après-midi où je vous ai 
rencontré chez Pleyel? Vos reproches ont été un choc et une surprise douloureuse pour 
moi. Ils m’ont causé un gros chagrin. Je m’attendais – après mon séjour en Amérique – à un 
revoir chaleureux, et j’avoue, reconnaissant. Il est vrai que ce qu’on fait pour un ami qu’on 
aime et qu’on admire, n’est que spontanéité, bonheur d’agir. Il est vrai que de travailler votre 
Concerto, de le présenter le mieux possible au public américain, de le défendre devant la 
presse de là-bas, a été pour moi, un besoin naturel. […] Je serai de retour, lorsque je serai avec 
mon ami Falla, je naaurai pas besoin de lui conter tout cela, il saura de lui-même tout et 
dans la chaleur de son amitié, je trouverai la récompense pour certaines heures pénibles sup-
portées là-bas. Jugez du profond découragement qui m’a pris après vous avoir quitté lors de 
cette  rencontre, rue Rochechouart et que je n’oublierai jamais! Cher Ami, il faut nous voir. 
Une amitié comme la nôtre est trop précieuse et trop élevée pour qu’on l’expose au moindre 
doute. Malgré la profonde peine que vous m’avez causée, je veux, courageusement, oublier 
cette heure douloureuse. Je veux que mon attachement, ma dévotion pour vous restent iné-
branlables. Ecrivez-moi quand vous voulez venir à Saint-Leu. Nous travaillerons au concerto, 
je vous montrerai les endroits que j’ai adapté au clavecin. Je vous attends avec impatience et 
fervente affection”. List Wandy Landowskiej do Manuela de Falli z 31 maja 1927 roku. Wanda 
Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931)…, dz. cyt.
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instrumentów, de Falla podąża za najnowszą tendencją do koncentracji i kon-
densacji. O występie w Barcelonie, również z udziałem Madame Landowskiej 
jako solistki, pan Juan Thomas napisał w „The Chesterian” z 15 grudnia: 

„De Falla wnika głęboko w autentyczną muzykę hiszpańską; szuka związku 
z XVI i XVII wiekiem i poprzez proces ciągłej koncentracji i głębokiej intro-
spekcji stworzył dzieło o tak wielkiej wartości dla muzyki hiszpańskiej: ten 
właśnie Koncert. […] Rytm, tonalność, rozwój melodyczny i tematyczny zgod-
ne są z tradycyjnymi liniami. Mimo to cała faktura jest nowa, ciekawa i mocna, 
w czym można ją porównać jedynie do najlepszych stron Strawińskiego. 
Klasyczna forma, zamiast ślepo podążać za scholastyczną formułą, ewoluuje 
w sposób naturalny, zgodnie z logiką rządzącą swobodą i łatwością rozwoju. 
Szczególnie zwracają uwagę prostota melodyczna, sugestywny charakter 
modalny, a przede wszystkim rytmiczna forma tematów90.

Warto było czekać, skoro później przyszły takie recenzje, chociaż relacja 
tej pary artystów nigdy już nie była taka jak wcześniej. To pewne rozgo-
ryczenie niewątpliwie rekompensowały coraz liczniejsza publiczność 
w Hiszpanii i w całej Europie, uznanie i podziw w Stanach Zjednoczo-
nych oraz inauguracja szkoły, która przejdzie do historii. W wieku czter-
dziestu siedmiu lat Wanda miała już ugruntowany prestiż i zyskała sławę 
po obu stronach Oceanu, a jej szkoła na przedmieściach Paryża stała się 
wręcz celem pielgrzymek specjalistów od muzyki dawnej.

90 „This Concerto was written expressly for Madame Landowska. Dent’s Dictionary of Mod-
ern Music and Musicians (1924) lists it among De  Falla’s published works. Yet the present 
performance, the second anywhere, will be from manuscript, as was the first at Barcelona on 
Nov. 5 of this year. The answer is that De Falla like many another, is an indefatigable reviser 
and recaster of his own work. Again, De Falla is following the recent tendency toward con-
centration and condensation when he writes a concerto for so small a group of instruments. 
Concerning the performance at Barcelona, also with Madame Landowska as soloist, Mr Juan 
Thomas wrote as follows in «The Chesterian» for Dec. 15: «De Falla penetrates deeply into 
the genuinely Hispanic music; he seeks relationship with the sixteenth and seventeenth cen-
turies, and through a process of continual concentration and profound introspection a work 
of such transcendency for Spanish music: the present Concerto. […] Rhythm, tonality, melodic 
and thematic development all follow traditional lines. In spite of this, the whole texture pos-
sess a newness and interest and a force which are not to be found only in the best pages of 
Stravinsky. The classical form, instead of blindly following the scholastic formula, evolves nat-
urally by the logic which governs the freedom and facility of the development. What is par-
ticularly noticeable is the melodic simplicity, the suggestive modal character and above all the 
rhythmical form of the themes»”. Spanning the Centuries, „Evening Trasnscript”, 30.12.1926 
(Archivo Manuel de Falla, sygn. R. 6386040).
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Ilustracja 60.
.„El Defensor de Granada”, 13.11.1926, s. 1.
Biblioteka Cyfrowa Autonomicznego Rządu Andaluzji.
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Rozdział 9

Zwieńczenie 
kariery 
(1927-1928)



Ilustracja 63. „Herald Tribune”, 2.01.1927. Archiwum Manuela de Falli.

A Mme. Wanda Landowska dans l’attende du sonnet annoncé.

Alimentando en mi volumen lento
una continua gradación inmotivada
desde mi corteza en vuelo posible
hasta el amor de las márgenes tiernamente educadas.
Por ti gracias a ti

sonata en lágrima dura y calidad de nueve
mira cómo en mi escalera insepulta
mi escalera de risa accidentada
la lluvia del vecino lunes llueve.

Querido tío
Cuánto tiempo hay que esperar la rampa comprometida
a rosa de uñas florecidas
y cuánto cuaderno
de hojas de invierno
La marea pregunta y sube
hasta el nivel de un no con la cabeza
mientras la tarde de un pecho solo
se sostiene a pesar de su peso

Eludamos nosotros todo supuesto desenlace

Aún falta ceja y media a vuelo de pájaro
para llegar al muelle entre las sienes
del último intervalo

Y el contador de pasos seguro de sí mismo

pasa de derecha a izquierda
como la brisa – albricias –
sobre la hierba – adiós – del clavicémbalo
Diego Gerardo, Le Sonnet Malgré Lui
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1927: 
między słodyczą 
a goryczą
Rok 1927 to decydujący moment w karierze Wandy Landowskiej, a zara-
zem rok, od którego pochodzi nazwa jednego z najważniejszych pokoleń 
artystów i  intelektualistów dwudziestowiecznej Hiszpanii, z  Manu-
elem de Fallą jako swego rodzaju mentorem1. W tym roku Landowska 
otworzyła w rezydencji w Saint-Leu-la-Forêt salę koncertową i zainau-
gurowała cykl koncertów2. Była to jednocześnie szkoła, którą Wanda 
promowała podczas każdej podróży, o  czym mogliśmy się przekonać 
w  poprzednim rozdziale. W  tej posiadłości na obrzeżach Paryża nie 
tylko zgromadziła godną podziwu bibliotekę i  kolekcję zabytkowych 
instrumentów, lecz także sama zaprojektowała salę koncertową, gdzie 
regularnie występowała dla elitarnej publiczności, którą sama sobie 
dobierała. Tam też przyjmowała uczniów pochodzących z  różnych 
części świata i  reprezentujących różne dziedziny (poza klawesynem 
i fortepianem również inne instrumenty dawne i śpiew) oraz stała się 
czołową postacią w świecie muzyki dawnej. Była u szczytu kariery, już 
od ponad dwudziestu lat odnosiła sukcesy jako klawesynistka i pianistka, 
a od około czterech lat regularnie podróżowała do Stanów Zjednoczo-
nych. Tam była podziwiana i  oklaskiwana i  tam też spędziła ostatnie 
dekady życia. Teraz – z własną szkołą i uczniami – miała gwarancję, że 
jej dorobek w  zakresie wykonywania muzyki dawnej na klawesynie 
i fortepianie doczeka się kontynuatorów.

Jednak rok 1927 przyniósł też gorycz niepochlebnej recenzji, z jaką 
Koncert spotkał się w Ameryce. Wanda na tym etapie kariery nie była 
przyzwyczajona do takich sytuacji, a odczuła krytykę szczególnie bo-
leśnie ze względu na złożony i długi proces powstawania kompozycji. 
Recenzent „The Sun” skrytykował słabość dźwięku klawesynu w tak 

1 Zob. C.L. Gallardo i in., Los Músicos del 27, dz. cyt.
2 Wanda Landowska podaje swój nowy adres już w liście do Manuela de Falli z 3 grudnia 
1925 roku, jednak program koncertu inauguracyjnego pochodzi z 3 lipca 1927 roku. Poprzed-
nie lata były więc czasem przygotowań i promocji szkoły, a otwarcie sali koncertowej dla pu-
bliczności nastąpiło w 1927 roku. Zob. Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance 
(1922–1931)…, dz. cyt.

372



La Landowska

dużej sali jak nowojorska Carnegie Hall i zarzucił de Falli nieudolne na-
śladowanie Strawińskiego. Użył przy tym słów raniących Wandę:

Jest rzeczą niepojętą, dlaczego pani Landowska zdecydowała się zagrać 
koncert swojego przyjaciela w wielkiej, otwartej przestrzeni. Z pewnością 
żadna z rapsodii, które czytaliśmy, nie została napisana po tak bezcelowym 
występie, jak ten ostatniego wieczoru. Bez wątpienia muzyka została świet-
nie zagrana, ale nie zabrzmiała. Jest to kompozycja kameralna i powinna 
być grana delikatnie, pod opiekuńczymi skrzydłami Ligi Kompozytorów 
w miejskich ośrodkach edukacyjnych. […] Być może utwór ten tchnie duszą 
Hiszpanii, ale duża jego część została doprawiona importowanym rosyjskim 
sosem do sałatek. […] De Falla być może w końcu wyzwoli się z niewoli 
Strawińskiego, ale w tym koncercie to mu się nie udało. Może jest tak, jak 
twierdzą koledzy, ale zeszłej nocy w Carnegie Hall przez kwadrans opadała 
galaretowata i drżąca substancja dryfująca po niezbadanym jeszcze morzu 
tak zwanego modernizmu3.

Recenzja ta wymaga jednak pewnego kontekstu. Po pierwsze, muzy-
ka hiszpańska nie była dobrze znana w Stanach Zjednoczonych, a jeśli 
była, to właśnie dzięki de Falli. Jednak Koncert klawesynowy ma już 
inne cechy – daleki jest od cytowania elementów hiszpańskiego folk-
loru, obecnych we wcześniejszych utworach kompozytora, takich jak 
El sombrero de tres picos. Jak widzieliśmy, El retablo de Maese Pedro 
odniósł w Ameryce ogromny sukces, ponieważ inscenizacja z użyciem 
kukiełek, historia Don Kichota i narracja na trzech płaszczyznach okazały 
się zarówno oryginalne, jak i atrakcyjne dla zagranicznych odbiorców. 
Elementy neoklasycznej awangardy w partyturze, zapowiadające nowy 
język w twórczości de Falli, mogły wzbudzić zachwyt, ale tylko w towa-
rzystwie oprawy scenograficznej, bo do szerokiej publiczności bardziej 

3 „Why Mme. Landowska elected to introduce her friend’s concerto in the midst of the great 
open spaces is inconceivable. Assuredly none of the rhapsodies we have read were written 
after such a futile performance as that of last evening. Doubtless the music was excellently 
played, but it did not sound. It is a chamber music composition and should be gently deliv-
ered under the sheltering wings if the League of Composers in the educational precincts of 
the Town Hall. […] Perhaps this work breathes the soul of Spain, but much of it was dressed 
with imported Russian salad sauce […]. De Falla may perhaps eventually free himself from the 
bondage of Stravinsky, but he has not done in this concerto. It may be all that the brethren 
have asserted that it is, but in Carnegie Hall last night it drooped through a limp quarter of an 
hour, a gelatinous and wabbling substance adrift on the yet uncharted sea of so called mod-
ernism”. The Boston Symphony Concert. Mme. Landowska, Featured as Harpsichord Soloist, 
Plays De Falla’s Concerto, „The Sun”, 7.01.1927 (Archivo Manuel de Falla, sygn. P-6386-043).
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przemawiały efekty wizualne niż muzyczne. Natomiast Koncert okazał 
się dziełem, na jakie amerykańskie audytorium prawdopodobnie nie 
było przygotowane. W utworze tym kompozytor idzie bowiem o krok 
dalej – Koncert jest w pełni instrumentalny, pozbawiony jakiejkolwiek 
scenografii czy odniesienia do tekstu literackiego. W tych wczesnych wy-
konaniach nie doceniono instrumentalnego charakteru „czystej” muzyki.

Jednocześnie umiejscowienie w tym samym programie Święta wiosny 
Strawińskiego było dla dzieła de Falli niekorzystne, bo skutkowało trud-
nym do wybronienia porównaniem dźwiękowej subtelności i delikatnej 
dźwięczności klawesynu z siłą i energią muzyki Rosjanina. Ponadto na 
koniec wieczoru wybrzmiał również koncert Mozarta (dobrze znany 
klasyk, po mistrzowsku zinterpretowany przez Wandę), który zebrał 
wszystkie owacje, ale nie pozwolił w pełni docenić zalet Koncertu de 
Falli – wykonanego przez zespół kameralny, dysponujący siłą dźwięku 
przeznaczoną do bardziej intymnego i ustronnego pomieszczenia, nie 
zaś dużej sali koncertowej wypełnionej publicznością pragnącą raczej 
doświadczyć spektaklu.

Landowskiej nie mogły spodobać się takie słowa, bo przyzwyczaiła 
się już, że po recitalach zbiera tylko pochlebne komentarze, okrzyki 
podziwu i donośne oklaski. Co więcej, lekceważący ton wobec de Falli 
jako „przyjaciela Wandy” jest niesprawiedliwy, jeśli zdajemy sobie sprawę, 
że kompozytor w tamtym czasie był już uznaną postacią na międzyna-
rodowej scenie muzycznej. Wandę musiało to tym bardziej zaboleć, że 
walczyła o Koncert, czekała na niego i promowała go przed premierą, 
tworząc oczekiwania dalekie od charakteru, jaki de Falla ostatecznie 
nadał partyturze.

Prawdopodobnie zarówno oczekiwanie, jak i niezbyt przychylne 
recenzje mogły ochłodzić tę przyjaźń i skłonić Landowską do refleksji 
nad kompozycją, której artystka już nigdy nie zagrała na żywo. Może 
nie z punktu widzenia Wandy, ale ze współczesnej perspektywy historii 
muzyki XX wieku można powiedzieć, że mimo wszystko warto było 
czekać. Co więcej, krytycy w Europie okazali się nie tylko życzliwi, lecz 
także chwalili utwór, jego sukces i umiejętności zarówno de Falli jako 
kompozytora, jak i Wandy jako niekwestionowanej mistrzyni klawesynu:

Nie zapominajmy o inspiratorce tego koncertu klawesynowego. Wróżka 
z Saint-Leu-la-Forêt, Wanda Landowska, o wielkim sercu, potrafiła odkryć 
po wiekach tajemnice zapomnianej techniki. Jej mistrzowski przykład dał de 
Falli pragnienie przedsięwzięcia, które dziś nie jest zbyt powszechne. Stwo-
rzyć styl doskonale nowoczesny, a jednocześnie wykorzystujący klawesyn 
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ze wszystkimi jego zasobami, nie pastiszując absolutnie żadnego osiemna-
stowiecznego autora. […] Tak można wyjaśnić sukces Koncertu i pogratulo-
wać. Co za czysta przyjemność! Długo będziemy ją pamiętać… Wszyscy nasi 
przyjaciele, jeśli jeszcze nie doświadczyli tej radości, będą chcieli ją wkrótce 
usłyszeć. Szczęśliwe mistrzostwo triumfującego de Falli!4

Znajdujemy nawet entuzjastyczne recenzje autorstwa specjalistów 
z Hiszpanii. Na przykład Joaquín Llorente w takich słowach podziwia 
muzykę mistrza z Kadyksu:

Koncert jest pełen niespodzianek. Po pierwsze nie jest to jedna z tych kompo-
zycji, które zostały napisane wyłącznie po to, by wyeksponować konkretny in-
strument i pokazać wirtuozerię artysty […]. Nie jest to imitacja muzyki okresu, 
w którym klawesyn przeżywał swój rozkwit. Nie jest to też pokaz muzycznej 
akrobatyki dostosowującej dawny instrument do muzyki współczesnej.

Krytyk podkreśla też w czułych słowach sympatię, jaką Wanda darzy 
Hiszpanię i jaką kraj odwzajemnia, nazywając artystkę „La Landowska”, 
co napawa ją dumą:

Wanda Landowska jest wielką miłośniczką Hiszpanii, gdzie co roku kon-
certuje. Zna nasz kraj na wylot, a oprócz przyjaźni hiszpańskiej inteligencji 
udało jej się zdobyć podziw szerokiej publiczności. „W Hiszpanii nazywają 
mnie «la Landowska»” – powiedziała mi, uśmiechając się z dumą. Bo choć 
nie zna dobrze języka hiszpańskiego, jest wspaniałą językoznawczynią i wie, 
jakie uczucie, podziw i szacunek skupiają się w tym „la”. I jestem pewien, że 

„la Wanda” bardziej sobie ceni ten rodzajnik przyznany przez hiszpańską 
publiczność niż krzyż nadany jej przez rząd francuski.

Oczywiście Llorente podkreśla też sympatię dla de Falli, którą Wanda 
niewątpliwie żywiła przez wiele lat i która doprowadziła do powstania 
Koncertu, dwukrotnie wykonanego w Nowym Jorku:

4 „Ce concerto de clavecin, n’en oublions pas línspiratrice. La fée de Saint-Leu-la-Foret, 
Wanda Landowska, au grand cœur, a su retrouver, par delá les siécles, les secrets d´une tech-
nique perdeu. Son exemple magistral avait donné a Falla le désir d’une entreprise peu com-
mune de nos jours. Créer en quelque sorte un style parfaitement moderne et qui utilice cepen-
dant le clavecín avec toutes ses ressources – non point pasticher d’une quelconque facón tel 
auteur du XVIII. […] On s’explique, en s´en félicitant, le succés du Concerto. Quel plaisir sans 
mélange! Son souvenir longtemps nous poursuivra… Tous nos amis, s’ils n’ont pas eu encore 
cette joie, voudront l’entendre bien vite. Heureuse maitrise du triomphateur Falla!”. G. Auric, 
La musique, „Les Annales”, 20.09.1927 (Archivo Manuel de Falla, sygn. P-6386-094).
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Jeśli „la Wanda” gorąco kocha Hiszpanię, to jej uczucie do mistrza de Falli, 
„wielkiego Manuela”, graniczy z bałwochwalstwem. Tak więc w wykonanie 
zadedykowanego jej Koncertu włożyła całą swoją nieocenioną sztukę i całą 
swą duszę. A ponieważ Maestro Kusewicki jest kolejnym zagorzałym wiel-
bicielem mistrza z Kadyksu, Koncert wypadł znakomicie i choćby się to 
nie podobało pewnym krytykantom z Bostonu, został przyjęty z aplauzem 
przez kulturalną publiczność, która chodzi do Symphony Hall. […] Boston 
Symphony Orchestra wykonała Koncert Manuela de Falli w Carnegie Hall 
w czwartek 6 stycznia po południu i w sobotę 8 stycznia wieczorem […] i nie 
trzeba być prorokiem, by przewidzieć, że nowojorska publiczność przyjmie 
Koncert równie gorąco co bostońska5.

Natomiast „El Sol” drukował spostrzeżenia Adolfa Salazara, krytyka 
i specjalisty, który najbardziej walczył o legitymizację i uznanie dla twór-
czości Manuela de Falli. Salazar wskazuje na wagę Retablo i Koncertu:

Z kolei jego ostatnie dzieło, Koncert kameralny, jest już tym utworem, w któ-
rym pojawiają się jakby skrystalizowane idee etyczne i zarazem estetyczne de 
Falli. Szczerze uważam, że kto nie słyszał tego Koncertu w Sewilli i Kadyksie, 
nie może mieć pojęcia o jego znaczeniu w tym sensie ani o jego wewnętrz-
nym pięknie. De Falla, aby przedstawić swoje ostatnie dzieło rodakom, wy-
brał dwóch wykonawców, którzy dzięki najściślejszemu porozumieniu mogli 

5 „El Concerto está lleno de sorpresas. En primer lugar, no es una de esas composiciones 
escritas exclusivamente para dar relieve a  un instrumento determinado y  exhibir el virtuo-
sismo de un artista […]. No es una imitación de la música de la época en que floreció el clave. 
Ni es tampoco un alarde de acrobatismo musical para adaptar un instrumento pretérito a la 
música moderna. […] Wanda Landowska es amantísima de España, donde da conciertos todos 
los años. Conoce nuestro país de cabo a rabo y además de granjearse la amistad de la intelec-
tualidad hispana, ha sabido conquistarse la admiración del público en general. En España me 
llaman la Landowska, me decía con una sonrisa de orgullo. Pues, aunque no conoce muy bien 
el castellano, y eso que es una lingüística formidable, ya sabe el cariño, la admiración y el res-
peto que se hayan concentrado en ese «la». Y seguro estoy de que «la Wanda» valora más ese 
artículo otorgado por el público español que la cruz que le ha concedido el gobierno francés. 
[…] Si «la Wanda» ama fervorosamente a España, al maestro de Falla, a su «gran Manuel» le 
tiene un cariño rayano en la idolatría. Así es que en la ejecución del Concerto a ella dedicado, 
ha puesto todo su arte imponderable y toda su alma. Y como el maestro Cusevitzki es otro 
admirador acérrimo del maestro gaditano, el concertó ha resultado brillantísimo, y mal que 
les pese a ciertos criticastros de Boston, fue aplaudidísimo por el culto público que frecuenta 
Symphony Hall. […] la Boston Symphony Orquestra ejecutó el Concerto de Manuel Falla, en 
Carnegie Hall, el jueves 6 de enero, por la tarde, y el sábado, 8 de enero, por la noche […] y no 
se necesita ser muy profeta para decir que el público de Nueva York acogería el Concertó 
tan calurosamente como el de Boston”. M.J. Llorente, Nuevo triunfo del arte españolísimo del 
maestro Manuel de Falla. La Boston Symphony Orchestra y Wanda Landowska interpretan 
su concierto con gran éxito – artykuł z 12 stycznia 1927, bez tytułu czasopisma (Archivo Ma-
nuel de Falla, sygn. P-6415-010).
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Ilustracja 64.
„Prensa Nacional”, 12.01.1927. Archiwum Manuela de Falli.
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zagrać jego najwierniejszą wersję. Jednym z tych wykonawców był on sam. 
Drugi to instrumentalne jądro wspaniałego krzewu, który rozkwita pod jego 
opieką: muzycy Orquesta Bética de Cámara, którzy wyrażają bardzo wier-
ną interpretację Ernesta Halfftera. […] W swoim nowym utworze de Falla 
uległ trendowi, który obecnie porywa muzyków europejskich, a polega na 
wyrażaniu swoich harmonicznych i konstrukcyjnych pomysłów za pomocą 
słownictwa rytmicznego i melodycznego bezpośrednio zakorzenionego 
w XVII i XVIII wieku. […] Po Retablo de Falla tworzy w nowym stylu. Kon-
cert jest bezpośrednią konsekwencją tej drogi. Na dzisiejszym horyzoncie 
muzycznym nie widzimy wśród ludzi jego pokolenia żadnego innego dzieła, 
które mogłoby zaprowadzić dalej lub które dałoby bardziej wyrafinowane 
owoce piękna i wzniosłości myśli6.

Salazar nie myli się co do tego, że Retablo i Koncert stanowią punkt zwrot-
ny w historii muzyki współczesnej. W kompozycji obu, jak widzieliśmy, 
ważną rolę odegrała Wanda Landowska, którą krytyk również darzył 
głębokim podziwem przez długie lata. Wanda nie zagrała już więcej Kon-
certu, wydaje się też, że nie uczestniczyła już jako klawesynistka w pre-
zentacjach Retablo, choć nadal utrzymywała bliskie kontakty z Hiszpanią.

W 1927 roku znów odwiedziła ten kraj. Dnia 10 stycznia 1927 ogło-
szona została trzecia edycja kursu muzycznego w San Feliu de Guíxols – 
miejscowości, do której Stowarzyszenie Muzyczne zapraszało Wandę 
już w  poprzednich latach (1925 i  1926). Tym razem, jak się wydaje, 
Landowska była solistką drugiego koncertu, na którym zagrała utwo-
ry fortepianowe i  klawesynowe Händla, Bacha, Mozarta, Clementie-
go, Vivaldiego–Bacha, Scarlattiego, Pasquiniego, Daquina, Dandrieu 

6 „A  su vez, su última obra, el Concierto de cámara, es ya la obra donde aparecen como 
cristalizadas esas ideas éticas, a la par que estéticas, de Falla. Creo sinceramente que quienes 
no hayan oído este Concerto en las sesiones de Sevilla y Cádiz, no pueden tener una idea de 
su significación en este sentido, ni de su intrínseca belleza. Falla eligió para dar a  conocer 
su última obra a sus paisanos los dos intérpretes que, por más íntima comprensión, podían 
dar de ella la versión más fiel. Uno de esos intérpretes era él mismo. El otro era un núcleo 
instrumental desgajado de un espléndido arbusto que florece bajos sus cuidados: los músicos 
de la Orquesta Bética de Cámara, que se expresan a través de la interpretación fidelísima de 
Ernesto Halffter. […] En su nueva obra, Falla se ha sentido atraído por esa tendencia que ac-
tualmente estremece a los músicos europeos de expresar sus ideas armónicas y constructivas 
a  través de un vocabulario rítmico y  melódico directamente entroncado en los siglos XVII 
y XVIII. […] Tras el Retablo un nuevo estilo comenzaba en Falla. El Concerto es la consecuen-
cia inmediata de esa vía. En el horizonte musical actual no vemos entre las gentes de su ge-
neración otra obra alguna que pueda llevar más lejos ni que haya conseguido más depurados 
frutos de belleza y elevación de pensamiento”. „El Sol”, 1.01.1927 (Archivo Manuel de Falla, 
sygn. F-6415-004).
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i  własne7. Jednak poza tą krótką notką informacyjną nie znalazłam 
żadnej recenzji wspomnianego wykonania ani innych recitali z  tego 
czasu i  miejsca, przypuszczam więc, że musiał to być jednorazowy 
występ, analogiczny do zobowiązań, które Wanda wypełniała przez po-
przednie dwa lata. Ich regularność świadczy o ścisłej współpracy artystki 
ze Stowarzyszeniem i przywiązaniu tej instytucji do naszej bohaterki.

Poza tym również w 1927 roku, choć znacznie później, bo pod datą 15 
maja, znajdujemy w „Gaceta Literaria” recenzję tekstu opublikowanego 
w „Revista de Occidente”. Fernando Vela8 poświęcił Wandzie Landow-
skiej następujące słowa:

Sztuka rozwija się jak matematyka. Haydn, Mozart mówią nam przez cały 
wieczór niepodważalne prawdy, takie jak dwa dodać dwa to cztery, cztery 
dodać cztery to osiem. Jeśli jednak zamkniemy tę prostą sumę w nawiasie 
i usłyszymy ją jako ewokację i zachwycający anachronizm, operacja kompli-
kuje się przez podniesienie do kwadratu. Wówczas już nie żyjemy wewnątrz 
tej muzyki, tak jak żyli jej współcześni, jak jedwabnik w kokonie, ale staje 
się tak, jakbyśmy z zewnątrz przykładali ucho do szczeliny olśniewającego 
i dziwnego świata, przez którą dociera do nas drżący słaby dźwięk odległego 
menueta. Pod wskrzeszoną przez Wandę Landowską muzyką słyszymy 
głęboką pedałową nutę Terroru. Widzimy białe, wydłużone szyje, na któ-
rych nasze oczy dostrzegają, niczym powidok słońca na kartce papieru, 
czerwoną nitkę, prawie niezauważalny naszyjnik z krwi, podobny do tej 
spoiny, którą na porcelanowych figurkach zostawia forma odlewowa, tak 
jakby głowa i ciało tych ewokowanych markiz były sztucznie połączone za 
pomocą tej historycznej już figury szyi9.

7 „Scherzando”, 10.01.1927, s. 4.
8 Fernando García Vela (ur. 1888, Oviedo – zm. 1966, Llanes) – filozof, pisarz i dziennikarz. 
W 1923 roku razem z Josém Ortegą y Gassetem założył „Revista de Occidente”, gdzie był sekre-
tarzem redakcji do 1936 roku.
9 „El arte se desarrolla como una matemática. Haydn, Mozart, nos están diciendo una 
tarde entera verdades incontrovertibles como dos y  dos son cuatro, cuatro y  cuatro, ocho. 
Pero si encerramos esa sencilla suma en un paréntesis y la oímos como evocación y anacro-
nismo delicioso, la operación se complica con una elevación al cuadrado. Entonces, ya no 
vivimos dentro de esa música como vivieron sus contemporáneos, como el gusano dentro del 
propio capullo, sino desde fuera de ella como si aplicásemos el oído a la rendija de un mundo 
brillante y extraño, por donde nos llega trémulo el leve son de un minué lejano. Por bajo de 
las músicas resucitadas de Wanda Landowska escuchamos la profunda nota pedal del Terror. 
Vemos blancos cuellos alargados, donde nuestros ojos ponen, como esa imagen secundaria 
del sol sobre el papel, un hilo rojo, un collar de sangre casi imperceptible, semejante a  esa 
junta que en las figuras de porcelana deja la fracción del molde, como si la cabeza y el cuer-
po de estas evocadas marquesas estuvieran unidas artificialmente por esa figura ya histórica 
del cuello”. Fragment tekstu Fernanda Veli El arte al cubo opublikowanego w  „Revista de 
Occidente” w kwietniu 1927 roku i cytowanego w: „Gaceta Literaria”, 15.05.1927, s. 4.
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Muzyka Landowskiej utożsamiana z brzmieniami dawnych wieków sta-
wała się inspiracją literacką i filozoficzną. Posępne refleksje i piękne wier-
sze – znajdujemy cały katalog tekstów, jakie naszej bohaterce poświęcili 
hiszpańscy pisarze, poeci, muzykolodzy, twórcy i krytycy, co staramy 
się przedstawić na tych stronach. Dołącza do nich Fernando Vela, który 
razem z filozofem Josém Ortegą y Gassetem założył „Revista de Occiden-
te” – oto jeszcze jedna ważna postać pisząca o Landowskiej w Hiszpanii.

W  1927 roku nie mamy już żadnych innych informacji o  artystce 
w Hiszpanii. Prawdopodobnie była ona zajęta przygotowaniami do ofi-
cjalnego otwarcia 3 lipca swojej sali koncertowej w Saint-Leu-la-Forêt. 
W tym samym roku odbyła również tournée po Stanach Zjednoczonych, 
więc oba te wydarzenia musiały zmniejszyć jej szanse na koncertowanie 
w innych krajach europejskich. Dnia 14 czerwca 1927 roku, po powrocie 
ze Stanów Zjednoczonych, osobiście zaprosiła Chavarriego do swojej 
szkoły na inaugurację: „Wróciłam z  Ameryki, a  ostatnio z  Londynu. 
Cieszę się z powrotu do mojego domu, mojego ogrodu i mojej sali kon-
certowej, które są czarujące. […] Będzie Pan we Francji i weźmie udział 
w otwarciu mojej Sali 3 lipca? Mam taką nadzieję, z całego serca”10.

Na tym wydarzeniu w Saint-Leu-la-Forêt obecny był Alfred Cortot, 
który ponadto zagrał razem z Wandą na pierwszym koncercie:

W trakcie inauguracyjnego koncertu wraz z Wandą Landowską wystąpił Al-
fred Cortot. Na początek wspólnie, na dwóch klawesynach, wykonali koncert 
na dwa instrumenty klawiszowe (Concerto à deux claviers) Johanna Sebastia-
na Bacha, po czym nastąpiły trzy Preludia i fugi z Das wohltemperierte Klavier, 
zagrane solo na klawesynie przez gospodynię spotkania: C-dur – właśnie to, 
które Gounod wykorzystał przy opracowaniu melodii do słów pieśni Ave 
Maria Morane’a – a następnie f-moll i Cis-dur. Następnie na estradzie znowu 
pojawił się Alfred Cortot i wspólnie z Wandą Landowską wykonali utwory 
Couperina i Pasquiniego. Wreszcie w pełnej inwencji i wyrazu interpretacji 
Wandy Landowskiej publiczność usłyszała Fastes de la grande et ancienne 
Ménestrandise François Couperina. Potem, po krótkich utworach Dandrieu, 
Rameau i Jacques’a Championa de Chambonnières’a koncert zwieńczyła 
sonata na dwa instrumenty klawiszowe Mozarta11.

10 „Me voilà de retour d’Amérique et tout dernièrement de Londres. J’ai retrouvé avec bon-
heur ma maison, mon jardín et ma salle de concerts qui sont délicieux […]. Serez-vous en 
France et assisterez-vous à l’inauguration de ma salle qui aura lieu le 3 Juillet? Je l’espère de 
tout cœur”. List Wandy Landowskiej do Eduarda Chavarriego z 14 lipca 1927 roku. E López-

-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., t. 1, s. 308 (list 307).
11 P. Maksymowicz, Ośrodek w  Saint-Leu-la-Fôret w  artystycznej i  pedagogicznej działal-
ności Wandy Landowskiej, Meakultura, http://meakultura.pl/artykul/osrodek-w-sain-
t-leu-la-foret-w-artystycznej-i-pedagogicznej-dzialalnosci-wandy-landowskiej-1625 
(dostęp: 17.02.2022).
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Nie trzeba dodawać, że wydarzenie miało wielki międzynarodowy zasięg, 
ponieważ zadbała o to sama Landowska, promująca w poprzednich la-
tach przyszłe centrum muzyki dawnej, a jej sława na obu kontynentach 
zrobiła resztę. W Hiszpanii w czasopiśmie „Blanco y Negro” ukazał się 
tekst, w którym ośrodek ten został ponownie nazwany „Bayreuth muzyki 
dawnej” lub „świątynią”, jak lubiła mówić sama założycielka. Artykuł 
opublikowany po oficjalnej inauguracji zaczyna się od słów Wandy skiero-
wanych do dwustu uprzywilejowanych gości, którzy mogli jej wysłuchać 
w tej wyjątkowej sali: „dziękuję wam za przybycie, dziękuję za to, że 
istniejecie, a tym samym przyczyniliście się do zbudowania tej radosnej 
i żarliwej kaplicy, poświęconej przyjaźni i muzyce”12. O Saint-Leu-la-

-Forêt przeczytamy jeszcze kilka tekstów, ponieważ nasza artystka od 
lat zdawała sobie sprawę ze znaczenia promocji. W każdym razie był to 
niewątpliwie kulminacyjny moment w jej karierze, a przygotowania do 
niego oraz amerykańskie tournée musiały zabrać Wandzie dużo czasu 
i zmniejszyć szanse na występy w innych miejscach w 1927 roku.

12 „[…] os agradezco el haber veni-
do, y os agradezco el que existáis, el 
haber con ello colaborado a  erigir 
esta capilla alegre y ardiente, consa-
grada a la amistad y a la música”. Cyt. 
za: M. Nelken, El templo de la mú-
sica de Wanda Landowska, „Blanco 
y Negro”, 11.09.1927, s. 101.

Ilustracja 65. „Verso y Prosa” 1927, 
t. I, nr 10. s. 1. Biblioteka Cyfrowa 
Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Mistrzyni 
z Saint-Leu-la-Forêt 
wraca do Hiszpanii – 
1928
Po otwarciu i okrzepnięciu szkoły wraz z salą koncertową Wanda nie 
zrezygnowała z wizyt oraz koncertów w Hiszpanii. Wiosną 1928 roku 
zapowiedziano jej występy w Madrycie, zorganizowane przez wierne 
Towarzystwo Filharmoniczne, które miały się odbyć 5 i 7 maja w teatrze 
Comedia. W programie pierwszego znalazły się następujące utwory: 
Passacaglia Fischera, Sonata biblijna Kuhnaua, Sonata a-moll Mozarta, 
sarabanda, polonez, gawot i bourrée Bacha, Kukułka Pasquiniego, Kukuł-
ka Daquina, Rigaudon et tambourin Rameau. Natomiast drugi koncert 
sprawiał wrażenie, jakby Wanda kontynuowała badania nad walcem i po-
szerzyła pierwszy repertuar, dzięki któremu zaistniała w stolicy w 1905 
roku, dokładnie dwadzieścia trzy lata wcześniej. Program obejmował 
woltę Byrda, Dwie wolty króla Praetoriusa, woltę Chambonnières’a, Walc 
z Grazu Schuberta, Walc sylfów Berlioza–Liszta, Walc a-moll Schumanna, 
Zaproszenie do walca Webera, cztery walce Chopina (niesprecyzowane), 
drehera z kantaty Bacha, Volta polonica (anonima) i Allegro z Koncertu 
C-dur13.

Wanda jak zawsze nie tylko przygotowała programy z objaśnieniami, 
lecz także sama opowiadała słuchaczom historię utworów, co musiało 
bardzo ożywiać recitale, dzięki czemu wykonawczyni łatwo zjedny-
wała sobie publiczność. Oto co Carlos Bosch mówi nam o pierwszym 
koncercie:

Osobowość artystki, która wczoraj uświetniła obrady Towarzystwa Filhar-
monicznego, odzwierciedla charakter, który rozkwitł w XVIII wieku w jego 
subtelnych drobiazgach, w łagodności uczuć […]. Program zapowiadający 
utwory zawiera też ilustracje wskazane przez Wandę Landowską, która na-
daje historyczny rys swojemu recitalowi, począwszy od Passacaglii Fischera, 

13 „La Libertad”, 5.05.1928, s. 7.
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autora z XVII wieku, aż po Mozarta, którego VII Sonatę a-moll wykonała na 
fortepianie. Reszta została wykonana na klawesynie. […] W krótkich obja-
śnieniach, którymi serdecznie dzieliła się przed każdym utworem, zawierała 
uwagi doskonale ukierunkowane estetycznie w pięknych i poruszających 
streszczeniach14.

Również inne recenzje wspominają o elokwentnych wyjaśnieniach, jakie 
dawała Wanda podczas koncertów. Podkreślają także wspaniałe przy-
jęcie przez madrycką publiczność, która nagradzała solistkę wielkimi 
owacjami i bukietami kwiatów:

wczoraj po południu przed Towarzystwem Filharmonicznym, zebranym 
w pełnym składzie w sali [teatru – przyp. I.R.A.] Comedia, wybitna założy-
cielka Szkoły Muzyki Dawnej w Paryżu zagrała ostatni ze swoich dwóch 
recitali w tym sezonie, na którym, jak zawsze, dała wyraz swojemu przywią-
zaniu do tego wytrawnego stowarzyszenia. Od wolty, przez łańcuchy, aż po 
kompozycje Webera, poprzez Berlioza, Wanda Landowska zachwyciła nas 
godnymi podziwu wersjami dostojnego tańca, triumfującego i dominującego, 
na przekór przenikliwym dźwiękom epileptycznej „czarnej muzyki”. Zrobiła 
jeszcze więcej: trafnie i elokwentnie komentowała każdy z utworów, pod-
kreślając jego szczególne znaczenie w cyklu. Podobnie jak w sobotę – kiedy 
to do swego programu włączyła między innymi Bacha, Mozarta, Daquina, 
Rameau i Kuhnaua – owacje były wielokrotne i szczere, a bukiety kwiatów 
stanowiły odpowiedni dar dla niezrównanej wykonawczyni15.

14 „La personalidad de la artista que ayer honró las sesiones de la Sociedad Filarmónica ha 
enfilado el carácter que florece al siglo XVIII en sus minucias sutiles en la suave delicadeza de 
su sentimiento […] En el mismo programa que anuncia las obras se contienen ilustraciones in-
dicadas por Wanda Landowska, que orienta el sentido histórico de su recital, comenzando por 
el Pasacalle de Fischer, autor procedente del siglo XVII, que llega hasta el siguiente, y llegando 
a Mozart, cuya Sonata número 7 en la menor ejecutó en el piano. Lo demás fue ejecutado en 
el clavecín […] En breves explicaciones cordialmente ofrecidas por ella, al comienzo de cada 
obra, expuso apuntes de perfecto encauzamiento estético en bellos resúmenes sinceramente 
sentidos”. C. Bosch, Concierto de Wanda Landowska, „El Imparcial”, 6.05.1928, s. 2.
15 „[…] ayer tarde – ante la Sociedad Filarmónica, reunida en pleno en la sala de la Comedia – 
desarrolló la insigne fundadora de la Escuela de Música Antigua de París en la última de sus 
dos audiciones de esta temporada, en la que, como siempre, ha testimoniado su cariño a  la 
veterana asociación. Desde la volta, pasando por las cadenas, hasta las composiciones de 
Weber, pasando por Berlioz, Wanda Landowska nos deleitó con unas admirables versiones 
del señoril baile, triunfante y dominador, pese a los estridores de la epiléptica «música negra». 
Y aún hizo más: apostillar con certero juicio y fácil palabra cada una de las obras, realzando 
su especial significado en el ciclo. Como el sábado – cuanto integró con Bach, Mozart, Daquin, 
Rameau y Kuhnan, entre otros su programa – las ovaciones fueron reiteradas y sinceras, y los 
ramos de flores adecuada ofrenda para la intérprete sin rival”. A. Martínez, Dos audiciones de 
Wanda Landowska, „La Nación”, 8.05.1928, s. 4.
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Z kolei „El Heraldo de Madrid” przedstawia Landowską jako ideał inter-
pretatorki łączącej elementy intelektualne, analityczne z emocjonalnymi 
oraz ze zrozumieniem i przyswojeniem wiedzy historycznej, co pozwala 
jej odtworzyć muzykę przeszłości w sposób nienaganny.

Do tego konieczne jest również boskie natchnienie, ale nie wystarczy. Nie 
można temperamentnej intuicji powierzyć pełnego zrozumienia i wrażli-
wego wykonania. Do tego potrzebna jest również najwyższa kultura, praca 
analityczna, nie tylko techniczna, ale też psychologiczna, znajomość wszyst-
kich stylów, absolutne wczucie się w środowisko, w którym te umysły się 
ukształtowały. Ale te warunki rzadko idą w parze. Dlatego przypadek Wandy 
Landowskiej należy do rzadkich wyjątków. Jest jednym z tych artystów, któ-
rzy są jednocześnie nauczycielami, a ich występy są zarówno zachwycające, 
jak i pouczające.
Wizyta Wandy Landowskiej w Madrycie i jej dwa recitale w Comedii były 
jednym z najbardziej wyrafinowanych i atrakcyjnych przejawów madryckiej 
aktywności muzycznej16.

Jednak oprócz tych pochlebnych słów pojawiają się też wypowiedzi 
niechętne wobec repertuaru Landowskiej. Na przykład Francisco Suárez 
Bravo wyraża się nieco krytycznie na temat Wandy i jej muzyki klawe-
synowej, której brakuje dźwiękowego ciężaru, jaki można uzyskać na 
fortepianie (widzimy, że nie wygasł płomień polemiki, w której lata 
wcześniej starli się Nin i Landowska17), a także na temat kompozytorów 
zadowalających się bardziej „dyskretnymi” brzmieniami:

Wanda Landowska pozostała wierna swojemu przywiązaniu do klawesynu 
i do mistrzów z przeszłości, którzy poświęcili mu swoje utwory […]. Polska 
artystka dostosowuje się do skromniejszych wymagań mistrzów, którzy nie 

16 „Para ello se hace también necesario el soplo divino de la inspiración; más con eso no bas-
ta. No se puede confiar a la intuición temperamental la comprensión completa y la ejecución 
sensitiva. Se requiere además superior cultura; trabajo de análisis, no solo técnico, sino psi-
cológico; familiaridad con todos los estilos; absoluta compenetración con el ambiente en que 
aquellos cerebros se formaron. Y tales requisitos muy rara vez se hallan reunidos. Así, el caso 
de Wanda Landowska se nos presenta en el escaso número de los elegidos. De uno de esos 
artistas que son a la par maestros, y cuya actuación tiene tanto de deleite como de enseñanza. 
El paso de Wanda Landowska por Madrid y sus dos recitales en la Comedia han constituido 
una de las más refinadas y atrayentes manifestaciones de la actividad lírica madrileña”. F., La 
música y los músicos, „El Heraldo de Madrid”, 9.05.1928, s. 6.
17 Zob. rozdz. 2.
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Ilustracja 66. „El Imparcial”, 6.05.1928, s. 2.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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mogli marzyć o potężnych brzmieniach nowoczesnego fortepianu i zadowa-
lali się dyskretnymi kombinacjami klawikordu18.

Krytyka nie przekonuje również program oparty na walcach. Suárez 
Bravo uznaje selekcję za nieco przypadkową, kwestionuje kryterium 
zastosowane przez Wandę i twierdzi, że wybrane utwory nie stanowią 
szczytowych osiągnięć tego tańca – solistka zaprezentowała bowiem 
drugorzędne dzieła („egzotyczne królewiątka”), a pominęła nazwiska 
ważne dla historii:

wzgardziła mistrzami, którzy uczynili go [walca – przyp. I.R.A.] reprezentacyj-
nym tańcem całej epoki. A mówić o walcu, nie wymieniając nawet nazwiska 
Straussa, to już przesada […]. Ale ten, który był królem balów, musiał oddać 
swoje berło egzotycznym królewiątkom, które nie zawsze dzierżą je z taką 
dystynkcją, z jaką on umiał to robić.

Suárez Bravo przytacza informacje i wyjaśnienia Landowskiej, przepla-
tając je swoimi lekceważącymi uwagami, umniejszającymi znaczenie 
niemal wszystkich utworów z wykonanego repertuaru:

Jego poprzedniczką jest podobno wolta, pochodząca z  Prowansji, która 
później rozpowszechniła się w połowie Europy. Pani Landowska przedsta-
wiła kilka przykładów wolty. Najstarszą była kompozycja Williama Byrda, 
prawdopodobnie pierwszego z angielskich mistrzów, przynajmniej o pewnej 
renomie. Inne przykłady, autorstwa współczesnego mu Niemca Michaela 
Praetoriusa oraz Francuza Championa de Chambonnières’a, nieco póź-
niejszego muzyka z dworu Ludwika XIV, wskazywały na ewolucję gatunku, 
na początku nieśmiałą, aż pojawiła się w  Niemczech, gdzie jej pierwotną 
nazwę przetłumaczono na „Dreher”; taniec ten nazywano także „Ländler”, 
czyli wiejski. Muzycy tacy jak Mozart nie gardzili jego komponowaniem. 
Nie da się zaprzeczyć, że te wczesne utwory, a w zasadzie także przykłady 
mistrza z Salzburga, które wybitna solistka przedstawiła nam jako ilustracje 

18 „Wanda Landowska siguió fiel a su devoción por el clave y por los maestros del pasado que 
a este dedicaron sus inspiraciones. […] La artista polaca se acomoda a las exigencias más mo-
destas en ese punto, de los maestros que no pudieron soñar con las poderosas sonoridades del 
piano moderno y se complacieron en las combinaciones discretas del clavicordio”. F. Suárez 
Bravo, Con motivo de unos conciertos. De la historia del vals, „La Correspondencia de Valen-
cia”, 31.05.1928, s. 3.
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pierwotnej epoki walca, są zupełnie nieistotne: nie mają innego poza histo-
rycznym znaczenia. Dopiero gdy przyszła kolej na Schuberta z  walcami 
z  Grazu i  Webera z  jego Zaproszeniem do tańca, zaczęliśmy odczuwać 
rytmiczny urok tej formy tańca. Sam Chopin zajął w całości osobną część 
programu, ponieważ jego walce nie podlegają wahaniom i  niesprawie-
dliwościom mody, są arcydziełami gatunku. Interesującymi przykładami 
gatunku są niewątpliwie walce Berlioza, Schumanna i Wagnera, ale nie są 
ani charakterystyczne, ani istotne w historii jego rozwoju19.

Co jakiś czas spotykamy się z negatywną opinią na temat Wandy, na co 
narażony jest każdy, kto stanie się sławny. W każdym razie – niezależnie 
od tego, czy spodobałoby się to autorowi czy nie – wiemy, że cykl ten 
przyniósł Landowskiej wielki sukces już na początku jej kariery, nie tylko 
w Hiszpanii, i że od lat była ona głęboko przekonana do tego repertuaru, 
ponieważ łączyła w nim swoje dwie wielkie pasje: muzykę klawesynową 
i muzykę ludową.

Również charakter Wandy stawał się coraz lepiej znany w jej oto-
czeniu. W 1928 roku znajdujemy list Adolfa Salazara wysłany w lipcu 
z Madrytu do Alicii i Ernesta Halffterów, których nadawca ostrzega 
przed Landowską i radzi zachować ostrożność, aby nie popsuć kontaktów. 
Ostrzeżenie Salazara jest dość jednoznaczne:

19 „[…] a los maestros que hicieron de él [el vals] la danza representativa de toda una época 
pareció desdeñarlos. Y hablar del vals sin ni siquiera citar el nombre de Strauss, es algo ex-
cesivo […] Pero el que fue el rey de los bailes ha tenido que ceder su cetro a otros reyezuelos 
exóticos, que no siempre lo empuñan con la distinción con que él supo hacerlo. […] Según 
parece, su predecesora fue la volta, de origen provenzal, y que luego se extendió por media 
Europa. La señora Landowska presentó de la volta varios ejemplares. El más antiguo fue 
uno de William Byrd, puede decirse que el primero de los maestros ingleses, al menos de 
los de cierta nombradía. Otros ejemplares del alemán Michael Praetorius, su contemporá-
neo y del francés Champion de Chambonnieres, algo posterior, músico de la cámara de Luis 
XIV, señalaba la evolución del género, tímida por el pronto, antes de reaparecer en Alemania, 
transformado ya el nombre primitivo bajo su traducción de «Dreher»; también llamándose 
«Landler» como si dijéramos campestre. Músicos como Mozart no se desdeñan en compo-
nerlos. No cabe negar que aquellos primeros ejemplares, y si se nos apura mucho, también 
los del maestro de Salzburgo, que la distinguida concertista nos presentaba como tipos de 
esa época primitiva del vals, son bastante insignificantes: de su interés, todo lo más histórico. 
Solo cuando ya entraron en turno Schubert, con los valses de Graetz y Weber, con su Invi-
tación a  la danza es cuando ya se empezó a sentir el encanto rítmico de aquella forma de 
danza. Chopin ocupó él solo una sección aparte del programa, porque aparte y en región muy 
alta, siguen sus valses inaccesibles a las oscilaciones e injusticias de la moda, obras maestras 
en su género. Del cual son muestras interesantes, sin duda, los valses de Berlioz, Schumann 
y Wagner, pero no característicos ni imprescindibles de la historia de la evolución de aquel”. 
Tamże.
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„Moje drogie dzieciaczki”, radzę wam pozostać Paryżu, a potem spróbować 
odnieść sukces w Berlinie, radzę utrzymywać kontakty i nawiązać je z pew-
nymi osobami i ostrzegam:
Na razie sądzę, ze nie powinieneś tracić z oczu Roberta Lyona, zarówno 
ze względu na to, jakie znaczenie ma wielka orkiestra, którą założył20, jak 
i na koncerty kameralne w Sali Chopina, o których z nim rozmawiałem, 
wychwalając Bétikę i dając mu do zrozumienia, że byłoby wielką rzeczą 
stworzyć dla tej Sali Chopina orkiestrę kameralną taką jak Bética, której był-
byś najbardziej odpowiednim dyrygentem. Piszę artykuł do jego czasopisma, 
w którym powiem coś podobnego, aby się z tym osłuchano i złapano haczyk, 
gdy nadejdzie czas. To bardzo dobrze, że zaprosiliście Lyona i Pincherle’a21. 
Być może pamiętasz, że spotkaliśmy go w Saint-Leu-la-Forêt w domu Wandy, 
dlatego musisz bardzo uważać, aby nie powiedzieć niczego, co mogłoby ją 
rozzłościć, ponieważ jest ona bliską przyjaciółką nie tylko Pincherle’a, ale 
także małżeństwa Lyonów22.

Jak widzimy, Salazar uprzedza o powiązaniach przyjacielskich i radzi, 
aby nie „rozzłościć” Landowskiej. Z pewnością miała ona silny charakter 
i tych, którzy ją szanowali, traktowała z honorami, pozostałych nato-
miast w zasadzie wyrzucała ze swojego życia. Jej kontakty były zaś tak 
szerokie, że najlepiej było z nią nie zadzierać, więc dobra rada Salazara 
mogła się okazać użyteczna dla młodego małżeństwa. Wskazówka ta 
pokazuje również paternalistyczny i czuły ton Salazara wobec młodych, 
a przy tym zdecydowaną i bezkompromisową osobowość Landowskiej, 
która musiała być taka zarówno w swojej działalności artystycznej, jak 
i w życiu towarzyskim.

20 Nowa paryska orkiestra symfoniczna, która połączyła się z wytwórnią Pleyela po inaugu-
racji jej wielkiej sali koncertowej. Miała zadebiutować 1 października tego roku.
21 Marc Pincherle (1888–1974)  – muzykolog francuski, dyrektor artystyczny Spółki Pleyel 
(1927–1955) i prezes Francuskiego Towarzystwa Muzykologicznego (1948–1956).
22 „«Mis queridos niñitos» y tras darles consejo de quedarse en París y  luego tratar de co-
sechar éxitos en Berlín, le aconseja mantener y contactar con algunas personas, advirtiendo: 
Por el momento creo que es muy conveniente que no pierdas de vista a Robert Lyon, tanto 
por lo que significa la gran orquesta que ha fundado como por los conciertos de cámara en la 
Sala Chopin, de lo que yo le hablé, ponderándome la Bética y dándole a entender que sería 
una gran cosa la formación de una orquesta de cámara como la Bética para esa sala Chopin 
de la cual tú serías el director más indicado. Estoy escribiendo un artículo para su revista 
donde digo algo de eso a fin de que se les vaya haciendo el oído y piquen cuando llegue el 
momento. Está muy bien que hayáis invitado a Lyon y a Pincherle . A este quizá recuerdes 
que le encontramos en Saint-Leu-la-Fôret en casa de Wanda, razón por la cual debes tener 
muy en cuenta no decir nada que pueda molestar a esta, porque a más de ser muy amiga de 
Pincherle, lo es también de los Lyon”. List Adolfa Salazara do małżeństwa Halffterów z  28 
lipca 1928 roku. A. Salazar, Epistolario (1912–1958), red. C. Carredano, Fundación Scherzo, 
Madrid 2008, s. 216 (list 186).
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Charakter niewątpliwie pomógł jej w  zro-
bieniu wielkiej kariery i  w  mistrzowskim 
posługiwaniu się kontaktami. U  szczytu 
kariery artystycznej Landowska nadal za-
liczała Hiszpanię do grona krajów, do któ-
rych powracała z  trasami koncertowymi 
i które lubiła. W połowie lipca planowała 
już kolejne tournée po Półwyspie Iberyj-
skim, o czym możemy się przekonać z listu 
do Chavarriego, gdzie potwierdzała swoją 
wizytę i informowała o niebagatelnych ho-
norariach: „Będę w  Hiszpanii w  styczniu 
1929 roku. Filharmonia Walencka poprosiła 
mnie o warunki, oto duplikat mojego listu. 
[…] koncert będzie kosztował 2500 peset, 
2  koncerty 4500 peset”23. Jak widzimy, 
Wanda była też bardzo konkretna.

23 „Je serai en Espagne en Janvier 1929. La Filarmo-
nica de Valencia m’a demandé mes conditions, voici le 
doublé de ma lettre […] le concert sera de 2500 pese-
tas, 2 concerts de 4500 pesetas”. List Wandy Landow-
skiej do Eduarda Chavarriego z  6 czerwca 1928 roku. 
E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., t. 1, 
s. 309 (list 308).

Ilustracja 67. „El Heraldo de Madrid”, 9,05.1928, s. 6. 
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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1929: 
nowa trasa koncertowa 
z kilkoma znakami 
zapytania
O  zaplanowanym z  wyprzedzeniem tournée pisano już jesienią 1928 
roku. Na styczeń 1929 zapowiadano recitale między innymi w Madry-
cie (z orkiestrą)24, w La Coruñie25 i w Burgos26. Trudno jest śledzić te 
występy, bo niektóre z nich zostały odwołane (jak w przypadku Burgos), 
co do innych nie wiemy, jakie były ich repertuar czy waga (Galicja), 
lub nie znajdujemy informacji o  ich odbiorze (Walencja). Wydaje się, 
że przez większość stycznia Wanda przebywała w  Hiszpanii, więc 
przypuszczamy, że dała więcej koncertów, bo była przyzwyczajona do 
intensywnych tournée.

Pomimo tych trudności w prześledzeniu jej możliwej trasy okazuje 
się, że na pewno wystąpiła w Aragonii, ponieważ gazeta „La Voz de Ara-
gón” opublikowała obszerny tekst muzykologa i kompozytora Ángela 
Sagardíi z okazji recitalu 8 stycznia, opatrzony portretem Landowskiej. 
Na koncert ten z niecierpliwością oczekiwała aragońska publiczność, 
która nie miała okazji cieszyć się muzyką Wandy od 1921 roku. Artykuł 
poświęcony artystce zawiera szczegółowy przegląd jej kariery zarówno 
w Hiszpanii, jak i na świecie, a jego celem jest pochwała oraz promocja jej 
postaci. Odnajdujemy w nim drogę, jaką przebyła Landowska, i podziw, 
jakim się cieszyła w tym kraju przez ponad dwie dekady. Informacje te 
prawdopodobnie podyktowała sama Wanda, jak sądzę na podstawie 
dość drobiazgowych wyliczeń sukcesów i osiągnięć. Autor po pierwsze 
stawia ją w gronie najwybitniejszych wykonawców dawnego repertu-
aru: „Wanda Landowska jest wielką mistrzynią muzyki, porównywalną 
jedynie z Blancą Selvą, Joaquínem Ninem i Leopoldem Godowskim. Jej 
niezwykła wirtuozeria sprawiła, że znany krytyk napisał: «chciałoby 

24 „La Época”, 27.09.1928, s. 4.
25 „El Orzán”, 15.11.1928, s. 1.
26 „Diario de Burgos”, 3.12.1928, s. 2.
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się powiedzieć, że ma dwie prawe ręce»”27. Następnie piszący chwali 
dorobek Landowskiej w zakresie badań i opracowywania źródeł histo-
rycznych, dzięki którym realizuje ona swoje zamierzenia:

Obdarzona godnym podziwu temperamentem, studiując dzieła dawnych 
mistrzów i klasyków, uświadomiła sobie, że są one interpretowane niewła-
ściwie, zarówno z powodu przeróbek, w większości wprowadzonych przez 
nieudolnych muzyków, jak i dlatego, że grane są na współczesnym fortepianie, 
podczas gdy były skomponowane na szpinety i klawesyny, instrumenty 
z czasów tych kompozytorów. W swoich badaniach, prowadzonych w ar-
chiwach we Francji, w Niemczech i Anglii, znalazła prawdziwe muzyczne 
perełki z XVII i XVIII wieku. Kiedy już weszła w posiadanie partytur, mu-
siała odkryć style, formę interpretacyjną nadaną przez dawnych mistrzów 
tej muzyce, która, jak mówi Prod’homme, „była zapisywana jedynie sche-
matycznie i pozostawiała kaprysowi lub inteligencji wykonawcy zarówno 
kwestię ozdobników, podstawową w tamtych czasach, jak i wypełnienia 
harmonicznego, które było tylko skrótowo zasygnalizowane poprzez za-
pisanie harmonii w basie”. Wanda Landowska z niezwykłą wytrwałością, 
w połączeniu z właściwymi kryteriami artystyczno-muzycznymi, zdołała 
rozwiązać wszystkie te problemy.

Sagardía podkreśla karierę klawesynistki, wspomina czas, gdy obstalowa-
ła swojego pleyela, i broni przekonania Landowskiej co do konieczności 
gry na klawesynie (autor pisze „klawicymbał”), jako dobrze uzasadnio-
nego. Opowiada się też po jej stronie w starym już sporze między klawe-
synem a fortepianem, który to spór wciąż się tlił:

Podczas jej tournée po muzycznej Europie, od Francji po Rosję, a nawet Sybe-
rię, gdy sceptyczni muzycy o bardzo powierzchownej kulturze dowiadywali 
się, że gra głównie na klawesynie, pozwalali sobie mówić: „Gdyby Bach, gdyby 
Rameau żyli dzisiaj, to pisaliby na fortepian”. „Ale Bach i Rameau żyli dwa 
wieki temu i pisali na klawesyn – mówi Prod’homme – dlaczego więc mieliby-
śmy chcieć ich transkrybować, tłumaczyć, zdradzać?”. A oponenci milkli, gdy 
tylko usłyszeli, jak Wanda Landowska wykonuje te rewelacje na klawesynie.

Autor wskazuje rok 1905 – w którym Wanda po raz pierwszy wystąpiła 
w  Hiszpanii i  od którego zaczęła się nasza opowieść  – jako moment, 

27 „Wanda Landowska es una gran maestra de la música; solo comparable con Blanca Selva, 
Joaquín Nin y Leopoldo Godowsky. Su extraordinaria virtuosidad hizo escribir a un renom-
brado crítico: «dijérase que posee dos manos derechas»”. Á. Sagardía, Wanda Landowska, 

„La Voz de Aragón”, 8.01.1929, s. 1.
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w  którym sztuka wykonawcza Landowskiej stała się międzynarodo-
wym punktem odniesienia w  dziedzinie muzyki dawnej. Wspomina 
występy artystki na festiwalach bachowskich oraz wizytę u  Tołstoja, 
która obrosła legendą:

Od 1905 roku wszędzie tam, gdzie muzyka dawna ma być godnie wykonana, 
bez wahania szuka się współpracy z  tą wybitną artystką. Kurs w  Konser-
watorium w Bazylei; festiwale bachowskie w Weimarze, Eisenach i Lipsku; 
stulecie urodzin Jean-Jacques’a  Rousseau w  Montpellier; Kongres Mię-
dzynarodowego Towarzystwa Muzycznego w Ermenonville w 1914; kursy 
w École Normale de Musique de Paris powtórzone w Barcelonie etc., etc. 
Były to miejsca triumfu i konsekracji. W Boże Narodzenie 1907 roku była 
gościem hrabiego Lwa Tołstoja. […] „To niewiarygodne – powiedział wielki 
rosyjski powieściopisarz – że takie skarby leżą uśpione w bibliotekach i są 
mało znane, podczas gdy pianiści grają wciąż te same utwory. Ta muzyka 
przenosi mnie do innego świata. Zamykam oczy i  wydaje mi się, że żyję 
w poprzednim stuleciu, które jest moim stuleciem, bo ja, proszę pani, mam 
już ponad osiemdziesiąt lat”28.

28 „Dotada de admirable temperamento, estudiando las obras de algunos antiguos y algunos 
clásicos, pudo percatarse de las interpretaciones poco adecuadas que se recibían, tanto por el 
empleo de revisiones, practicadas las más de ellas por músicos ineptos, cuanto por el empleo 
de ser tocadas en el piano actual, cuando fueron compuestas para espinetas y  clavicémba-
los, instrumentos de los tiempos de aquellos compositores. En sus rebuscas, efectuadas en 
archivos de Francia, Alemania, Inglaterra, encontró verdaderas joyas musicales de los siglos 
XVII y XVIII. Una vez en posesión de las partituras, tuvo que descubrir los estilos, la forma 
interpretativa que daban los viejos maestros a aquella música que, como dice Prod’homme, 
solo se escribía de un modo esquemático, dejando al capricho o  a  la inteligencia del ejecu-
tante, tanto la cuestión de los adornos, primordial en esa época como el relleno armónico, 
que solo se indicaba someramente, cifrando las armonías en el bajo. Wanda Landowska, con 
perseverancia nada común, unida a  su recto criterio artístico-musical, logró resolver todos 
estos problemas. […] Por último, hizo construir clavicímbalos según los antiguos, ya inservi-
bles, convirtiéndose en intérprete ideal y única, en nuestros días, de la siempre lozana música 
antigua. En sus «tournées» por toda la Europa musical, desde Francia hasta Rusia e incluso 
Siberia, al saber que principalmente tocaba el clavicímbalo, músicos escépticos y de cultura 
muy superficial se permitieron decirla: «Si Bach, si Rameau, vivieran hoy, escribirían para el 
piano». «Pero precisamente – consigna Prod’homme – Bach y Rameau vivían hace dos siglos 
y escribieron para el clavicímbalo. ¿Por qué querer transcribirles, traducirles, traicionarles?» 
Y los contradictores enmudecían tan pronto escuchaban a Wanda Landowska ejecutar al cla-
vicímbalo aquellas revelaciones. […] Desde 1905, allí donde hay de interpretarse dignamente 
la música antigua, sin vacilar es solicitada a  la cooperación de la eminente artista. El curso 
del Conservatorio de Basilea; las fiestas de Bach en Weimar, Eiselach y Leipzig; la conmemo-
ración del centenario de Juan Jacobo Rousseau en Montpellier; el Congreso de la Sociedad 
Internacional de Música en Ermenonville, el año 1914; los cursos en la Escuela Normal de 
Música de París, repetidos en Barcelona, etc, etc. Han sido escenarios de triunfo y consagra-
ción. En Navidad de 1907 fue huésped del Conde León Tolstoi […] «Es increíble – decía el gran 
novelista ruso  – que semejantes tesoros duerman en las bibliotecas y  sean poco conocidos, 
mientras que los pianistas no hacen sino tocar siempre las mismas obras. Esta música me 
transporta a otro mundo. Cierro los ojos y me parece que vivo en el siglo pasado, que es el 
mío, señora, porque ya soy más que octogenario»”. Tamże.
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Następnie Sagardía przywołuje poświęcony jej numer monograficzny 
walenckiego czasopisma „Mundial Música” (nr 70 z 1921 roku), będący 
pierwszą próbą rozpropagowania jej postaci przez ważnych, lubianych 
i cenionych krytyków, chociaż widzieliśmy już, że Landowska nie była 
zbyt zadowolona z tego wydania, między innymi z powodu złej organi-
zacji i braku poszanowania praw autorskich29. W każdym razie na pod-
stawie recenzji możemy domyślać się zawartości owego wydawnictwa 
poświęconego Wandzie w Hiszpanii:

Źródłem informacji o cennej pracy wykonanej przez wybitną artystkę są trzy 
artykuły, z których jeden – znakomity – jest autorstwa Prod’homme’a, a po-
zostałe Adolfa Salazara, opublikowane we wspaniałym numerze (obecnie już 
chyba nieistniejącej lub podupadłej) „Revista Mundial Música” poświęconym 

„w hołdzie Wandzie Landowskiej”. Numer uzupełniają cztery godne podziwu 
prace jej autorstwa. Jeden z nich nosi tytuł Interpretacja dzieł Bacha i wpływ 
muzyki francuskiej na Bacha. […] W Pozdrowieniach z podróży […] zauważa 
podobieństwo między pieśniami katalońskimi a polskimi; oszczędnie chwali 
Orfeón Catalán i uznaje za perełkę Goyescas Granadosa w wykonaniu samego 
kompozytora.
Część muzyczna publikacji składa się z kompozycji fortepianowych, z któ-
rych jedna jest autorstwa nieznanego kompozytora, a pozostałe to utwory 
Purcella, Muffata, Dandrieu, Pasquiniego i Schuberta. Zredagowane przez 
niezrównaną klawesynistkę30.

Oprócz działalności koncertowej i intelektualnej kulminacją jej kariery 
było otwarcie szkoły w Saint-Leu-la-Forêt i wykonanie w Niemczech 
niepublikowanego koncertu Carla Philippa Emanuela Bacha:

Niedaleko Paryża w lipcu 1927 roku otworzyła własną szkołę, wyposażo-
ną w bardzo cenną bibliotekę, w której sali koncertowej gorliwie czci się 

29 Zob. koniec rozdz. 6.
30 „Fuente divulgadora de la valiosa labor realizada por la insigne artista, son los tres artícu-
los, uno de Prod’homme – notabilísimo – y los restantes de Adolfo Salazar, publicados en el 
magnífico número de la “Revista Mundial Música” – fenecida o de vida lánguida al presente – 
dedicó «en homenaje a Wanda Landowska». Cuatro admirables trabajos suyos completan el 
texto de dicho número. Uno de ellos se titula Interpretación de las obras de Bach e influencias 
de la música francesa sobre Bach. […] En Recuerdos de viaje […] hace notar la semejanza que 
existe entre las canciones catalanas y los cantos poloneses; sobriamente elogia al Orfeón Ca-
talán, y de regalo califica la audición de Goyescas, de Granados, interpretadas por su propio 
autor. La parte musical de la publicación de referencia la integran composiciones para piano, 
de autor desconocido, uno y  las demás de Purcell, Muffat, Dandrieu, Pasquini y  Schubert. 
Redactado por la sin par clavicembalista”. Á. Sagardía, Wanda Landowska, dz. cyt., s. 1.
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muzykę dawną. 7 grudnia ubiegłego roku, w stolicy Francji, z towarzyszeniem 
Orchestre Symphonique de Paris, wykonała po raz pierwszy na klawesynie 

„niepublikowany koncert” skomponowany przez Philippa Emanuela Bacha 
w 1754 roku, którego fragmenty Wanda Landowska nabyła w Bonn. […] Obok 
całych stron stworzonych pod wpływem początków XVIII wieku znajduje-
my inne, nasycone młodzieńczym romantyzmem. Echa Lully’ego, Johanna 
Sebastiana Bacha, często Scarlattiego ścierają się z ognistymi pasażami, 
z patetycznymi akcentami, które zapowiadają Schumanna. Te fragmenty 
przedstawiają Wandę Landowską jako kompetentną krytyczkę31.

Taki przegląd jej drogi twórczej miał wzmóc zainteresowanie oczeki-
wanym koncertem, a my wykorzystujemy go tutaj jako przegląd kariery 
i dowód znaczenia artystki w Hiszpanii.

Przejdźmy jednak do samego recitalu: 9 stycznia ta sama gazeta opu-
blikowała recenzję koncertu z poprzedniego dnia, z której zacytujemy 
fragmenty mówiące o repertuarze i ciepłym przyjęciu przez słuchaczy:

Bardzo mało jest wykonawców poświęcających się klawesynowi […]. Wśród 
nich klawesynistka Wanda Landowska, którą mieliśmy szczęście usłyszeć na 
wczorajszym popołudniowym koncercie filharmonicznym, zajmuje miejsce 
wybitne, wręcz wyjątkowe. Nikt tak jak ona nie zrozumiał autorów i całego 
życia w tamtych czasach ani nie ma takiej wiedzy muzyczno-historycznej. […] 
Z wczorajszego programu dwie części poświęcone były muzyce na klawesyn 
lub klawicymbał, a  jedna nieco bardziej nowoczesnym kompozycjom na 
fortepian. Wśród tych ostatnich znalazła się Sonata A-dur Mozarta, która 
kończy się popularnym Rondo alla turca, a ponieważ oklaski były gorące, 
Wanda Landowska powtórzyła je, ale tym razem na klawesynie zamiast 
na fortepianie. […] Jednak to Koncert D-dur (Vivaldi–Bach), a zwłaszcza 
Allegrissimo wyróżniało się pięknem i  trudnością; Rigaudon et tambourin 
Rameau – słodko-melancholijnym charakterem […]. Przeważała nuta radości. 
Być może w przyszłym koncercie Landowska ujawni jeszcze inne oblicze 

31 „No lejos de París, inauguró, en julio de 1927, una escuela de su propiedad, provista de muy 
valiosa biblioteca, y en cuya sala de audiciones y conciertos se rinde culto fervoroso a la mú-
sica antigua. El 7 del pasado diciembre, en la capital de Francia, acompañada por la Orquesta 
Sinfónica de París, interpretó en primera audición, en el clavicémbalo, un «concierto inédi-
to» que Felipe Emanuel Bach compuso en 1754 y cuyas partes adquirió Wanda Landowska 
en Bonn. […] Al lado de páginas enteras concebidas bajo la influencia de principios del siglo 
XVIII, encontramos otras impregnadas de un romanticismo adolescente. Ecos de Lully, de 
Juan Sebastián Bach, a menudo de Scarlatti, se codean con pasajes fogosos, de acentos patéti-
cos, que nos anuncian a Schumann. Estas líneas presentan a Wanda Landowska en su aspecto 
crítico competente”. Tamże.
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swojej sztuki, bo przecież w jeden wieczór nie da się ogarnąć całego szero-
kiego pola muzyki na klawikord.
Wczorajszy koncert był kolejnym sukcesem wybitnej polskiej artystki, a także 
Towarzystwa Filharmonicznego, które może sobie pogratulować ciepłego 
przyjęcia przez swoich członków32.

Dwa dni później Wanda miała dać koncert w Maladze, o którym napisał 
„Boletín Musical de Córdoba”, a program przewidziany na 11 stycznia był 
podobny do poprzedniego i składał się z Passacaglii Fischera, Koncertu 
D-dur Vivaldiego–Bacha, Fantazji d-moll Mozarta, Poloneza Ogińskiego, 
walców wiedeńskich Lannera, Koncertu włoskiego Bacha, Rigaudon et 
tambourin Rameau, Ground Purcella i sonaty (nieokreślonej) Scarlat-
tiego33. Wszystkie te utwory są nam dobrze znane z wcześniejszych 
występów, z wyjątkiem Koncertu D-dur, co do którego nie mamy żadnych 
informacji o wcześniejszym wykonaniu poza 9 stycznia, dlatego sądzę, 
że Wanda włączyła go do repertuaru w 1929 roku.

Przeglądając dalej prasę, widzimy, że w połowie tego samego miesiąca 
Landowska była w Madrycie, a więc to stolica musiała być jej kolejnym 
celem. Ponownie zagrała z dyrygentem Pérezem Casasem: „koncert 
Johanna Sebastiana Bacha, kolejny Philippa Emanuela i kolejny Haydna 
oraz Andante z Koncertu C-dur Mozarta złożyły się na program, a or-
kiestra filharmoniczna, mądrze prowadzona przez Péreza Casasa, po 
mistrzowsku towarzyszyła wspaniałej klawesynistce”34. Był 14 stycznia 

32 „Son contadísimos los ejecutantes que se dedican al clavecín […] Entre ellos ocupa sitio 
preminente, casi único, la clavecinista Wanda Landowska, a quien tuvimos la fortuna de es-
cuchar en el concierto filarmónico de ayer tarde. Nadie como ella ha llegado a compenetrarse 
con los autores y toda la vida de aquellos días, y como sus conocimientos histórico-musicales 
[…] Del programa de ayer, dos partes estaban dedicadas a la música en el clavecín o clavicím-
balo y una a composiciones, algo más modernas, para piano. En esta última figuraba la Sonata 
en la mayor de Mozart, que acaba con el popular Rondó alla turca, y, como los aplausos eran 
cálidos, Wanda Landowska lo repitió, pero esta vez en el clavecín, en lugar de en el piano. […] 
Destacábase, sin embargo, el Concerto en re mayor (Vivaldi- Bach) y de modo especial el Alle-
grissimo por su belleza y dificultad; Rigoudon et tambourin, de Rameau, por su carácter dulce-
mente melancólico […] La nota predominante era de alegría. Tal vez en un futuro concierto de 
Landowska nos revelará otra faceta de su arte, porque en una sola tarde no se puede abarcar 
todo el amplio campo de la música para clavicordio. El concierto de ayer fue un triunfo más 
para la eminente artista polaca y también para la Sociedad Filarmónica que puede congratu-
larse de la buena acogida que la dieron los socios”. P.R., Wanda Landowska en la Filarmónica, 

„La Voz de Aragón”, 8.01.1929, s. 5.
33 „Boletín Musical de Córdoba” 1929, s. 15.
34 „[…] un concierto de Juan Sebastián Bach, otro de Felipe Manuel y otro de Haydn, más el 
Andante del Concierto en do mayor de Mozart, formaron el programa y la orquesta filarmó-
nica, sabiamente conducida por Pérez Casas, acompañó magistralmente a la gloriosa cultiva-
dora del clave”. F., Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica, „El Heraldo de Madrid”, 
15.01.1929, s. 6.
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i koncert z orkiestrą nie przeszedł niezauważony przez recenzentów. 
W „La Libertad” w kolumnie „Muzyka i muzycy” Barroso komentuje 
utwory zagrane przez Landowską na bis wobec entuzjazmu sali: „Na 
zakończenie drugiej części zagrała solo Inwencję na dwa głosy oraz finał 
Koncertu włoskiego Bacha, a na zakończenie trzeciej części, po pięknym 
koncercie Haydna, zagrała również na bis Kukułkę Daquina, co zostało 
przyjęte entuzjastyczną i gorącą owacją”35. Carlos Bosch w „El Imparcial” 
podkreśla poszczególne historyczne ogniwa, które Landowska tak do-
brze potrafiła łączyć w swoim repertuarze. Nazywa ją nie tylko genialną 
wykonawczynią, lecz także wybitną muzykografką, cytując nawet jej 
zdanie na temat muzyki Haydna: „Dzieło Haydna jest wielkie – mówi 
nam – nie dlatego, że posłużyło jako podnóżek Beethovenowi, ale dlate-
go, że zawiera w sobie własne źródła inspiracji i oryginalności, które są 
tworzywem wzniosłych dzieł sztuki”36.

Landowska wyjechała do Galicji, a tymczasem prasa w Burgos ogłosiła, 
że jej recital nie może się odbyć ze względu na niezgodność dat:

Wanda Landowska nie będzie mogła przyjechać, by dać koncert w najbliższy 
poniedziałek, ze względu na trudności, jakie pojawiły się w ostatniej chwili 
przy uzgadnianiu dat. Podejmowane są starania, aby znaleźć inny dzień […] 
zgodny z planem podróży artystki (która przebywa obecnie w Galicji) oraz 
z zajęciem teatru przez agencję37.

Dnia 25 stycznia ta sama gazeta poinformowała, że do koncertu jednak 
nie dojdzie38. Nie udało nam się znaleźć żadnej wzmianki w  prasie 
o występach w Galicji, więc zarówno program, jak i odbiór krytyczny 
są nam nieznane.

35 „Al final de la segunda parte tocó esta, de regalo, a solo, Invención a dos voces y el final del 
Concierto italiano de Bach, y al final de la tercera parte, después del bellísimo concierto de 
Haydn, tocó también de regalo Cucú de Daquin, siendo despedida por entusiasta y cariñosa 
ovación”. M.H. Barroso, Música y  músicos: Wanda Landowska y  la Orquesta Filarmónica, 

„La Libertad”, 16.01.1929, s. 4.
36 „La obra de Haydn es grande – nos dice – no porque sirviera de escabel a Beethoven, sino 
por encerrar en sí misma sus propios manantiales de inspiración y  originalidad, creadores 
de las excelsas obras de arte”. C. Bosch, Wanda Landowska y la Filarmónica, „El Imparcial”, 
17.01.1929, s. 3.
37 „Wanda Landowska no podrá venir el lunes próximo a dar su concierto por dificultades 
encontradas a última hora en el acoplamiento de fechas. Se hacen activas gestiones para se-
ñalar otro día […] compatible con el itinerario de la artista (la cual está ahora en Galicia) y con 
la ocupación del teatro por la empresa”. „Diario de Burgos”, 19.01.1929, s. 2.
38 „Diario de Burgos”, 25.01.1929, s. X.
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Wczesną wiosną 1929 roku „El Imparcial” poświęcił naszej bohaterce 
artykuł zatytułowany: Wanda Landowska albo wymarzona wróżka, 
podpisany przez Antonia Preciosa. Mowa w nim o paryskich koncertach 
w sali Pleyela i o niedawno otwartej szkole muzyki dawnej:

Wanda Landowska, geniusz fortepianu i klawikordu, dała właśnie dwa kon-
certy w sali Pleyela. Wielka artystka wyjeżdża do republik południowoame-
rykańskich. Niedawno miłośnicy dobrej muzyki w Madrycie mieli okazję 
nacieszyć swoje uszy. […]

– Jej dom w Saint-Leu-la-Forêt jest prawdziwą świątynią muzyki – często 
mówił i powtórzył tej nocy Paul Reboux, znakomity pisarz, który towarzyszył 
nam w Hawanie na ostatnim kongresie Prasy Latynoskiej. Autor Tria, śmiałej 
powieści, która właśnie została adaptowana na scenę teatralną i odniosła 
ogromny sukces w Féminie, dodaje:

– Widziałem Anglików, Szwedów, Hiszpanów, Włochów, Egipcjan, Amery-
kanów z Północy i Południa, którzy przyjeżdżali do Paryża tylko po to, by 
nauczyć się u Wandy Landowskiej interpretacji dawnych i nieśmiertelnych 
mistrzów. I tak jest. Pozdrówmy wspaniałą artystkę i życzmy jej, jako pokorni 
amatorzy boskiej sztuki, szczęśliwej podróży… i szybkiego powrotu, by móc 
dalej delektować się duchowym nektarem tej prawdziwej i wybitnej westalki 
swojej własnej świątyni39.

W maju Rogelio del Villar napisał z kolei tekst o de Falli. Wspominał 
w nim Landowską i Koncercie, co dowodzi znaczenia, jakie zyskała ta 
partytura:

Skondensowanie materiałów wybranych spośród najczystszych; przekro-
czenie granic środków technicznych i środków ekspresji; kwintesencja […]. 
Dzieła wybrane, wykonane rękami złotnika, z pokrewieństwem, w wielu 

39 „Wanda Landowska, la genial artista del piano y del clavicordio, acaba de dar dos concier-
tos en la Sala Pleyel. La gran artista va a partir para las repúblicas suramericanas. Hace muy 
poco tiempo, los aficionados a la buena música han tenido en Madrid ocasión de deleitar sus 
oídos. […] «Su casa en Saint-Leu-la-Fôret es un verdadero templo de la música» – ha dicho 
muchas veces y me ha repetido esta noche Paul Reboux, el ilustre escritor que nos acompañó 
a La Habana con motivo del último congreso de Prensa Latina. Y el autor de Trío, la audaz 
novela que acaba de ser llevada al teatro, donde en el Fémina ha obtenido un éxito franco, 
añade: «Yo he visto ingleses, suecos, españoles, italianos, egipcios, americanos del Norte y del 
Sur, venir a París solo por aprender a interpretar a los viejos e inmortales maestros cerca de 
Wanda Landowska. Y así es. Saludemos a la gloriosa artista y deseémosle, como humildes afi-
cionados al arte divino, un viaje feliz… y un regreso nada lejano, para seguir gustando las mieles 
espirituales de esta verdadera e insigne vestal de su propio templo»”. A. Precioso, El Imparcial 
en París. Wanda Landowska o un hada de ensueño, „El Imparcial”, 24.03.1929, s. 3.
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aspektach, do [Isaaca] Albéniza, [Claude’a] Debussy’ego, [Maurice’a] Ravela 
i [Igora] Strawińskiego, wykonane z godnym podziwu wyczuciem proporcji, 
cechą, która jest jedną z najszczęśliwszych zalet de Falli40.

Informacje 
o Saint-Leu-la-Forêt 
dochodzą z Argentyny 
do Hiszpanii
Rok 1929 był ważny dla Wandy również dlatego, że podbiła ona wtedy 
nowe obszary geograficzne, też hiszpańskojęzyczne. We wrześniu po raz 
pierwszy pojechała do Buenos Aires, gdzie opublikowano z nią wywiad, 
który dotarł do Hiszpanii. Przedstawiając Landowską, autor porównu-
je ją – jako postać rewolucyjną – z samą Isadorą Duncan i oczywiście 
wspomina o przyjaźni z Rodinem i Tołstojem, aby podnieść status naszej 
bohaterki i jej sztuki:

Jej postać potwierdza wyobrażenie ze starych paryskich prospektów: wszyst-
ko w niej jest intelektualne, a tematy jej rozmów mają w sobie ten niepokój, 
tego ducha walki, który jej życiu wyznaczył cykl podobny do tego, jaki miało 
życie Isadory Duncan. Te dwie artystki są porównywalne ze względu na 
temperament i fakt, że obie uczyniły publiczne występy integralnym prze-
dłużeniem swojej religijnej wrażliwości: „Bliżej mi – jak sama mówi – do li-
teratów niż muzyków. Muzyka zawsze pozostaje w tyle za innymi sztukami”. 
Opowiedziawszy nam, z  akcentem, który entuzjazm momentami czyni 
płynniejszym, o swojej przyjaźni z Rodinem, o prywatnych występach dla 

40 „La condensación de materiales elegidos entre los más puros; una superación de los me-
dios técnicos y expresivos; su quinta esencia […] Obras de selección, trabajadas con manos de 
orfebre, con afinidades, en muchos aspectos, de Albéniz, Debussy, Ravel y Strawinsky, reali-
zadas con un admirable sentido de la proporción, cualidad que en Falla constituye uno de sus 
más afortunados aciertos”. R. de Villar, Manuel de Falla, „Boletín Musical de Córdoba” 1929, 
nr 15, s. 1–2.
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Tołstoja […], Wanda Landowska zaczyna opisywać ten swój cykl życiowy, 
którym zachwycali się krytycy41.

Później słyszymy, jak artystka mówi dziennikarzowi, że co prawda nie 
była pierwszą osobą w swoich czasach, która grała na klawesynie, ale 
udało jej się zaprojektować klawesyn zgodny z brzmieniem czasów Bacha. 
Z deklaracji biją pewność siebie i determinacja, pomimo częstych kry-
tycznych opinii o tym instrumencie, z którymi musiała się zmierzyć:

Dwadzieścia, a może więcej lat temu, na początku moich zmagań, w wyko-
nywaniu muzyki panowała taka niewiedza, że ani Scarlattiego, ani Bacha 
nie grano w oryginale. Uciekano się wówczas do transkrypcji. Powód tego 
był dwojaki. Przede wszystkim, oczywiście, dlatego, że szukano teatralnego 
patosu, emfazy i hałasu. Ci, którzy robili transkrypcje, nie interpretowali 
prawdziwej prostoty muzyki, lecz dokładali jej grubą warstwę grandilokwen-
cji z nadmiarem pompatyczności. Drugi powód: oryginalny instrument był 
nieznany, a warto pamiętać, że fortepian z dawnych czasów różni się od 
obecnego jak noc i dzień. Z drugiej strony nie należy wierzyć, że to ja byłam 
pierwszą, która grała na klawesynie. Kiedy zaczęłam, zauważyłam, że po-
czyniono już pewne próby. Próby te były godne pożałowania, ponieważ nie 
opierały się na dokumentach ani na podstawach naukowych […]. Dlatego ja 
przede wszystkim zajęłam się rekonstrukcją klawesynu i na podstawie sta-
rego instrumentu z czasów Bacha zleciłam wykonanie klawesynu u Pleyela 
pod moim kierunkiem – dziś pod moją opieką artystyczną firma ta nadal 
wytwarza swoje instrumenty.

Mimo że artystka była krytykowana, to nie ustawała w wysiłkach i jako 
pierwsza „odważyła się” zagrać Bacha na klawesynie.

Powiedziano: „Pani jest szalona. Na tym instrumencie nie można grać 
wielkich dzieł, a  jedynie bardzo lekkie”. I  to był początek opozycji, której 
pokonanie zajęło mi lata, ale którą pokonałam. Rozpoczęłam moją piel-
grzymkę, moją wędrówkę po świecie. Byłam w Rosji, dotarłam do portów 
Persji i Azji, gdzie na wielbłądach woziłam mój klawesyn. Nie jestem „donną” 

41 „Su figura confirma una imagen de los viejos prospectos parisienses: todo en ella es inte-
lectual y los motivos de su conversación se inquietan con ese espíritu de lucha que ha trazado 
en su vida un ciclo parecido al de Isadora Duncan. Son comparables porque el temperamento 
de estas dos artistas y porque ambas hicieron de su paso ante el público una prolongación 
íntegra de su religiosa sensibilidad: «Estoy – nos dice ella misma – más cerca de los literatos 
que de los músicos. La música está siempre en retardo con respecto a las demás artes». Y des-
pués de relatarnos, con un acento que el entusiasmo agiliza por momentos su amistad con 
Rodin, sus audiciones privadas para Tolstoi […] Wanda Landowska comienza a describirnos 
ese ciclo vital que los críticos han exaltado en ella”. Wywiad nieznanego autora opublikowany 
w „La Nación” w Buenos Aires i przedrukowany w: „Diario de la Marina”, 1.09.1929, s. 39.
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i  nigdy nie wierzyłam zbytnio w  oklaski; zawsze chciałam osiągnąć inny, 
mniej oczywisty sukces.

Wanda podkreśla, że urzeczywistniła swoje marzenia dzięki wytrwałości 
i wielkiej pracowitości. Dalej opowiada o potrzebie, aby stworzyć szkołę, 
aby dopieszczać i pielęgnować wszystkich tych wrażliwców, których 
zaraziła swoją sztuką. O próbie podjętej w Berlinie i udaremnionej przez 
wojnę oraz otwarciu szkoły właśnie w Saint-Leu-la-Forêt mówi:

Zauważyłam, że dzięki mojej sztuce wokół mnie budzi się świat, że budzi się 
młoda wrażliwość; miałam wrażenie, że jestem kobietą, która „flirtuje” i od-
chodzi. Ta wrażliwość, obudzona przez mój instrument, pozostawała czujna, 
ale nie mogła się kształcić, ponieważ źródło czystej wody się oddalało. Stop-
niowo zrozumiałam, że muszę ją mocniej odżywiać. Trzeba było stworzyć 
szkołę, to był od tej pory cel mojego życia. […] Wanda Landowska opowiada 
[…] o Saint-Leu-la-Forêt […]. Całe miejsce jest zdominowane przez ducha jej 
domu, jej uczniów […]. Uczniowie przychodzą swobodnie, przynoszą swoją 
młodość. „I tam – mówi nam na koniec artystka – realizuję mój testament 
z wierną sztuką i wiernymi uczniami, którzy są oddani […]”. Jej głos i jej ożywie-
nie dają nam pewność, że ta cudowna więź istnieje. Wprowadziła do miasta 
zharmonizowaną ciszę. Wanda Landowska wprowadziła swoją szkołę42.

42 „Hace veinte, tal vez más años, en el principio de mi lucha, la ignorancia era tal en el cultivo 
de la música que no se tocaba a Scarlatti ni a Bach en el original. Acudíase entonces a transcrip-
ciones. La razón de lo cual era doble. Ante todo, es claro, porque se buscaba el patetismo teatral, 
el énfasis y el ruido. Los que realizaban las transcripciones no interpretaban la verdadera sim-
plicidad de la música: contribuían con un grueso aporte de grandilocuencia, con un sobrante 
de ampulosidad. Segunda razón: no se conocía el instrumento original y es digno de tenerse en 
cuenta que el piano de aquella vieja época difiere del actual como del día a la noche. No debe 
creerse, por otra parte, que fui yo la primera que tocó el clave. Cuando me inicié no dejé de ver 
que se habían hecho ya diferentes ensayos. Ensayos lamentables, porque no se habían realiza-
do sobre la base de documentos ni sobre fundamentos científicos. […] Entonces yo, ante todo, 
me apliqué a la reconstrucción del clavicémbalo y basándome en un viejo instrumento de la 
época de Bach hice construir en la casa Pleyel un clave bajo mi dirección -hoy sigue haciendo 
esa casa, bajo mi tutela artística, sus instrumentos. […] Entonces dijeron: «Está usted loca. No 
se pueden tocar las grandes obras, sino las ligerísimas en ese instrumento». Y ahí se inició una 
oposición que me ha costado años vencer y que he vencido. Comencé mi peregrinar, mi vaga-
bundaje por el mundo. Estuve en Rusia, llegué a los puertos de Persia y Asia, donde los camellos 
cargaron mi clave. Yo no soy una «donna» y nunca creí mucho en los aplausos; siempre quise 
ir a otro triunfo menos transparente. […] Advertí que, gracias a mi arte, un mundo despertaba 
para mis ojos a mi alrededor, que se despertaban jóvenes sensibilidades; tenía yo, pues, la sen-
sación de ser una mujer que «flirtea» y se va. Quedaban esas sensibilidades despertadas por mi 
instrumento, alerta, peor no podían instruirse luego ya que se les alejaba la fuente donde beber 
el agua pura. Comprendí así poco a poco que debía darles alimento más fuerte. Era menester 
hacer escuela, fue el objeto desde entonces de mi vida. […] Wanda Landowska nos dice […] en 
Saint-Leu-la-Fôret […]. Todo el sitio está dominado por el espíritu de su casa, de sus discípulos 
[…] Los alumnos acuden libremente, agregan su juventud. «Y allí – acaba diciéndonos la artista – 
estoy realizando mi testamento con un arte fiel y con discípulos fieles que tienen devoción […]». 
Su voz y su ánimo nos dan la certidumbre de ese lazo maravilloso. Ella ha traído a la ciudad el 
silencio armonizado. Wanda Landowska ha traído su escuela”. Tamże.
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Jest to cenne świadectwo, które Landowska pozostawiła nam w pierw-
szej osobie, dzięki czemu możemy poczuć ją bliżej i zrozumieć jej cha-
rakter i determinację.

O powrocie Wandy z Argentyny informuje „Diario de Valencia” i ko-
rzysta z okazji, by przytoczyć kilka fragmentów z tekstu francuskiego 
krytyka Arthura Hoerce’a, który uczestniczył w jednym ze spotkań w Sa-
int-Leu-la-Forêt i opisał to miejsce w następujący sposób:

Stały tam fortepian i klawesyn w ciemnym kolorze; w ogromnej bibliotece 
zgromadzono bezcenne zbiory i manuskrypty; na ścianach wiszą portrety, ry-
sunki, karykatury solistki i wzruszająca fotografia Tołstoja, którego dedykacja 
jest hołdem o wielkiej wartości. Przez duże, otwarte drzwi widać czerwone, 
zielone i białe liście drzew, a za nimi zielony gobelin mchu43.

Zamieszczono również wywiad, w którym Landowska komentuje wizytę 
w Argentynie:

Oczywiście, jestem zachwycona podróżą – mówi klawesynistka – i to jaką 
podróżą! Wyrozumiała i spontaniczna publiczność. Miałam wrażenie, że 
gram muzykę dla przyjaciół, którzy na mnie czekali lub których zaprosiłam do 
domu. Czyż ich upór, by słuchać mnie ponownie, by nie pozwolić mi odejść 
(mogliśmy z łatwością spędzić całą noc na muzykowaniu), czyż to wszyst-
ko nie sprawiało wrażenia prywatnego soirée, bardziej muzycznego święta 
niż zorganizowanego koncertu? Ponadto organizacja koncertu odbywa się 
czasem z prędkością, która zadziwiłaby Europejczyka. Pewnego sobotniego 
poranka, kiedy mój uczeń Pepe Iturbi również przebywał w Buenos Aires, 
zapadła decyzja, że damy wspólny koncert następnego dnia, w niedzielę. 
Kilka godzin po ogłoszeniu występu abonament został wyczerpany i ponad 
dwieście chętnych osób zostało bez możliwości wstępu do Opery, gdzie 
miał odbyć się koncert.

43 „Un piano y  un clavecín estaban allí con su color oscuro; una vasta biblioteca encierra 
colecciones y manuscritos de un valor inapreciable; en las paredes, retratos, dibujos, carica-
turas de la intérprete y una conmovedora fotografía de Tolstoi, cuya dedicatoria es un home-
naje de gran valor. Por la gran puerta abierta se ven las frondas, roja, verde, o blancas, de los 
árboles y más allá un tapiz verde musgo”. Fragmenty tekstu opublikowanego przez Arthura 
Hoerce’a  i  przedrukowanego w  artykule: Wanda Landowska regresa de la Argentina, „Las 
Provincias”, 6.09.1929, s. 1.
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Następnie krytyk odtwarza przyjazd Landowskiej do Argentyny, po 
premierze zadedykowanego jej koncertu Poulenca, i podkreśla związki 
artystki z Hiszpanią:

Robi znany nam gest, składa dłonie na wysokości twarzy, skupia się chwilę, 
by uporządkować myśli i chronologicznie opowiedzieć wydarzenia z podróży. 
3 maja w sali Pleyela zagrała, odnosząc wielki sukces, Concert champêtre 
Poulenca, a następnego dnia w Boulogne wsiadła na statek „Cap. Polonio”. 
Spokój podróży sprzyja marzeniom i artystka stworzyła w swojej wyobraźni 
Argentynę niewątpliwie fantastyczną, ale opartą na wspomnieniach o Hisz-
panii, tak przez nią uwielbianej.

Tekst kończy się zabawną anegdotą podkreślającą cechę, którą Wanda 
musiała rzeczywiście posiadać i która przyniosła jej tak wiele sukcesów 
i sympatii: umiejętności interpersonalne. Czytamy:

„À propos błędów, słyszeli Państwo o mojej przygodzie w Wilnie? Więc proszę 
posłuchać…”
Koncert Wandy był wcześniej reklamowany jej podobizną i programem 
występu: „Johann Sebastian Bach i jego współcześni”. Gdy tylko artystka 
dotarła do hotelu, groom en chef, rozpoznając artystkę przybyłą wraz z mę-
żem, przywitał ją z szacunkiem: „Pani Wanda Landowska, nieprawdaż?” 
A zwracając się do męża: „Pan Johann Sebastian Bach? Co do współczesnych, 
mniemam, że przyjadą następnym pociągiem, wyjdę po nich na dworzec”.

Na koniec autor wspomina, jak w rezydencji Wandy wokół stołu siedziała 
publiczność gotowa do słuchania anegdot, które gospodyni uwielbiała 
opowiadać o swoich licznych podróżach po świecie:

Bicie dzwonów […] oznajmiło, że nadszedł czas na posiłek. […] czekali na nas 
znamienici goście: Arthur Honeger z żoną, pianistka Andrée Vaurabourg, 
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Francis Poulenc, krytyk Boris Schloezer i inni sympatyczni przyjaciele. […] 
artystka, rozradowana, mówiła co chwila: „Posłuchajcie tej anegdoty…”44.

Natomiast w „Diario de la Marina” opublikowano wywiad z Robertem 
Lyonem, gdzie wspomina się o  możliwości usłyszenia Landowskiej 
na Kubie:

Odrodzenie „harpsichordu” (klawesynu), tak drogiego Johannowi Sebastiano-
wi Bachowi, jest bardzo bliskie. Współcześni kompozytorzy piszą na ten wspa-
niały instrument (de Falla, Poulenc, Hindemith…), dzięki czemu odzyskuje on 
swoje miejsce w gamie instrumentów muzycznych. Wanda Landowska jest 
genialną klawesynistką. Być może usłyszymy ją w Hawanie45.

Nie szukałam jednak śladów późniejszego występu na tej wyspie.
W każdym razie widzimy, jak Ameryka, w tym momencie Południowa, 

przyjmuje Landowską z otwartymi ramionami, a do Hiszpanii docierają 

44 „Seguramente, estoy encantada de mi viaje – dice la clavecinista – ¡y qué viaje! Público 
comprensivo y espontáneo. Me da la impresión de que voy a hacer música para los amigos 
que me esperaban, o  a  los cuales había invitado yo a  mi casa. Su insistencia en querer es-
cucharme de nuevo, en no dejarme partir (fácilmente hubiésemos pasado la noche entera 
haciendo música) todo esto, ¿no daba la ilusión de una soirée privada, una fiesta de música, 
antes que un concierto organizado? Por lo demás, la organización de un concierto verifícase 
a veces con rapidez que asombraría a un europeo. Cierto sábado por la mañana, como se en-
contrase también en Buenos Aires mi discípulo Pepe Iturbi, se decidió que diésemos los dos 
un concierto al día siguiente, domingo. Pocas horas después de anunciado la sesión el abono 
estaba completo y más de doscientas personas se quedaron sin entrar en la Ópera, donde el 
concierto se daba. […] Con su gesto familiar, las manos juntas delante del rostro, ella se aísla 
un instante para ordenar sus ideas y contar cronológicamente las peripecias del viaje. El 3 de 
mayo hacía triunfar en la Sala Pleyel el Concierto champêtre de Poulenc, y al día siguiente se 
embarcaba en Boulogne en el «Cap. Polonio». La calma de la travesía es propicia a los ensue-
ños y la artista construyó en su imaginación una Argentina fantástica, sin duda, pero basada 
en los recuerdos de España, tan adorada por Landowska. […] «A propósito de equivocaciones, 
¿conocen ustedes mi aventura de Vilna? Oigan pues…» Se habían puesto de antemano anun-
cios del concierto de Wanda con su efigie y con el contenido de la sesión: «Juan Sebastián 
Bach y sus contemporáneos». En cuanto llegó la artista al hotel, el groom en chef habiendo 
reconocido a la artista que llegaba con su esposo, se adelantó deferente: «La señora Wanda 
Landowska, ¿verdad?» Y volviéndose hacia su marido: «¿El señor Juan Sebastián Bach?… en 
cuanto a los contemporáneos, supongo que vendrán en el tren siguiente: iré a esperarlos a la 
estación». […] Un toque de campanas […] nos anuncia la hora de comer […] allí nos esperaban 
invitados de marca: Arturo Honeger y su esposa, la pianista Andrea Vaurabourg; Francis Pu-
lenc, el crítico Boris Schloezer y otros amigos simpáticos […] la artista, llena de alegría, dicien-
do a cada instante: «Oigan ustedes esta anécdota»”. Tamże.
45 „El resurgimiento del «harpsichord» (clavecín) tan querido de Juan Sebastián Bach, se 
aproxima mucho. Compositores modernos están escribiendo para este admirable instrumen-
to (Falla, Poulenc, Hindemith…) haciéndole recobrar actualmente su jugar en la gama de los 
instrumentos de música. Wanda Landowska es una clavecinista genial. Tal vez sea oída en la 
Habana”. „Diario de la Marina”, 29.09.1929, s. 39.
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echa tych sukcesów. To pokazuje, jak bliskie są relacje między krajami 
posługującymi się tym samym językiem. Możemy też bezpośrednio 
usłyszeć jej głos w jednym z najważniejszych momentów kariery, kiedy 
Wanda podbiła Stary i Nowy Kontynent i zaczęła wyznaczać standardy 
w swojej szkole muzyki dawnej.

Ilustracja 68. „Día”, 19.08.1928.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Ilustracja 69. „La Estampa”, 21.01.1930, s. 38.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Kocham Hiszpanię […]
i prawie każdego roku, kiedy tylko mogę,
zgadzam się na trasę koncertową do krainy pomarańczy,
gdzie słońce wdziera się do naszego ducha i czyni nas leniwymi i dobrymi…
Wanda Landowska

Zbliżamy się do końca tej historii. W latach trzydziestych Wanda Lan-
dowska nadal była obecna na hiszpańskiej scenie, nadal ukazywały się 
teksty jej temat, a ona przyjęła do swojej renomowanej szkoły uczennicę 
z Walencji – Amparo Garrigues, co do której wiemy (choć trudno podą-
żać jej tropem), że zyskała miano „hiszpańskiej «La Landowskiej»”. Są 
to ostatnie lata Wandy w Hiszpanii. Wojna domowa przerwie srebrny 
wiek, który tak pięknie rozkwitał i  którego bohaterką była Wanda. 
Później dyktatura i  radykalne zmiany polityczne wymuszą masową 
migrację setek artystów, w tym bardzo bliskich Landowskiej, takich jak 
Salazar czy sam de Falla. Hiszpania już nigdy nie będzie tym, czym była, 
a II wojna światowa i niemieckie zagrożenie spowodują też emigrację 
naszej artystki. Jednak zanim nastąpi ten gwałtowny koniec, zanim tak 
wielu – na przykład młody Lorca – straci życie, poobserwujmy intensyw-
ną aktywność Wandy, jej łabędzi śpiew. Spójrzmy, że „La Landowska” 
wciąż jest przedstawiana w  Hiszpanii jako „czarodziejka”, „wróżka”, 

„doktor klawesynu”.
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Miscellanea
Pod koniec 1929 roku i przez cały 1930 rok prasa podaje nowe doniesie-
nia o Landowskiej. Po pierwsze do Saint-Leu-la-Forêt przybywa nowa 
hiszpańska uczennica. Wybitna studentka1, walencjanka podobnie jak 
Iturbi (u którego zresztą brała lekcje doskonalące), Amparo Garrigues 
(1903–1945) studiowała w konserwatorium w swoim rodzinnym mieście 
w latach 1912–1918. Po dyplomie dawała koncerty w „ośrodkach arty-
stycznych w Walencji (1920), w Centrum Pisarzy i Artystów w Alicante 
(w kwietniu 1922), a w Madrycie występowała w auli Konserwatorium, 
w Rezydencji Panien Studentek i w Domu Katalonii (od kwietnia 1925 
do stycznia 1926)”2. Już pierwsze koncerty zostały dobrze przyjęte przez 
krytyków i publiczność, ale jej pragnienie nauki sprawiło, że nie poprze-
stała na formalnych studiach i chciała doskonalić się za granicą. Wydaje 
się, że Salazar, usłyszawszy jej grę, poradził, by udała się do Paryża:

najpierw pochwalił czystość i precyzję jej techniki, gdy skonfrontowała 
się z „pierwszymi klasykami klawesynu i fortepianu”, a następnie poradził 
młodej pianistce, by wyjechała za granicę i kontynuowała naukę u Wandy 
Landowskiej, której szkołę uznał za najbardziej zgodną z jej temperamentem 
muzycznym3.

Od 1926 roku Garrigues starała się o stypendium madryckiej Rady ds. 
Poszerzania Studiów na naukę u Landowskiej i Iturbiego w Paryżu. Nie 
było to jednak łatwe i musiała ponawiać wysiłki przez kilka lat, a cel 
osiągnęła najprawdopodobniej dzięki poparciu rady miejskiej Walencji 
oraz protekcji obojga nauczycieli. W czerwcu 1930 roku zdobyła wreszcie 
upragnione wsparcie: „W tym roku przyznano stypendium w wysokości 

1 Akta Wyższego Konserwatorium Muzycznego im. Joaquína Rodrigo w Walencji poświad-
czają, że Garrigues uzyskała oceny celujące z przedmiotów takich jak podstawy harmonii, for-
my muzyczne, estetyka oraz historia muzyki i fortepianu. Zob. C. Paredes Saenz, Una mujer en 
la música: Amparo Garrigues (1903–1945), Conservatorio Superior de Música Joaquín Rodrigo, 
Valencia 2017 [praca dyplomowa], s. 36.
2 Tamże, s. 38.
3 „[…] tras alabar la limpieza y precisión de su técnica al enfrentarse a «los primeros clásicos 
del clave y del piano», acabó recomendando a la joven pianista que se marchara al extranjero 
y prosiguiera sus estudios con Wanda Landowska, cuya escuela consideraba la más afín a su 
propio temperamento musical”. A. Salazar, Conciertos. Amparo Garrigues, „El Sol”, 16.02.1928, 
s. 12, cyt. za: E. Torres Clemente, La huella de Wanda Landowska en España…, dz. cyt., s. 426.
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Ilustracja 70. „La Voz de Aragón”, 8.01.1929, s. 1.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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5000 peset pannie Amparo Garrigues Contadzie na doskonalenie stu-
diów pianistycznych w Paryżu, biorąc pod uwagę prośbę słynnej pia-
nistki Wandy Landowskiej”4. Nieco później gazeta powiadomiła o liście 
Landowskiej, w którym ta osobiście dziękowała miastu za pomoc we 
wspieraniu studiów Garrigues5. Jeśli weźmiemy pod uwagę popularność 
Polki i jej szkoły w tamtych latach, fakt, że artystka nalegała na edukację 
Amparo Garrigues, wskazuje, że młoda kobieta miała szczególny talent. 
Do jej postaci i nauki u Wandy, która trwała kilka lat, wrócimy później.

W 1930 Landowska przyjęła tę wybitną studentkę, a także wróciła do 
Hiszpanii z okazji inauguracji Filharmonii w Pontevedrze6. W związku 
z tym wydarzeniem „La Gaceta Literaria” opublikowała tekst, z którego 
dowiadujemy się o części repertuaru:

Nazwiska niektórych wielkich klasyków tej boskiej sztuki: Johann Kaspar 
Ferdinand Fischer, Johann Pachelbel, Benedetto Marcello, W.A. Mozart, 
Johann Kuhnau, Jean-Philippe Rameau, François Couperin Le Grand, Johann 
Sebastian Bach i Domenico Scarlatti, widniały w programie koncertu (trze-
ciego z „Serii historycznej”) na klawesyn i fortepian. Genialna i niezrównana 
wykonawczyni, jaką jest Wanda Landowska, jak zawsze okazała się niezwykle 
hojna dla tej sztuki, wysublimowanego cudu, swojego skarbu7.

Jest to wyrazisty program, zawierający nazwiska zarówno powtarzające 
się w  repertuarze Landowskiej, jak i  całkiem nowe. Marcial Retuer-
to przeprowadził też wywiad z  artystką pod długim tytułem: Wanda 
Landowska mówi, że narodami najbardziej wrażliwymi na muzykę są 
Hiszpanie i Rosjanie. Solistka opowiada o swojej nowej szkole i przytacza 
kilka przygód, które przytrafiły jej się w Hiszpanii:

4 „Se concedió una subvención de 5000 pesetas, en el año actual, a la señorita Amparo Ga-
rrigues Contada para que perfeccione sus estudios de Piano en París, atendiendo la petición de 
apoyo que en su favor formula la célebre pianista Wanda Landowska”. „La Correspondencia 
de Valencia”, 21.06.1930, s. 3.
5 „El Pueblo”, 2.10.1930, s. 2.
6 „Música” 1929, t. 1, nr 2, s. 57.
7 „Los nombres de algunos grandes clásicos de este divino arte: Johann Kaspar Ferdinand 
Fischer, Johann Pachelbel, Benedetto Marcello, W.A. Mozart, Johann Kuhnau, Jean-Philippe 
Rameau, François Couperin Le-Grand, Johann-Sebastian Bach y Domenico Scarlatti figura-
ban en el programa de este concierto (tercero de la «Serie histórica») para clavecín y piano. 
La genial e  insuperable intérprete que es Wanda Landowska mostróse, como siempre, mag-
níficamente generosa de ese arte, sublime prodigio, tesoro suyo, derrochando en esplendidez 
de cascada el néctar afrodisíaco de su depurada sensibilidad”. M. Retuerto, Música clásica, 

„La Gaceta Literaria”, 15.01.1930, s. 13.
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jedno z najzabawniejszych wspomnień, jakie mam z pobytu w Hiszpanii. 
Po moim koncercie podszedł do mnie pewien pan, chcąc mi pogratulować 
i powiedzieć, jak bardzo spodobał mu się mój występ: „Proszę pani”, powie-
dział do mnie bardzo szarmancko, „ani grosza zapłaty za pani koncerty”. Nie 
mogąc ukryć zakłopotania, w jakie wprawiły mnie jego słowa, zapytałam 
go o powód. „To proste, widać jasno, że ma pani zbyt wielką przyjemność 
z utworów, które tak wspaniale interpretuje”8.

W dalszej części Landowska opowiada o wizytach u Tołstoja i stwier-
dza, że „mimo trudności związanych z podróżowaniem dzień i noc z […] 
ogromnym klawesynem, nawet prymitywnymi saniami”, ten wysiłek 
się opłacił. Później przytacza anegdotę, która ukazuje jej ciepłe uczu-
cia wobec dzieci, i wyjaśnia, jak udało się przygotować dla nich recital 
z utworami, które najbardziej lubiła, gdy sama była mała (wyobrażam 
sobie, że nie mogło tam zabraknąć Bacha ani Mozarta):

„Gdzie umieściliście biedne dzieci?” – zapytałam. „Nie zajmowaliśmy się taki-
mi bzdurami” – odpowiedzieli mi, nie przywiązując wagi do tego, co dla nich 
było kaprysem albo ekstrawagancją artystki. „No cóż – nalegałam – trzeba 
znaleźć publiczność złożoną z biednych dzieci na następny koncert. W mie-
ście ich nie brakuje”. Miałam przyjemność poświęcić im całe popołudnie, gra-
jąc dla nich utwory, które najbardziej kochałam, gdy sama byłam dzieckiem9.

Na zakończenie rozmówczyni wspomina zabawną sytuację, którą przy-
taczałam już wcześniej – o tym, jak w hotelu w Wilnie, dokąd pojechała 
na festiwal Bacha, uznano, że jej mężem jest sam Johann Sebastian, a nie 
Henryk Lew.

8 „Voy a referirle una anécdota que es uno de los recuerdos más divertidos que poseo de mi 
estancia en España. Al terminar un concierto que yo daba, acercóseme un caballero deseoso 
de felicitarme por lo mucho que mi interpretación habíale gustado: «Señora», me dijo muy ga-
lantemente, «ningún dinero en pago de sus conciertos». Sin poder disimular el embarazo que 
me causaban aquellas palabras le pregunté la razón de ello. «Sencillamente, señora, porque se 
ve bien a las claras que usted goza demasiado con las obras que interpreta tan maravillosamen-
te»”. W. Landowska, Wanda Landowska dice que los pueblos más sensibles a la música son el 
español y el ruso, rozm. przepr. M. Retuerto, „Estampa”, 21.01.1930, s. 37–38.
9 „[…] a pesar de las dificultades que se me presentaban al tener que viajar de día y de noche 
con mi voluminoso clavecín, aprovechando incluso rudimentarios trineos […] «¿Dónde han 
colocado a los niños pobres?», pregunté. «No hemos pensado en semejante futesa», me res-
pondieron, sin que diesen ninguna importancia a lo que ellos calificaban de capricho o extra-
vagancia de artista. «Pues bien, insistí yo, es necesario encontrar un público de niños pobres 
para el próximo concierto. Estos no faltaban en la ciudad». Una tarde entera tuve el placer 
de dedicársela interpretándoles las piezas que más me gustaban cuando yo también era niña”. 
Tamże.
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Ilustracja 71. „La Estampa”, 21.01.1930, s. 37.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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O szczególnym związku Landowskiej z Hiszpanią świadczą również 
słowa artystki z innego wywiadu, udzielonego Artemiowi Preciosowi 
dla „Blanco y Negro”:

Kocham Hiszpanię – powiedziała mi – i prawie każdego roku, kiedy tylko 
mogę, zgadzam się na trasę koncertową do krainy pomarańczy, gdzie słońce 
wdziera się do naszego ducha i czyni nas leniwymi i dobrymi… W Madrycie 
zwykle zatrzymuję się w hotelu w centrum miasta, który jest nieco staro-
świecki i nie ma nic wspólnego z nowoczesnymi palaces. Czuję szczególną 
sympatię do tego hotelu, ze względu na jego głęboko hiszpański charakter 
i na to, że jest położony na kwadratowym placu, gdzie roi się od żywiołowych 
i szczęśliwych mieszkańców Madrytu10.

Wanda ma na myśli hotel Roma na madryckiej Gran Vía, o którym wiele 
lat później opowie również artysta Daniel Vázquez Díaz w swoich wspo-
mnieniach o Polce: „W hotelu Roma, gdzie zawsze się zatrzymywała, Eu-
genio d’Ors, Adolfo Salazar, Ernesto Halffter i ja byliśmy częstymi gośćmi; 
niezapomniane popołudnia, podczas których słuchaliśmy opowieści o jej 
żarliwej pasji do mistrza Johanna Sebastiana Bacha”11.

Wywiady dostarczają nam istotnych wypowiedzi, ale co do koncer-
tów, to z 1930 roku mamy wiadomości tylko o wspomnianym wcześniej 
występie w Pontevedrze. Udało mi się poza tym znaleźć kilka luźnych 
wzmianek. Na przykład w maju w jednym z katalońskich periodyków 
pojawiła się anegdota potwierdzająca przyjaźń i współpracę Landowskiej 
z maestrem Milletem w Katalonii12, o czym wiemy również z korespon-

10 „Adoro España – me ha dicho – y casi todos los años, cuando materialmente puedo, acep-
to una excursión de conciertos por el país de las naranjas, donde el sol invade nuestro espíri-
tu y nos torna perezosos y buenos… En Madrid suelo hospedarme en un hotel situado en el 
centro de la ciudad, un hotel un poco pasado de moda y que no tienen nada de los Palaces 
modernos. Yo siento por ese hotel un afecto especial, por su carácter esencialmente español 
y porque está situado en una plazoleta cuadrada, donde hormiguea el pueblo exuberante y di-
choso de Madrid”. Taż, Wanda Landowska y su escuela, rozm. przepr. A. Precioso, „Blanco 
y Negro”, 23.11.1930, s. 29. Artykułowi temu towarzyszą fotografie Wandy z de Fallą, Tołstojem 
i Rodinem oraz dwa ujęcia jej „świątyni muzyki”.
11 „En el Hotel de Roma, donde siempre se instalaba, éramos visita frecuente Eugenio d’Ors, 
Adolfo Salazar, Ernesto Halffter y yo; tardes inolvidables oyéndola hablar de su apasionado 
fervor al maestro Juan Sebastián Bach”. D. Vázquez Díaz, Wanda Landowska, „Blanco y Ne-
gro”, 8.09.1965, s. 19.
12 „Mirador”, 15.05.1930, s. 1. Pamiętajmy, że Millet wraz z Amadeu Vivesem założył Orfeón 
Catalán. Na stronie dokumentującej działalność tego stowarzyszenia (Centre de Documenta-
ció de l«Orfeó Català) Wanda Landowska jest jedną z bohaterek sekcji poświęconej kobietom 
i muzyce – zob. https://www.cedoc.cat/es/la-mujer-y-la-musica_1151 (dostęp: 14.02.2022).
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dencji ze zbiorów Orfeó Català13. W  tym samym miesiącu magazyn 
„Blanco y Negro” po raz kolejny poświęcił artystce kilkustronicowy ar-
tykuł, w którym znowu znajdujemy dowód jej częstych wizyt w Hiszpa-
nii. Znana krytyczka sztuki Margarita Nelken14 informuje, że: „Każdej 
zimy odwiedza nas Wanda Landowska; kilka koncertów w  Madrycie, 
w  zbożnym ustroniu Towarzystwa Filharmonicznego; kilka recitali 
w uprzywilejowanym miejscu na Półwyspie, i szybko znika, uskrzydlona, 
by przygotować letnie obrzędy”15.

Natomiast wracając do Galicji: trafiłam na notatkę z początku 1931 
roku mówiącą o wydaniu powieści La tragedia del caballero de Santiago 
Victoriana Garcíi Martíego16 oraz o tym, że jeden z rozdziałów będzie 
nosił tytuł Wanda Landowska w Composteli. W oryginalnym źródle nie 
znalazłam jednak takiego fragmentu, lecz fikcyjną narrację, która nie 
wspomina o Wandzie. Istnieje wobec tego możliwość że artystka była 
jedynie jakąś odległą inspiracją dla niektórych cech postaci z powieści17.

Odrodzenie muzyki 
dawnej i adekwatność 
instrumentów
W 1931 czasopismo „Música” opublikowało tekst, w którego tytule zna-
lazło się pytanie: Klawicymbał czy klawikord? W rozprawie tej Macario 

13 Zob. stronę Centre de Documentació de l’Orfeó Català: https://mdc.csuc.cat/digital/
collection/MilletOC/id/2837/rec/64 (dostęp: 2.02.2022).
14 Margarita Nelken (ur. 1894, Madryt – zm. 1968, Meksyk) – pisarka, krytyczka sztuki i waż-
na hiszpańska polityczka. Jako członkini Hiszpańskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej trzy-
krotnie zdobyła mandat poselski w wyborach powszechnych w Drugiej Republice. Po zakoń-
czeniu wojny domowej udała się na emigrację do Meksyku.
15 „Cada invierno Wanda Landowska nos visita; unos conciertos en Madrid, en el recato 
devoto de la Sociedad Filarmónica; algún que otro recital en algún otro punto privilegiado de 
la Península, y desaparece rápida, alada, a preparar el culto del verano”. M. Nelken, Wanda 
Landowska o el retorno invariable, „Blanco y Negro”, 10.05.1930, s. 105.
16 Victoriano García Martí (ur. 1881, Puebla del Caramiñal – zm. 1966, Santiago de Compo-
stela) – pisarz, adwokat, eseista i socjolog.
17 Zob. V. García Martí, La tragedia del caballero de Santiago, Prensa Gráfica, Madrid 1925.
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Kastner18 nie waha się przedstawić Landowskiej jako głównej orędow-
niczki muzyki dawnej i poprzeć jej wyboru klawesynu:

Mamy już wielu znakomitych klawesynistów, na czele z Wandą Landowską, 
która zapoczątkowała renesans maîtres du clavecin, a bez wątpienia jednym 
z największych ideałów w sztuce jest wykonywanie utworu w jego oryginal-
nej formie i brzmieniu. Wystarczy przywołać przykład Koncertu włoskiego 
Bacha w jego klawesynowym brzmieniu i rejestrze lub w brzmieniu współ-
czesnego fortepianu. Barwny styl baroku, wdzięk rokoka mogą rozkwitnąć 
jedynie dzięki rekonstrukcji swego własnego obrazu dźwiękowego19.

Następnie Kastner wyjaśnia, dlaczego klawikord nie cieszy się równie 
dobrym przyjęciem co klawesyn. Otóż zdaniem autora wynika to stąd, 
że „wdzięczny i błyskotliwy styl Rameau, Couperina, Scarlattiego czy 
Seixasa wymaga klawicymbału. Dla nich instrument jest niemal pod-
stawą całego rozwoju”. I chociaż Kastner wydaje się sądzić, że klawesyn 
jest instrumentem bardziej właciwszym od klawikordu, przypomina 
mimo wszystko słowa Nina:

Jak już powiedział Joaquín Nin: klawikord, o głębszej, bardziej przenikliwej 
i mocniej obecnej ekspresji, konsekwencja vihueli i gitary, wydaje się, że był 
bardziej ceniony przez dawnych mistrzów hiszpańskich niż klawicymbał. 
Przede wszystkim klawikord spełnia warunki dzięki swojej wielkiej wrażli-
wości na niuanse, możliwości uzyskania vibrato i kameralnej dźwięczności; 
natomiast klawesyn, mimo swojego blasku i efektów organowych, nie spełnia 
tych warunków.

Kastner twierdzi również, że klawikord za sprawą swego brzmienia jest 
bliższy wrażliwości niemieckiej, co jednak stoi w sprzeczności z poglą-
dami Landowskiej, która jako instrumentu właściwego do interpretacji 
muzyki niemieckiego mistrza broniła właśnie klawesynu:

A najbardziej uniwersalny Johann Sebastian Bach do użytku osobistego 
i prywatnego wolał klawikord. Niewątpliwie jest on przeznaczony tylko do 

18 Macario Kastner (ur. 1908, Londyn – zm. 1992, Lizbona) – angielski muzykolog, instrumen-
talista, profesor i krytyk muzyczny, najbardziej znany z pracy badawczej w dziedzinie muzyki 
dawnej, a w szczególności muzykologii iberyjskiej.
19 M. Kastner, ¿Clavicémbalo o clavecín?, „Música” 1931, t. 3, nr 18, s. 6.
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pewnego typu utworów, bo ma więcej ograniczeń niż klawicymbał. Wiemy, 
że Bach wolał klawikord, ponieważ nie znajdował cymbałów, które by go 
zadowalały; aż Gottfried Silbermann zbudował mu instrument, który odpo-
wiadał wymaganiom kantora w kościele św. Tomasza, i ten mógł w końcu 
całkowicie poświęcić się klawicymbałowi. Był to instrument ze wszystkimi 
rejestrami i manuałami, tak jak został dzisiaj zrekonstruowany we Francji 
i w Niemczech, często nazywany „Bachklavier”, aby odróżnić go od instru-
mentów o innej konstrukcji.

Autor przyznaje w końcu, że klawesyn może być odpowiedniejszy do 
określonego repertuaru, a  nawet wskazuje możliwość zagrania tego 
samego utworu na jednym lub drugim instrumencie („Zawsze będzie 
interesujące porównanie efektu, jaki daje suita Bacha zagrana na klawi-
kordzie, z efektem jej wykonania na klawicymbale”). Powód jest dwojaki: 
z jednej strony publiczność musi się przyzwyczaić do dawnych brzmień:

Nasze ucho jest teraz zbyt przyzwyczajone do dźwięku fortepianu, musimy 
nauczyć się słuchać dawnych instrumentów, ale klawicymbał, ze swoimi re-
jestrami i manuałami Bacha, nie męcząc nas, może doprowadzić z powrotem 
do autentycznych wykonań utworów dawnych kompozytorów20.

20 „Ya contamos con un gran número de excelentes clavicembalistas, al frente de todos 
Wanda Landowska, quien inició el renacimiento de los maîtres du clavecin y, sin duda, uno 
de los más grandes ideales en el arte es interpretar la obra en su forma y sonoridad original. 
Citamos sólo el efecto del Concierto italiano, de Bach, en su sonoridad y  registración del 
clavicémbalo o  en la sonoridad del piano moderno. El estilo colorido del barroco, la gracia 
de un rococó sólo se puede extender con la reconstrucción de su propio cuadro sonoro. […] 
el estilo gracioso y brillante de un Rameau, Couperin, Scarlatti o Seixas exige el clavicémba-
lo. Para ellos el instrumento es casi la base de todo su desenvolvimiento. […] Como ya dijo 
Joaquín Nin: el clavicordio, de una expresión más profunda, más penetrante, más presente, 
por consecuencia de la vihuela y la guitarra, parece haber sido más apreciado de los antiguos 
maestros españoles que el clavicémbalo. Sobre todo, cumpliendo el clavicordio condiciones 
por medio de su gran sensibilidad de matices, por la posibilidad de producir un vibrato y por 
su sonoridad recogida; condiciones que no reúne el clavicémbalo a pesar de su brillo y de sus 
efectos de órgano. […] Y el más universal, Johann Sebastián Bach, prefiere para su uso perso-
nal, así como en la intimidad, el clavicordio. Sin duda esta solo para ciertas clases de obras, 
teniendo aquel más límites que el clavicémbalo. Sabemos que Bach prefería el clavicordio 
por no encontrar un cémbalo que le pudiera satisfacer; hasta que Gotfried Silbermann le 
construyó un instrumento que correspondió a las exigencias del cantor de Santo Tomás, para 
dedicarse, por fin, completamente al clavicémbalo. Era un instrumento con todos los regis-
tros y manuales como se ha reconstruido hoy en Francia y Alemania, llamado muchas veces 
«Bachklavier» para distinguirlo de instrumentos de otra construcción […] También siempre 
será interesante de comparar el efecto producido por una Suite de Bach tocada en el clavi-
cordio con la misma ejecutada en el clavicémbalo. […] Nuestro oído está ahora demasiado 
acostumbrado al sonido del piano, debemos aprender a oír los instrumentos antiguos; pero 
el clavicémbalo, con sus registros y manuales de Bach, sin cansarnos, nos puede reconducir 
a la verdadera ejecución de los compositores antiguos”. Tamże, s. 6–7.
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Natomiast z drugiej strony „[w]spółczesny solista przeważnie woli dzieła 
dające mocny efekt”21. Landowska już wcześniej brała pod uwagę obie 
te hipotezy, dlatego też na swoich recitalach naprzemiennie używała 
fortepianu i klawesynu, aby edukować słuchaczy, ale również od czasu 
publikacji Musique ancienne wyraźnie atakowała współczesnych sobie 
wirtuozów22.

Podsumowując: Kastner wskazuje na konieczność odzyskiwania re-
pertuaru i edukowania wykonawców oraz publiczności. Wydaje się przy 
tym bronić zarówno klawesynu ze względu na jego błyskotliwość, jak 
i klawikordu z powodu jego intymnego brzmienia. A co do samego kla-
wesynu, to – jak ujął to na początku – jego sztandar dzierży Landowska.

21 „El solista de hoy, en general, prefiere las obras de gran efecto”. Tamże, s. 7.
22 Przypominamy rozdz. 16: Virtuosi  – zob. W. Landowska, Music of the Past, dz. cyt., 
s. 149–159.
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1931: 
tournée po Półwyspie
Iberyjskim

Na początku 1931 roku ukazało się ogłoszenie o Festiwalu Bachowskim 
w  Brukseli, a  w  nim pojawiło się nazwisko innej walenckiej uczenni-
cy Landowskiej: Carmen Benimelli. Chociaż nie mamy o  niej prawie 
żadnych informacji, musiała być ona podobnie jak Garrigues ceniona 
przez nauczycielkę:

Z Walencji pojechały studiować muzykę Bacha, Mozarta i Chopina w słynnej 
szkole Landowskiej dwie walenckie dziewczyny, panna Garrigues i panna 
Benimelli […]. Niedawno (18 grudnia) Landowska została poproszona o za-
granie ze swoją szkołą Festiwalu Bachowskiego w Filharmonii Brukselskiej23.

Sama Wanda występowała również w Hiszpanii. „La Voz de Aragón” 
zapowiadał koncert 4 lutego (miesiąc wcześniej uczynił to Chilijczyk 
Claudio Arrau)24. W programie, ogłoszonym kilka dni wcześniej widzimy 
samych dobrze nam znanych autorów: niezastąpionych Bacha, Mozarta 
i Scarlattiego, nie brakuje też Kukułek Daquina i Pasquiniego. Konkretnie 
w repertuarze znajdują się następujące utwory: Noël. Vous qui desirez 
sans fin Dandrieu, Suita angielska a-moll Bacha, Sonata F-dur (A-dur?) 
Mozarta, Kukułka Pasquiniego, Kukułka Daquina, sonata (nieokreślona) 
Scarlattiego, Sonata D-dur Haydna25.

Recenzję tego koncertu napisał Rives, który we wstępie zawarł reflek-
sje na temat postępu technologicznego i jego konsekwencji dla muzyki. 
Ocenił je jako „katastrofalne”, ponieważ muzyka grana na żywo została 
teraz zepchnięta na dalszy plan, a to uznał za oznakę barbarzyństwa26. 

23 „De Valencia fueron a estudiar la música de Bach, de Mozart y de Chopín, en la famosa 
escuela de Landowska, dos muchachas valencianas, las señoritas Garrigues y  Benimelli […]. 
Recientemente (el 18 de diciembre) fué llamada Landowska con su escuela para dar en la 
Filarmónica de Bruselas un Festival Bach”. Un festival Bach en la Filarmónica de Bruselas, 

„Las Provincias”, 2.01.1931, s. 3.
24 „La Voz de Aragón”, 4.01.1931, s. 4.
25 „La Voz de Aragón”, 1.02.1931, s. 3.
26 P. Rives, En La Filarmónica. Wanda Landowska y el clavecín, „La Voz de Aragón”, 5.02.1931, 
s. 8.

Ilustracja 71.„La Voz”, 7.02.1931, s. 2. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Dziwnie brzmią te słowa z obecnej, a nawet ówczesnej perspektywy, 
wiemy bowiem, że Landowska już w poprzedniej dekadzie dokonała 
kilku nagrań27 i zachwycała się tą możliwością: „Błogosławiony ten, kto 
wymyślił nagrania! Ale jaka szkoda, że nie urodził się kilka wieków wcze-
śniej!”28. Rives jednak prezentuje tu raczej apokaliptyczną wizję muzyki, 
konserwatywne spojrzenie na historię i posuwa się do nazwania swoich 
czasów „kryzysem ludzkości”:

Jest to kryzys ludzkiej kultury, który obejmuje wszystkie aspekty życia. […] 
Nowych barbarzyńców jest wielu, ale najważniejsze miejsce zajmują dźwię-
kowi – czarna muzyka, muzyka mechaniczna, głośniki, a przede wszystkim to 
diabelskie połączenie gramofonu z lampami termojonowymi, które czasem 
błędnie nazywa się „radiem”. Nie zaprzeczamy, że pewne wynalazki naukowo-

-mechaniczne przyniosły radość i pewien rodzaj kultury muzycznej do miejsc, 
do których nie mogą dotrzeć doskonalsze działania artystyczne; ale tej szeroko 
zakrojonej pracy popularyzatorskiej nieuchronnie towarzyszy utrata jakości.

Po tych druzgocących słowach krytyk uznaje koncert Landowskiej z lu-
tego 1931 roku za wydarzenie budzące nadzieję, ponieważ:

Na szczęście istnieją jeszcze ludzcy wykonawcy, którzy poświęcają się upo-
wszechnianiu czystej muzyki, a nic lepiej nie przeciwdziała wulgaryzującemu 
wpływowi tych nowoczesnych trendów niż kompozycje z XVII i początku 
XVIII wieku. Wybitna polska klawesynistka i pianistka Wanda Landow-
ska, która uważana jest za najwierniejszą propagatorkę tamtej epoki […]. To 
rzeczywiście jest muzyka wysokiej jakości, a klawesyn odtwarza ją z całą 
jej czystością i charakterystycznym aromatem. To znaczy: gdy wykonuje ją 
Wanda Landowska29.

27 Zob. dyskografię Landowskiej: Landowska on Music, dz. cyt., s. 411–424.
28 „Blessed is he who invented the recording! But what a pity that he was not born centuries 
earlier!”. Tamże, s. 358.
29 „Es una crisis de la cultura humana, y abarca todos los órdenes de la vida. […]. Los nuevos 
bárbaros son muchos, pero ocupan lugar preferente los sonoros, música negra, música mecá-
nica, altavoces, y, sobre todo, aquella diabólica combinación del gramófono con las lámparas 
termiónicas a  las que algunas veces da erróneamente el nombre de «radio». No negamos 
que ciertos inventos científico-mecánicos hayan llevado la alegría y  cierta clase de cultura 
musical a lugares donde no pueden penetrar más perfectas manifestaciones artísticas; pero 
esta obra divulgadora, extensiva, necesariamente va acompañada de una pérdida de calidad 
[…]. Afortunadamente, existen todavía ejecutantes humanos que se dedican a la difusión de la 
música pura, y nada mejor para contrarrestar la influencia vulgarizante de aquellas modernas 
tendencias que las composiciones del siglo XVII y principios del XVIII. La eminente claveci-
nista y pianista polaca Wanda Landowska, que es considerada como la más fiel exponente de 
aquella época […]. Esta sí que es música de una calidad, y el clavecín la reproduce con toda su 
pureza y perfume característico. Es decir, cuando se ejecuta por Wanda Landowska”. P. Rives, 
En La Filarmónica…, dz. cyt., s. 8.
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Na koniec Rives zwraca uwagę na jej interpretację Mozartowskiego 
Marsza tureckiego – co ciekawe: najpopularniejszego i wielokrotnie na-
grywanego przez Landowską30 – oraz jeszcze jednego ciekawego bisu:

I  klejnot, pełen wdzięku i  radości, Marsz turecki Mozarta, zagrany na bis 
najpierw na fortepianie, a potem na klawesynie, aby zademonstrować oso-
bliwe zalety tego instrumentu. Wanda Landowska musiała dodać jeszcze 
jeden numer, asturyjską melodię graną na dudach, bo publiczność, wyka-
zując się dobrym gustem, nie szczędziła oklasków na zakończenie każdej 
części koncertu31.

Na żywo musiało to być duże przeżycie, ale powinniśmy uświadomić kry-
tykowi, że dzięki nagraniom nadal możemy cieszyć się grą Landowskiej.

W tym samym roku 1931, kiedy proklamowano Drugą Republikę, 5 lu-
tego Wanda ogłosiła trasę koncertową, która obejmowała Hiszpanię, Por-
tugalię i kończyła się we Francji. Artystka wystąpiła 6 lutego w Madrycie, 
8 w Lizbonie, 10 w Porto, 12 w Pontevedrze, a 1 marca w Domu Hiszpanii 
w Paryżu32. Nie znaleźliśmy żadnego śladu po koncercie w Pontevedrze, 
natomiast po dwóch recitalach33 w Madrycie pozostały treściwe teksty. 
Na przykład w recenzji – zatytułowanej: Wanda Landowska w Towa-
rzystwie Filharmonicznym – wymienieni są niektórzy kompozytorzy 
z programu. Powiedziane jest, że Landowska „wykonała utwory Bacha, 
Couperina, Mozarta, Haydna, Rameau i Chambonnières’a, wszystkie 
z błyskotliwością i wykwintnym smakiem właściwym tej wielkiej ar-
tystce […], sukces był wielki i sprawiedliwy”34. Sam Joaquín Turina35 
poświęcił jej tekst w „El Debate”, zaczynający się od słów:

30 Nagrania na klawesynie można wysłuchać na YouTubie pod linkiem: https://www.youtube.
com/watch?v=_DuEqFQfJis (dostęp: 14.02.2022).
31 „Y una Joya, graciosa y alegre, la Marcha turca, de Mozart, tocada, a manera de propina, 
primero en el piano y después en el clavecín, para demostrar las peculiares ventajas de este 
instrumento. Wanda Landowska tuvo que agregar todavía un número más, un aire asturiano, 
para gaita, porque el auditorio, dando muestras de su buen gusto, no escatimaba los aplausos 
al final de cada parte de la ejecución”. P. Rives, En La Filarmónica…, dz. cyt., s. 8.
32 „La Publicidad”, 5.02.1931, s. 5.
33 A nie jednym, jak podano w powyższej notatce.
34 „[…] interpretando obras de Bach, Couperin, Mozart, Haydn, Rameau y Chambonnières, 
tocadas todas ellas con esa brillantez y gusto exquisito, proverbial en esta gran artista […] el 
éxito fue grande y  justo”. C.J., Wanda Landowska en la Sociedad Filarmónica, „La Nación”, 
7.02.1931, s. 11.
35 Joaquín Turina Pérez (ur. 1882, Sewilla – zm. 1949, Madryt) – hiszpański kompozytor i mu-
zykolog, przedstawiciel muzyki narodowej pierwszej połowy XX wieku i jeden z najwybitniej-
szych w swojej epoce obok Manuela de Falli i Isaaca Albéniza.
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Wanda Landowska jest popularna wśród członków Filharmonii. Wydaje mi 
się, że ta wybitna artystka urodziła się już w swojej sukni z trenem w czasach, 
gdy Cecilio de Roda organizował to zasłużone stowarzyszenie. Od początku 
wieku Wanda odwiedza nas ze swoim niezmiennym uśmiechem, orlim 
profilem i klawesynem, na którym czyni cuda36.

Następnie Turina zwraca uwagę na jej wypowiedzi, na to, że „wygłasza 
sądy” z łatwością i naturalnością, że przemawia publicznie, „jakby była 
u siebie w domu”. Słowa te pokazują bliskość, jaka łączyła Landowską 
z madrycką publicznością i kompozytorem będącym autorem tekstu, 
a także jej wielką elokwencję – nie tylko w grze na klawesynie czy forte-
pianie, lecz także w wypowiedziach.

Juan del Brezo natomiast podkreśla, nieco szerzej, elegancki repertuar 
pasujący do sposobu interpretacji Landowskiej i do jej stroju, a nawet 
porównuje styl rokokowy z atmosferą rezydencji w Saint-Leu-la-Forêt:

O ile sztuka Wandy nie jest sztuką publicznej agory, o tyle jest sztuką osiem-
nastowiecznego ogrodu – porównanie jest nieuniknione – ogrodu Watteau. 
Sama opowiadała nam wczoraj, jak w Akademii Muzyki Dawnej, którą za-
łożyła w swoim domu w Saint-Leu-la-Forêt, co roku organizuje wiejskie 
koncerty, których echo pochłaniają drzewa i kwitnące mchy37.

Barroso podkreśla jej umiejętność gry zarówno na klawesynie, jak i na 
fortepianie oraz podaje informacje dotyczące programu i jego nowych 
elementów:

Tym razem, podobnie jak w poprzednich latach, poszerzyła swój repertuar 
o nowe utwory dla publiczności, będące owocem prowadzonych przez nią 
badań […]. Teraz była to poruszająca sarabanda Chambonnières’a i Suita 

36 „Wanda Landowska es popular entre los socios de la Filarmónica. Yo creo que esta insigne 
artista nació ya con su traje de cola allá en los tiempos en que Cecilio de Roda organizaba 
el funcionamiento de tan veterana sociedad. Desde los primeros años del siglo, Wanda nos 
visita con su habitual sonrisa, su perfil aguileño y su clave, en el que hace maravillas”. J. Turina, 
Sociedad filarmónica, „El Debate”, 7.02.1931, s. 4.
37 „Pero si el arte de Wanda no es de ágora pública, lo es de jardín dieciochesco, la compara-
ción es inevitable, de jardín de Watteau. Ella misma nos explicaba ayer cómo en la Academia 
de Música Antigua que ha fundado en su casa en Saint-Leu-la-Fôret celebra todos los años 
unos conciertos campestres cuyos ecos recogen los árboles y los musgos florecidos. […] ”. J. del 
Brezo, Wanda Landowska en la Filarmónica, „La Voz”, 7.02.1931, s. 2.
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angielska Johanna Sebastiana Bacha, Noël P. Dandrieu, Koncert d-moll Mar-
cella. W dodatku piękna Sonata D-dur Haydna38.

Jednak klawesyn nie wypada najlepiej: „ma bardzo specyficzną barwę, 
bardzo własną […], ale ta druga rzecz, moim zdaniem, brzmi jak coś 
starego, zakurzonego, przestarzałego i niemodnego, pokrytego kurzem 
stuleci”. Niemniej dzięki Landowskiej utwory wykonywane na dawnym 
instrumencie są piękne i wykwintne:

W każdym razie klawesyn w rękach Wandy Landowskiej zawsze sprawia 
słuchaczom wykwintną przyjemność, nie tylko ze względu na wspaniałe 
wykonanie, lecz także na czyste i przejrzyste piękno utworów […]. Publicz-
ność […] zgotowała wielkie owacje, nie tylko jako aplauz dla artystki, ale też 
wyraz sympatii dla niezwykłej kobiety39.

Natomiast oddany przyjaciel Salazar, z charakterystyczną dla siebie 
skłonnością do poezji i metafory, odnajduje w repertuarze Wandy swego 
rodzaju oazę i przywołuje słynne Baudelaire’owskie wersy o „przepychu, 
spokoju i rozkoszy”40:

Pojawia się kobieta. Zbliża się do nas pobożnie, miłosiernie. Jej chód jest 
miękki i cichy. […] Wanda Landowska przywraca nam porządek, stary dobry 
porządek, w którym mieściły się wszystkie wolności, wszystkie wspaniało-
myślności. Là, tout n’est qu’ordre et beauté… Luxe, calme et volupté41.

38 „Esta vez, como las anteriores, ha aumentado su repertorio con obras nuevas para el pú-
blico fruto de la investigación que ella realiza […] Ahora fueron una zarabanda sentida de 
Chambonnières y una Suite inglesa de Juan Sebastián Bach, un Noël de P. Dandrieu, Concerto 
en re menor de Marcello. Además, una preciosa Sonata en re mayor de Haydn”. M.H. Barroso, 
Música y músicos: Wanda Landowska, „La Libertad”, 8.02.1931, s. 4.
39 „[…] el clave tiene timbre muy determinado y muy suyo […] pero esa otra cosa, en mi opi-
nión, suena a cosa vieja, polvorienta, pasada de tiempo y moda, empañada por el polvo de 
los siglos […]. De todas suertes el clave en manos de Wanda Landowska proporciona siem-
pre exquisito placer al auditorio, no solo por la espléndida ejecución, sino por la belleza pura 
y transparente de las obras […]. El público […] acompañó con grandísimas ovaciones, no solo 
de aplauso a la artista, sino de simpatía a la extraordinaria mujer”. Tamże.
40 Słowa Charles’a Baudelaire’a z  tomu Kwiaty zła, których jako tytułu użył też Henri Ma-
tisse i  które pojawiają się wielokrotnie w  historii sztuki pierwszej awangardy jako manifest 
wczesnej nowoczesności, apelującej o delektowanie się pięknem.
41 „Una mujer llega. Se acerca a  nosotros piadosamente, caritativamente. […] Wanda Lan-
dowska nos trae de nuevo el orden, el buen orden antiguo, donde cabían todas las libertades, 
todas las generosidades. La, tout n’est qu’ordre et beauté… Luxe, calme et volupté”. A. Salazar, 
La vida musical: Wanda Landowska en Madrid, „El Sol”, 8.02.1931, s. 3.
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Następnie opowiada o jej szkole, która będzie miejscem porównywalnym 
z Barbizon42:

Niepowtarzalna i niezrównana, która pozostawia słynną już dziś szkołę (a ist-
nieje dopiero od pięciu lat) w małej wiosce Saint-Leu-la-Forêt, u stóp lasu 
Fontainebleau, i jest to bardzo ważne, że stworzyła szkołę, aby jej sztuka nie 
przepadła „całkowicie”. […] Jutro będziemy mówić o szkole w Saint-Leu, tak 
jak dziś mówimy o Barbizon43.

Po tych poetyckich słowach wstępu Salazar komentuje kompozytorów 
zaproponowanych przez Wandę:

Chambonnières’a, Couperina, Rameau czy Dandrieu, których Wanda Lan-
dowska gra na swoim klawesynie. Godna podziwu sarabanda pierwszego 
z tych francuskich muzyków, od której zaczęła Wanda Landowska […]. Po-
równywalna jedynie z innym dziełem, które nosi dziwny tytuł Pantomima 
i ma głębokie akcenty w tonacji czarno-różowej ze złotymi refleksami.

Później przywołuje także znaną nam już hipotezę Wandy o francuskich 
wpływach w  muzyce Bacha: „To w  istocie sztuka francuska, mówię, 
a Wanda Landowska przypomniała nam o tym w krótkich słowach na 
temat Suit angielskich Johanna Sebastiana, które zgodnie z jej przenikli-
wym i jasnym rozumowaniem są najbardziej francuskie spośród wszyst-
kich suit wielkiego Niemca”. Dowiadujemy się również, że na recitalu 
nasza solistka zagrała Haydna nie na fortepianie, ale na klawesynie:

Ciekawie jest usłyszeć piękną muzykę Haydna na klawesynie. Był to dziwny 
eksperyment, ponieważ sonaty wielkiego Austriaka musiały być w  jego 
czasach grane zarówno na niedoskonałym, nowym pianoforte, jak i  na 

42 Barbizończycy – grupa francuskich malarzy pejzażystów działająca w latach 1830–1870.
43 „La inimitable y la inigualada, que deja una escuela ya famosa (y apenas hace cinco años 
que existe) en el pueblecillo de Saint-Leu-la-Fôret, al pie del bosque de Fontainebleau, y muy 
importante es que deje escuela para que su arte no se pierda «del todo». […] Mañana ya se ha-
blará de la escuela de Saint-Leu como se dijo de Barbizon”. A. Salazar, La vida musical: Wanda 
Landowska en Madrid, dz. cyt.
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starym klawicymbale, a także, co nie ulega wątpliwości, na skromniejszych 
klawikordach44.

Wiemy też, że Adagio z koncertu Vivaldiego, które Wanda zagrała w miej-
sce zapowiadanego Adagia Marcella, „zwielokrotnia odczucie majestatu 
do stopnia, który wydaje się wykraczać poza krótki zakres dźwiękowy 
klawesynu”. Salazar, mimo że od wielu lat słucha Wandy, przyznaje: 

„Na recitalach artystki takiej jak Landowska niespodzianek tego rodzaju 
jest nieskończenie wiele. Jak wyobrazić sobie efekt «jej» fortepianu 
po «jej» klawesynie?”45. Na pewno artystka miała w krytyku jednego 
z najzagorzalszych wielbicieli, który nie skąpił słów, szczegółów, bogatych 
porównań i wyraźnie bronił klawesynu. Klawesynu „La Landowskiej”, 
oczywiście.

Natomiast „Heraldo de Madrid” piórem Víctora Espinósa46 podkreśla, 
że recitale Landowskiej są prawdziwymi lekcjami o wielkiej wartości 
edukacyjnej:

powinni w nich uczestniczyć wszyscy młodzi ludzie rozpoczynający swoją 
przygodę z muzyką, mając pewność, że Wanda Landowska jest jak latarnia 
morska, która może im wskazać pewną i dokładną drogę w mglistej i chwiej-
nej atmosferze. Wanda Landowska założyła szkołę pod Paryżem i poświęciła 
się pedagogice. Konserwatorium w Madrycie powinno co roku zapraszać tę 
wybitną artystkę, aby w naszym najważniejszym ośrodku muzycznym dała 
kilka wykładów-recitali poświęconych tej klasycznej sztuce, która dzięki jej 
wyrafinowanej wrażliwości zachowuje wszystkie swoje cenne esencje47.

44 „[…] Chambonnières, Couperin, Rameau o Dandrieu que Wanda Landowska toca en su 
clavicémbalo. Admirable zarabanda, la del primero de esos músicos franceses, con la cual co-
menzó Wanda Landowska […]. Comparable tan solo a esa otra pieza que lleva el extraño título 
de Pantomima y que es de una profundidad de acentos de un tono negro y rosa con reflejos 
de oro […]. Arte francés, en esencia, digo, y Wanda Landowska nos lo recordó en las breves 
palabras que dijo acerca de las Suites inglesas de Juan Sebastián, que son, para su entender, 
tan penetrante y seguro, las más francesas de las suites del gran alemán. […] Así es interesante 
oír en el clave la buena música de Haydn. Fue un experimento curioso, ya que las sonatas del 
gran austríaco debieron de tocarse en su tiempo tanto en el imperfecto y juvenil pianoforte 
como en el viejo clavicémbalo o quizá, y sin duda, en los clavicordios más humildes”. Tamże.
45 „[…] amplía ese sentimiento de majestad hasta un grado que parece desbordar del breve 
ámbito sonoro del clave. Las sorpresas de este orden son inagotables en los recitales de una 
artista como la Landowska. ¿Cómo imaginar el efecto de «su» piano después de «su» clave?”. 
Tamże.
46 Zob. V. Espinós, Wanda Landowska, „La Época”, 10.02.1931, s. 6.
47 „[…] a ellos debieran asistir cuantos jóvenes se inician en la música, seguros de que Wanda 
Landowska representa un faro que puede marcarles una ruta firme y precisa en medio de las 
brumosas vacilaciones del ambiente. Wanda Landowska fundó una escuela cerca de París 
y se consagró a la pedagogía. El Conservatorio de Madrid debiera reclamar anualmente a la in-
signe artista para que diese en nuestro primer centro musical un par de conferencias recitales 
sobre ese arte clásico, que a través de su sensibilidad refinada guarda concentradas todas sus 
preciosas esencias”. J.F., La música y los músicos: Wanda Landowska, „El Heraldo de Madrid”, 
9.02.1931, s. 6.
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Artykuł mówi też o wizycie Landowskiej w Madrycie, będącej wyjąt-
kowym wydarzeniem, jakie „zawsze wywołuje wybuch entuzjazmu dla 
minionej epoki, która w jej rękach staje się dniem wczorajszym, a nawet 
dzisiejszym”. Kończy zaś sugestywnym pytaniem: „Któż, kto nie słyszał 
nieśmiertelnych fug Johanna Sebastiana Bacha przetłumaczonych na 
klawesyn, bez względu na to, jak konwencjonalne, może się pochwalić, 
że je zna?”48.

Również Carlos Bosch poświęcił Landowskiej dwa ważne teksty. 
Pierwszy z nich wychwala ją jako „niezrównaną Wandę Landowską, 
wybitną artystkę, osobny rozdział wśród wykonawców”. Jej interpretacja 
stanowi „[d]oskonały, pomysłowy, natchniony, erudycyjny i spontaniczny 
mechanizm, zróżnicowany, od klawesynu do fortepianu”, dzięki któremu 
wykonawczyni „pozwala nam poznać archiwalne dzieła zapoznanych 
autorów, a czasem sprawia, że poznajemy nieoczekiwaną prawdę na 
temat znanych geniuszy: Haydna, Bacha, Mozarta”49.

W drugim artykule Bosch poświęca kilka słów „świątyni muzyki” 
w Saint-Leu-la-Forêt:

Członkowie szkoły wybitnej artystki Landowskiej reprezentują różne instru-
menty; wszyscy traktują z nabożną czcią nauki niezrównanej klawesynistki, 
doktora w dziedzinie muzyki, jej zasady estetyczne i techniczne. […] Swoje 
teoretyczne nauki praktykuje w sztuce w sposób niepowtarzalny w tym 
wyzwolonym życiu, w otoczeniu wyrozumiałych, kochanych istot, które 
czczą ją za tę cechę.

Jest to swoista oaza muzyki dawnej, o którą Wanda walczyła przez tyle 
lat, aby:

Żyć pewną epoką, aby móc swobodnie wyjaśnić znaczenie epoki współ-
czesnej z niezależnym kultywowaniem swojego ja, żyć w czystej rozkoszy 

48 „[…] determina siempre una ráfaga de entusiasmo hacia un antaño, que en sus manos se 
hace de ayer y aún hoy. […] ¿Quién que no haya oído traducir en el clave – por convencional 
que sea – las fugas inmortales de Juan Sebastián Bach, podrá alardear de haberlas conocido?”. 
Tamże.
49 „Mecanismo perfecto, ingenioso, inspirado, erudito y espontáneo, diversificado del clave 
con el piano. […] nos da a conocer las obras archivadas de precarios autores y a veces, nos hace 
conocer una insospechada verdad de los familiares genios: Haydn, Bach, Mozart, voy al decir”. 
C. Bosch, Vida musical: en la Sociedad Filarmónica, „El Imparcial”, 10.02.1931, s. 3.

Ilustracja 71. „El Imparcial”, 19.02.1931, s. 3.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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powinowactwa, żyć, doceniając sympatię wybranych darowaną z hojnością 
ducha i uczucia. To Saint-Leu-la-Forêt, cud Wandy Landowskiej50.

Cud, o którym wiele pisano w prasie i którego tak wiele osób było świad-
kami, ale który dziś możemy odtworzyć jedynie dzięki świadectwom 
pisemnym i kilku fotografiom. Został bowiem splądrowany podczas 
barbarzyńskiej wojny, która wkrótce nadeszła.

Wybitna 
uczennica z Walencji 
w Saint-Leu-la-Forêt
W tym samym roku zaczęły się pojawiać recenzje i pochwały koncertów 
Amparo Garrigues, ulubionej hiszpańskiej uczennicy studiującej w owym 
idealnym Saint-Leu51.

Sale Domu Hiszpanii wypełniała publiczność, wśród której było kilku kryty-
ków z różnych krajów. Obecna była również Wanda Landowska. To był bar-
dzo przyjemny wieczór, a nasz kolega Artemio Precioso w krótkich słowach 
przedstawił Amparito Garrigues. […] Sukces pianistki był tak wielki, że musiała 

50 „Variados instrumentos se congregan en los diversos afiliados a  la escuela de la excelsa 
artista Landowska; todos reverencian con fructífero acogimiento las enseñanzas de la claveci-
nista sin par, doctora en las disciplinas de la música, en sus principios estéticos y técnicos […]. 
Practica sus enseñanzas teóricas en su arte y manera inconfundible en medio de esa vida de 
liberación, rodeada de cariños comprensivos que por tal cualidad la veneran. Vivir una época 
para aclarar libremente el sentido de la presente con independiente cultivo del yo, vivir en 
el puro deleite de la afinidad, vivir atesorando simpatía de elegidos con dadivosa generosidad 
de espíritu y sentimiento. Eso es Saint-Leu-la-Fôret bajo el prodigio de Wanda Landowska”. 
Tenże, La escuela estética de Saint-Leu-la-Foret, „El Imparcial”, 19.02.1931, s. 3.
51 „Las Provincias”, 13.03.1931, s. 8; „El Pueblo”, 13.03.1931, s. 6; „Las Provincias”, 25.03.1931, 
s. 6.

429



Rozdział 10 | Łabędzi śpiew

powtórzyć większość numerów z programu. Wanda Landowska wzruszona 
objęła swoją uczennicę, której przepowiada wspaniałą przyszłość52.

Sama Garrigues pisze do swojego nauczyciela Chavarriego, by donieść 
mu o odniesionym sukcesie. Jak widzimy, nie brak jej skromności i sa-
mozaparcia, podkreśla też rolę Wandy:

Jeśli chodzi o mnie, to muszę Państwu powiedzieć, że w niedzielę wieczorem 
przeżyłam najszczęśliwszy moment w moim życiu; było to tego właśnie dnia, 
o godzinie dziewiątej wieczorem, kiedy grałam recital w Domu Hiszpanii, 
i zawsze zaliczając się do kategorii studentów, muszę Państwu powiedzieć, 
że jestem bardzo zadowolona z mojego sukcesu. Nie znaczy to, że tej nocy 
moja praca nie mogła być jeszcze lepsza, Państwo wiedzą, że doskonałość jest 
nieograniczona i że właśnie w chwilach emocji pojawiają się niedoskonałości 
i inne rzeczy, ale mimo wszystko odniosłam prawdziwy sukces u publiczności 
i Landowskiej, która dla mnie warta jest więcej niż najlepsza publiczność. 
Była tam z kilkoma przyjaciółmi i dwoma krytykami, których przyprowadziła, 
w pierwszym rzędzie, widziałam, jak się uśmiecha z zadowoleniem, i słysza-
łam, jak dwa razy krzyknęła brawo, a kiedy wstałam, żeby wyjść, wyciągnęła 
do mnie ręce, żebym ją uściskała. A potem, na osobności, powiedziała mi, że 
powinnam być bardzo szczęśliwa, bo ona też jest53.

Garrigues wyjaśnia dalej, że nie zacznie uczyć się gry na klawesynie, do-
póki nie otrzyma pomocy od rady miasta. Z poprzedniego stypendium 

52 „Los salones de la Casa de España estaban repletos de público, entre el que figuraban 
varios críticos de diversos países. Wanda Landowska estuvo también. Fue una velada agra-
dabilísima, nuestro compañero Artemio Precioso, en breves palabras, hizo la presentación de 
Amparito Garrigues […]. El éxito de la pianista fue tan grande que tuvo que repetir la mayoría 
de los números del programa. Wanda Landowska abrazó emocionada a su discípula, a la que 
tiene pronosticado un glorioso porvenir”. Valencianos que triunfan. Amparito Garrigues en 
París. Una carta de Wanda Landowska, „Las Provincias”, 13.03.1931, s. 5.
53 „De mí he de decirles que el domingo por la noche sentí el momento más feliz de mi 
vida; era este el día, a las nueve de la noche, cuando yo daba el recital en la Casa de España, 
y siempre colocándome en la categoría de estudiante, he de decirles que estoy muy contenta 
de mi éxito. No quiera esto decir que yo no encontrara esa noche un más allá a mi labor, ya 
saben Vds. que la perfección es ilimitada y que precisamente en esos momentos de emoción 
es cuando surgen imperfecciones y cosas, pero a pesar de todo tuve un verdadero éxito del 
público y de Landowska, que para mí vale más que el del mejor de los públicos. Ella estaba allí 
con varios amigos y dos críticos que llevó, en primera fila, y yo la veía sonreír satisfecha y la oí 
gritarme dos veces bravo y en los momentos que me levantaba para retirarme me tendía los 
brazos para que la abrazara. Además, luego, en la intimidad, me ha dicho siempre que debía 
estar muy contenta porque ella lo estaba también”. List Amparo Garrigues do Eduarda Cha-
varriego z 1931 roku. E. López-Chavarri Marco, Correspondencia…, dz. cyt., s. 189–190 (list 172).

430



La Landowska

zostało jej bowiem niewiele czasu, a musi mieć pewność, że może uczęsz-
czać na zajęcia przez co najmniej dwa lata, aby móc rozpocząć naukę na 
nowym instrumencie. Z listu wynika również, że to właśnie Chavarri był 
promotorem i patronem studentki:

Klawesynu na razie nie zaczynam, bo sama Wanda powiedziała mi, że dopóki 
nie jest pewna, że będę z nią jeszcze przez rok lub dwa, nie chce go zaczynać, 
ponieważ w czasie pobytu tutaj, który mi jeszcze pozostał, nie mogłabym 
zrobić prawie nic na klawesynie, a z kolei zepsułabym sobie trochę fortepian. 
Ma pomysł, aby tymczasem przygotować dla mnie nowoczesne i roman-
tyczne utwory. Niektóre z tych ostatnich zaczęłyśmy już jakiś czas temu, ale 
w związku z przygotowaniami do koncertu zarzuciłyśmy je.
Myślę, że Wanda napisze do Pana bezpośrednio, żeby przekazać informacje 
o koncercie […]. Naprawdę przy tej okazji Wanda zachowała się wspaniale 
i zawsze będę jej wdzięczna, a także Panu, który wskazał mi dobrą drogę 
i swoją dobrą i szlachetną przyjaźnią sprawił, że otworzono przede mną 
drzwi, abym mogła na nią wejść54.

List, o którym wspomina Garrigues, napisany przez Landowską do Cha-
varriego, będzie wielokrotnie powielany w hiszpańskiej prasie – prawdo-
podobnie z intencją adresata, aby uświadomić radzie miejskiej Walencji 
konieczność przedłużenia stypendium młodej artystce. Widzimy tu, jak 
bardzo Landowska zaangażowała się w edukację „Amparito”:

Drogi przyjacielu, cieszę się, że mogę Pana poinformować o wielkim sukcesie, 
jaki Amparito Garrigues odniosła wczoraj wieczorem na recitalu zorgani-
zowanym dla niej przez Dom Hiszpanii w Paryżu. Amparo przygotowała 
piękny program […]. Wie Pan dobrze, z  jaką sympatią przyjęłam Amparo 
Garrigues, kiedy dwa lata temu, z Pana polecenia, przyjechała do Saint-Leu, 
aby brać u  mnie lekcje; z  sympatią a  priori, ponieważ przede wszystkim 
uwielbiam Hiszpanię, a poza tym wspomnienia, które łączą mnie z Walencją, 

54 „El clavecín no lo comienzo por ahora, pues Wanda misma me ha dicho que hasta que no 
tenga la seguridad de tenerme uno o dos años más a su lado no quiere comenzarlo, puesto que 
con el tiempo que me queda de estar aquí no podría hacer casi nada en el clavecín y, en cambio, 
me entorpecería un poco el piano. Tiene idea de prepararme obras modernas y románticas en 
este tiempo. De estas últimas ya habíamos comenzado algo hace tiempo, pero con la prepara-
ción del concierto, lo dejamos. Wanda creo que le escribirá a V. directamente dándole noticias 
del concierto […]. Verdaderamente en esta ocasión Wanda se ha portado extraordinariamente 
bien y yo le estaré siempre agradecida y con ella a Vd., que fue quien me indicó el buen cambio 
y con su buena y noble amistad, hizo que me abrieran sus puertas para entrar en él”. Tamże.
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są szczególnie miłe. Nigdy nie zapomnę roku, w którym pojechałam do tego 
wspaniałego miasta, aby grać koncerty, gdzie Pan przedstawił mi Joségo 
Iturbiego, wówczas jeszcze chłopca […]. Wróćmy do Amparo Garrigues, 
której od jej przyjazdu udzielam lekcje. Jej niezwykły talent, spotęgowany 
wielką gorliwością w pracy, przyniósł szybkie i doskonałe rezultaty. Byłam 
zadowolona i postanowiłam zaprezentować Amparo publiczności. […] Proszę, 
by był Pan uprzejmy poinformować czytelników swojej gazety o  moich 
uczuciach, a  dziękując za to z  góry, przesyłam Ci, drogi przyjacielu, moje 
najserdeczniejsze pozdrowienia55.

W tym czasie, w marcu, Landowska trafia na okładkę dość nowego cza-
sopisma muzycznego „Ritmo”56. Wewnątrz numeru znajdujemy prze-
drukowany znany nam już tekst57, który Salazar poświęcił naszej boha-
terce z okazji jej wizyty w Madrycie. W następnym miesiącu Garrigues 
napisała z Saint-Leu-la-Forêt do Chavarriego list, z którego dowiadujemy 
się, że jest zadowolona z nauczycielki, ale też jak intensywnie pracują 
uczniowie, niemający dni wolnych ani wakacji, w pełni zanurzeni w tym 

„Bayreuth muzyki dawnej”, aby żyć nią naprawdę intensywnie. Bardzo 
zdyscyplinowana Garrigues najwyraźniej złapała rytm i zrozumiała sens 
lekcji Landowskiej:

Jak już powiedziałam, chciałam do Państwa napisać, ale w tej Szkole Lan-
dowskiej nie ma ani Wielkiego Tygodnia, ani Wielkanocy, ani niczego […]. Ja 
pracuję nad Impromptu Fis-dur Chopina i szaleję z entuzjazmu, widząc, jak 
ta kobieta przygotowuje je dla mnie i jakie boskie szczegóły mi przekazuje, 
ale niech Państwo nie myślą, że ta kobieta dużo nam mówi, ja już się do 
tego przyzwyczajam, ale wcześniej zdarzało się, że nie wiedziałam, od czego 

55 „Estimado amigo: tengo la satisfacción de poder anunciarle el gran éxito que tuvo ayer por 
la noche Amparito Garrigues en un recital organizado para ella por la Casa de España en Pa-
rís. Amparo había formado un bello programa […]. Bien sabe usted con cuánta simpatía recibí 
a Amparo Garrigues cuando hace dos años, recomendada por usted, vino a Saint- Leu a so-
licitar mis lecciones; con simpatía anticipada, porque primeramente yo adoro a España, y es 
además los recuerdos que me unen a Valencia son particularmente gratos. Nunca olvidaré el 
año en que fui a esa deliciosa ciudad para dar conciertos y en donde usted me presentó a José 
Iturbi, entonces un muchacho […]. Volvamos a Amparo Garrigues, a quien, desde su llegada, 
empecé a dar lecciones. Sus dotes notables, aumentadas por un gran fervor en el trabajo, han 
dado resultados rápidos y excelentes. Quedé contenta por ello y resolví presentar Amparito 
al público […]. Le ruego que tenga la bondad de hacer conocer mis sentimientos a los lectores 
de su periódico, y dándole anticipadamente las gracias por ello, le envío, estimado amigo, mis 
afectuosos recuerdos”. Cyt. za: Valencianos que triunfan…, dz. cyt., s. 5.
56 „Ritmo”, 31.03.1931, s. 3.
57 Zob. A. Salazar, La vida musical: Wanda Landowska en Madrid, dz. cyt., s. 3.
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zacząć. I jak ona mówi: „robimy to dla siebie samych, bo publiczność wie 
tylko, że to dobrze brzmi, ale nie zdaje sobie sprawy z jednej piątej pracy, 
jaką włożyliśmy w utwór”58.

Na 9 maja zapowiedziano również koncert Carmen Benimelli, co nie 
tylko pokazuje, że uczniowie Landowskiej zdobywali solidne wykształ-
cenie, lecz dowodzi także, że nauczycielka starała się pomóc im w ka-
rierze59. Pod koniec 1931 z kolei roku Garrigues poinformowała w liście, 
że rozpoczęła naukę gry na klawesynie, co oznacza, że przedłużono jej 
stypendium:

Teraz wydaje się, że zamki znów pną się do góry, i jeśli tym razem się nie za-
walą, to 2 lutego zagram z Wandą i jej uczniem Ruggero Gerlinem koncert na 
trzy klawesyny i orkiestrę. Odbędzie się to w Grand Salle Pleyel. Ten koncert 
był zaplanowany na 24 listopada i kiedy wszystko było już postanowione, 
a nawet gotowe były ogłoszenia […], wszystkie koncerty zostały odwołane. 
Teraz wydaje się, że to towarzystwo się odbudowało […]. Aby przygotować 
ten koncert Bacha, musiałam oczywiście uczyć się klawesynu, i to bardzo 
intensywnie, ponieważ miałam oczywiście bardzo mało czasu na poznanie 
instrumentu i utworu60.

Garrigues miała wrodzoną łatwość gry na klawesynie, ale stanęła przed 
problemem finansowym i zastanawiała się, czy kontynuować naukę gry 
na tym dawnym instrumencie, czy też pozostać przy fortepianie, który 
zapewniał jej szersze grono odbiorców, a nawet ułatwiłby znalezienie 

58 „Como les digo antes, quería escribirles, pero en esta Escuela Landowska ni hay Semana 
Santa ni Pascua ni nada […]. Yo estoy trabajando el Impromptu en fa sostenido de Chopin y es-
toy loca de entusiasmo de ver cómo esta mujer me lo prepara y los detalles tan divinos que 
me comunica, pero no crean Vds. que esta mujer dice tanto y por tantos lados, que, aunque 
ahora ya me voy acostumbrando, antes había momentos que no sabía por dónde comenzar. 
Y como ella dice, «esto lo hacemos por nosotros mismos, porque el público no sabe más que 
le suena bien, pero no se da cuenta de la quinta parte del trabajo que se ha puesto en la obra»”. 
List Amparo Garrigues do Eduarda Chavarriego z Saint-Leu-la-Forêt z 2 kwietnia 1931 roku. 
E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 191 (list 174).
59 „La Correspondencia de Valencia”, 9.05.1931, s. 5.
60 „Ahora parece que se vuelven a elevar los castillos y, si esta vez no se derrumban, el 2 de 
febrero tocaré con Wanda y su discípulo Ruggero Gerlín un concierto a tres claves y orquesta. 
Esto será en la Gran Sala Pleyel. Este concierto estaba organizado para el 24 de noviembre 
y cuando ya estaba todo decidido e incluso anuncios hechos […] se anularon todos los concier-
tos. Ahora parece que esta sociedad se ha rehecho […]. Para preparar este concierto de Bach 
tuve naturalmente que estudiar el clave, y  muy intensamente, por cierto, puesto que tenía 
muy poco tiempo naturalmente para conocer el instrumento y  la obra”. List Amparo Garri-
gues do Eduarda Chavarriego z Saint-Leu-la-Forêt z 22 grudnia 1931 roku. E. López-Chavarri 
Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 192 (list 175).
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stałego zatrudnienia w konserwatorium po powrocie do kraju. Taka 
pragmatyczna opcja była jednak sprzeczna z życzeniem Landowskiej 
i stała się powodem jej rozczarowania:

Ten instrument szedł mi bardzo dobrze, wręcz za dobrze, bo Wanda była 
szalenie zauroczona i chciała, żebym zrezygnował z bycia pianistką, żeby 
zostać klawesynistką. Kiedy więc po pierwszym odwołaniu koncertu chcia-
łam wrócić do gry na fortepianie i  przeciwnie do tego, co ona chciała, 
zrezygnować z  klawesynu, aby zostać pianistką, Wanda przeżyła wielkie 
rozczarowanie. Ja dalej grałabym na obu instrumentach, ale to oznaczało 
wydatki, na które nie mogłam dłużej sobie pozwolić. Proszę mi uwierzyć, 
że przykro mi było tak rozczarować Wandę, bo dopóki nie minęło kilka 
tygodni i  nie przemyślała mojej sytuacji, powiedziałabym, że brzydziła ją 
praca ze mną nad le grand répertoire du piano. Ona dobrze wie, że nie mogę 
się mu poświęcić, nie dlatego, że go nie lubię (bo to instrument, który nie 
uwodzi mas, ale uwodzi mnie), ale dlatego, że moja sytuacja nie pozwala mi 
wydawać pieniędzy i czasu na instrument, którego nie mam i który jest dla 
nielicznej publiczności. […] Chciałabym mieć duży repertuar fortepianowy 
i  pewnego dnia móc ubiegać się o  miejsce w  konserwatorium. Wanda 
chciałaby załatwić mi klasę klawesynu i fortepianu w Madrycie w Escuela 
Nacional de Música, ale jest to takie trudne… W Genewie stworzono dwie 
klasy klawesynu, ale w Hiszpanii jest to niewykonalne, prawda?61

Pomimo tego rozczarowania Garrigues kontynuowała naukę u Wandy 
przez cały 1934 rok, a nawet pojechała z nią do Genewy, by dać serię 
koncertów i zrobić program dla Radio Suisse Romande62. W następnym 
roku powróciła do Saint-Leu-la-Forêt na kurs letni63. Był to niebagatelny 
okres nauki.

61 „El instrumento me iba francamente bien; demasiado bien, porque Wanda se encaprichó 
locamente y  hubiera querido que yo renunciara a  ser pianista para ser clavecinista. […] Yo 
hubiera continuado los dos instrumentos, pero me hacía un gasto que yo no podía continuar. 
Créanme que he sentido dar este desengaño a Wanda, porque hasta que no han pasado unas 
semanas y ella ha reflexionado sobre mi situación, yo hubiera dicho que ella estaba asqueada 
de trabajar conmigo le gran repertoire du piano. Ella sabe muy bien que yo no puedo dedi-
carme a él, no porque no me guste (pues es un instrumento que no seduce a las masas, pero 
seduce a una misma) sino porque mi situación no permite emplear el dinero y el tiempo en 
un instrumento que no tengo y es además de poco público. […] Yo quisiera hacerme un gran 
repertorio de piano y  poder optar algún día a  una plaza de conservatorio. Wanda quisiera 
procurarme una de clave y piano en Madrid a propósito de la Escuela Nacional de Música, 
pero esto es tan difícil… En Ginebra han creado dos clases de clavecín, pero en España esto 
es irrealizable, ¿no?”. Tamże.
62 C. Paredes Saenz, Una mujer en la música…, dz. cyt., s. 43–44.
63 Tamże, s. 46.
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W kwietniu 1932 roku Salvador de Madariaga zorganizował imprezę 
z okazji pierwszej rocznicy powstania Drugiej Republiki Hiszpańskiej. 
W spotkaniu wzięły udział osobistości z hiszpańskiego świata muzyczne-
go, wśród nich Amparo Garrigues, co świadczy o pozycji, jaką osiągnęła 
wybitna uczennica Wandy:

Joaquín Nin i jego piękna żona; kwartet Aguilar ze swoją wróżką i muzą Elisą, 
[…] piękna i genialna pianistka Amparo Garrigues – która zachwycała gości 
Pana Madariagi subtelnościami swojej żywiołowej sztuki; […] Halffter, orygi-
nalny kompozytor, […] niezapomniany wieczór […], na którym wszyscy gra-
tulowali przyszłej hiszpańskiej sławie grającej na fortepianie i na klawesynie, 
która nazywa się Amparo Garrigues i jest ulubioną uczennicą niezrównanej 
Wandy Landowskiej64.

U Polki Garrigues uczyła się przez dwa pełne lata repertuaru fortepia-
nowego, obejmującego utwory od baroku do współczesnych kompozy-
torów hiszpańskich65, a następnie przeszła do nauki gry na klawesynie. 
Landowska bardzo się w to zaangażowała i nalegała nawet, by miasto 
Walencja nabyło klawesyn, na którym Garrigues mogłaby ćwiczyć swoje 
umiejętności: „Byłoby naprawdę wspaniale, gdyby urząd miasta zdecy-
dował się kupić klawesyn dla Amparito; ten instrument mógłby ewen-
tualnie należeć albo do konserwatorium, albo do miasta Walencja”66.

Garrigues zagrała 2 lutego 1932 roku na Festiwalu Bachowskim zor-
ganizowanym przez Société Philharmonique w sali Pleyela w Paryżu. 
Pierwszy raz koncertowała na klawesynie, a  krytycy bynajmniej nie 
byli zawiedzeni jej występem: „W  pewnych momentach Pani Wanda 
Landowska zagra z  jednym ze swoich uczniów […], a  ponadto z  pan-
ną Amparo Garrigues Koncert d-moll. W  ten sposób zaprezentowany 

64 „Joaquín Nin y  su bellísima esposa; el cuarteto Aguilar con su hada y  musa Elisa, […] la 
preciosa y genial pianista Amparo Garrigues – que deleitó a  los invitados del Sr. Madariaga 
con todas las delicadezas de su arte vigoroso; […] Halffter, el compositor original; […] soirée 
inolvidable, […] en la que todos saludaron a esta futura celebridad española en el piano y en 
el clavecino que se llama Amparo Garrigues, discípula predilecta de la insuperable Wanda 
Landowska”. Cyt. za: E.V. García Gutiérrez, Presencias femeninas en la vida y  obra de Do-
menico Scarlatti, „Quadrivium” 2014, nr 5, https://avamus.org/es/presencias-femeninas-en-la- 
vida-y-obra-de-domenico-scarlatti/ (dostęp: 9.12.2021).
65 List Amparo Garrigues do Eduarda Chavarriego z Saint-Leu-la-Forêt z 1931 roku. E. López-

-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 189 (list 172).
66 „Ce serait vraiment merveilleux si la municipalité se décidait à acheter un clavecin à Am-
parito; cet instrument pourrait, éventuellement, appartenir soit au conservatoire, soit à la mu-
nicipalité de Valencia”. List Wandy Landowskiej do Eduarda Chavarriego z Saint-Leu-la-Forêt 
z 18 sierpnia 1931 roku. Cyt. za: tamże.
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zostanie pełen sukces bardzo owocnego nauczania, zarówno precy-
zyjnego, jak i sugestywnego”67. Wydarzenie to relacjonowała również 
hiszpańska prasa specjalistyczna i  opowiadała o  udziale Wandy i  jej 
uczennicy Garrigues, „którą Wanda Landowska najbardziej chwali, bo 
ma niezwykłą wrażliwość i  techniczne opanowanie instrumentu, co 
sprawi, że wkrótce znajdzie się na pierwszym miejscu, jeśli jeszcze nie 
jest, spośród uczniów tej znakomitej nauczycielki”68. Pierwszy koncert 
klawesynowy Garrigues okazał się wielkim sukcesem, dlatego zrozumiałe 
jest późniejsze rozczarowanie Landowskiej, że jej uczennica nie może 
kontynuować kariery na tym instrumencie.

Powrót do Chopina 
– nowe teorie i uzasad-
nione podejrzenia
Wrócimy teraz do refleksji teoretycznej Landowskiej, dlatego że w stycz-
niu 1932 roku w czasopiśmie „Ritmo” ukazał się jej tekst o Chopinie 
i muzyce francuskiej. Nic w tym dziwnego, ponieważ rok wcześniej ob-
chodzono setną rocznicę przyjazdu kompozytora do Paryża i z tej okazji 
wydano specjalny, poświęcony mu numer „Revue Musical”. Tam ten sam 
artykuł Landowskiej ukazał się w towarzystwie rozpraw autorstwa mię-
dzy innymi Édouarda Ganche’a i Alfreda Cortota69. Artystka, która już 
wcześniej miała wykłady o francuskich wpływach w muzyce Bacha, teraz 
zajęła się Chopinem, którego nazywa „Couperinem XIX wieku”. Swój 

67 „Parfois auddi Mme. Wanda-Landowska jouera avec quell-qu’un de ses éleves […] et avec, 
de plus, Mlle. Amparo Garrigues, Le concertó en ré mineur. Ainsi apparaîtra la totale réussite 
d’un très fécond enseignement, à  la fois précis et évocateur”. Cyt. za: C. Altomont, Société 
Philharmonique de Paris. Festival de Bach. Wanda Landowska et son École, „Le Méne-
strel”, 12.02.1932, s.  73, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5621645z/f11.item.zoom (dostęp: 
9.12.2021).
68 „[…] de quien Wanda Landowska hace los mayores elogios, por poseer una sensibilidad 
exquisita y un dominio técnico del instrumento que bien pronto la situarán en primer término, 
si no lo está ya, entre los alumnos de aquella buena maestra”. „Ritmo”, 15.02.1932, s. 16.
69 Zob. W. Landowska, Chopin et l’ancienne musique français, „La Revue Musicale” 1931, 
nr 121, s. 100–107 (numer specjalny: Chopin).
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artykuł zaczyna cytatem z Karola Mikulego, który był uczniem Chopina, 
a później kształcił Michałowskiego, pierwszego nauczyciela Landowskiej. 
Autorka nie znajduje jednak żadnych podstaw pozwalających wskazać 
na wpływy francuskie u kompozytora i wyznaje:

Chciałam uzasadnić te relacje niepodważalnymi dowodami; ale to była praca 
na marne; nie udało mi się udowodnić, że w Paryżu Chopin poznał i studiował 
dzieła wielkich klawesynistów francuskich […]. W latach 1800–1850 we Fran-
cji nie było prawie żadnego zainteresowania klawesynem i jego mistrzami. 
Pierwsze tomy Skarbu pianistów zostały wydane dwanaście lat po śmierci 
Chopina. […] Z drugiej strony wiemy, jakich autorów Chopin cenił i jakich 
kazał studiować swoim uczniom. Jest więc prawie pewne, że nie wiedział 
o istnieniu Chambonnières’a, Couperina czy Rameau70.

Mimo to Landowska się nie poddaje i pyta: „Na czym więc polega głębokie 
i tajemnicze powinowactwo, z niezliczonymi powiązaniami pomiędzy 
piewcą Polski a muzyką starofrancuską?”. To „głębokie i tajemnicze po-
winowactwo” znajduje nie w faktach historycznych czy bliskich źródłach, 
ale w samym stylu i estetyce muzyki klawiszowej. W ten sposób ryzykuje 
ciekawą korelację między Couperinem a Chopinem, którzy odpowiednio 
na klawesynie i fortepianie stworzyli literaturę muzyczną na instrument 
klawiszowy – jej „krój melodyczny, a także charakter i istota, ornamen-
tyka i wreszcie estetyka” były zaś bardzo podobne. Osobliwe wydają się 
analogie natury subiektywnej, jakie ustanawia Landowska między tymi 
mistrzami w odniesieniu do zmysłowości („U erotycznego Chopina czy 
u zmysłowego i lubieżnego Couperina namiętność nie zawsze ma powody 
miłosne: jest aktywna i w naturalny sposób dramatyzuje frazę, sprawiając, 
że powraca ona z uniesieniem”) czy też melancholii:

Melancholia Couperina i Chopina jest doskonale szlachetna. Nie dąży do 
żadnego materialnego celu, nie rodzi się z ziemskiego niezadowolenia ani 
z konkretnego rozczarowania; jest melancholią dla samej melancholii, dla 

70 „Quería yo justificar aquellas relaciones con pruebas inatacables; pero todo era trabajo 
perdido; me ha sido imposible demostrar que en París hubiere conocido y estudiado Chopin 
las obras de los grandes clavecinistas franceses […]. Entre 1800 y 1850 apenas había en Fran-
cia interés por el clavecín y sus maestros. Los primeros volúmenes del Tesoro de los pianistas 
fueron publicados doce años después de la muerte de Chopin […]. Por otra parte, sabemos 
qué autores cultivaba y  hacía estudiar Chopin a  sus discípulos. Es, pues, casi seguro que ig-
noraba la existencia de Chambonnières, de Couperin y de Rameau”. Taż, Chopin y la antigua 
música francesa, „Ritmo”, 1.01.1932, s. 2–3
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jej poezji, dla jej piękna, dla jej wzniosłości, a także dla słodkiej i przyjaznej 
radości, którą daje71.

Ciekawe, że autorka powołuje się również na źródła z kraju swojego 
pochodzenia i cytuje dwie polskie publikacje z tamtych lat: „Spójrzmy 
na wybitną pracę Bronisławy Wójcik-Keuprulian72 Melodyka Chopina, 
Lwów, 1930. Spójrzmy na ciekawą pracę H[eleny] Windakiewiczowej pod 
tytułem Wzory ludowej muzyki polskiej w mazurkach Chopina, Kraków, 
1926”73. Tekst przedstawia więc dwie perspektywy: pierwsza to subiek-
tywne skojarzenia Chopina z Francją, a druga po raz kolejny wskazuje 
na polską narodowość kompozytora.

W związku z setną rocznicą przyjazdu Chopina do Francji powraca 
też temat pianina, które Wanda miała w swojej kolekcji od czasu wizyty 
w Valldemossie, oraz dyskusyjnej już wówczas kwestii prawdziwej celi, 
w której mieszkał poeta fortepianu. Dzięki korespondencji z Édouardem 
Ganche’em74, przechowywanej w Gabinecie Zbiorów Muzycznych w Bi-
bliotece Uniwersyteckiej w Warszawie75, odkrywamy, że Landowska 
zajmuje się Chopinem nie tylko z okazji stulecia, lecz także w związku 
ze sprawą, która okaże się dość drażliwa. Ganche pisze do artystki, po-
nieważ poszukuje danych historycznych do swojej kolejnej książki, która 
ukaże się dwa lata później pod tytułem Voyages avec Frédéric Chopin76. 

71 „Entonces, ¿en qué consiste la profunda y misteriosa afinidad (con lazos innumerables) 
que hay entre el cantor de Polonia y la antigua música francesa? […] En Chopin, erótico, como 
en Couperin, sensual y  voluptuoso, la pasión no siempre tiene razones amorosas: es activa 
y  dramatiza naturalmente la frase, haciéndolo resurgir con acentos arrebatados. […] La me-
lancolía de Couperin y de Chopin es de una perfecta nobleza. No persigue ningún fin material 
ni nace de ningún disgusto terreno ni de alguna decepción concreta; es la melancolía por la 
melancolía, por su poesía, por su belleza, por su elevación y también por la dicha dulce y aco-
gedora que da”. Tamże.
72 Bronisława Wójcik-Keuprulian (ur. 1890, Lwów  – zm. 1938, Warszawa)  – polska muzy-
kolożka specjalizująca się w Chopinie, której książka cytowana przez Landowską (Melodyka 
Chopina) miała być pierwszą z czterech poświęconych temu kompozytorowi. Już wcześniej, 
w  1922 roku, opublikowała artykuł o  Chopinie we francuskiej prasie  – zob. B. Wójcikówna, 
Z literatury francuskiej o Chopinie. I. A. Lavignac, „Encyclopédie de la Musique et Dictionna-
ire du Conservatoire”, „Przegląd Warszawski” 1922, t. 2, nr 7, s. 147–150.
73 „Véase la notable obra de Broníslawa Wojcik-Keuprulian, Melodyka Chopina, Lwow, 1930. 
Véase la interesante obra de H. Windakíewiczowa titulada Wzory ludowej muzyki polskiej 
w mazurkach Chopina, Krakow, 1926”. W. Landowska, Chopin y  la antigua música francesa, 
dz. cyt., s. 2–3.
74 Édouard Ganche (ur. 1880, Baulon – zm. 1945, Lyon) – francuski muzykolog i muzykograf, 
specjalizujący się we Fryderyku Chopinie.
75 Biblioteka Uniwersytecka w  Warszawie, Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda 
Landowska”, sygn. BUW-AKP T-Land. II.
76 É. Ganche, Voyages avec Frédéric Chopin, Mercure de France, París 1934, https://kpbc.
umk.pl/publication/222366 (dostęp: 17.02.2022).
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W liście z 23 maja 1932 roku prosi o następujące informacje na temat 
majorkańskiego pianina:

W którym roku zostało Pani podarowane w Palmie pianino, którego Chopin 
używał przed otrzymaniem swojego pleyela? – Jak nazywa się budowniczy 
pianina? – Czy pianino ma jakiś numer seryjny? – Czy zna Pani nazwisko 
osoby, która była właścicielem pianina w chwili, gdy zostało ono Pani po-
darowane?77.

Z tego samego listu dowiadujemy się, że w czerwcu Landowska będzie 
brała udział w obchodach stulecia Chopina organizowanych przez Gan-
che’a w Paryżu, więc oboje niedługo się spotkają. Dnia 10 czerwca 1932 
roku Wanda przekazuje informacje o pianinie, nie podając w wątpliwość 
jego autentyczności:

Wie Pan lepiej niż ktokolwiek, jakie problemy miał Chopin ze swoim in-
strumentem Pleyela […]. Dlatego był zmuszony zdobyć pianino w Palmie, 
o którym George Sand mówi w liście do Madame Marliani z 15 stycznia 1839 
roku: „Chopin gra na kiepskim majorkańskim pianinie, które przypomina mi 
to, na którym Bouffé grał w Pauvre Jacques”.
To właśnie to „biedne majorkańskie pianino” trafiło w moje ręce, a było to 
tak: Podczas jednej z moich tras koncertowych po Hiszpanii w 1912 roku78 
dałam serię koncertów w Palmie. Oczywiście, gdy tylko się tam znalazłam, 
pierwszą kwestią było dla mnie odwiedzenie George Sand i Chopina. W miej-
scu, które przypisuje się Chopinowi, stało biedne majorkańskie pianino, które 
sprawiło, że jak sam Pan rozumie, chciałam natychmiast zabrać tę relikwię. 
Zostałam tam przez chwilę, należało do doktora Lorenza Pascuala Tortelli. 
Rodzice lekarza pochodzili z Buger, innego miasteczka na wyspie […]. Około 
dwunastu lat temu rodzina opuściła miejsce znane jako Casa Lapeña, miesz-
kanie w kartuzji, i sprzedała meble, których nie potrzebowała lub których nie 
warto było zabierać do Palmy. Doktor Pascual kupił, wraz z innymi meblami, 
pianino etc., etc.

77 „¿En qué año le fue ofrecido en Palma el piano que sirvió a Chopin antes de recibir su 
Pleyel? – ¿Cuál es el nombre del fabricante del piano? – ¿El piano tiene algún número de se-
rie? – ¿Sabe usted el nombre del propietario del piano en el momento en que le fue donado?”. 
List Édouarda Ganche’a do Wandy Landowskiej z 23 maja 1932 roku (oryginał: Biblioteka Uni-
wersytecka w  Warszawie, Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda Landowska”, sygn. 
BUW-AKP T-Land. II).
78 Jak udało mi się potwierdzić na podstawie prasy hiszpańskiej i francuskiej, jest to błędna 
informacja, ponieważ Landowska była tam po raz pierwszy w 1911 roku.
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[…] Doktor Lorenzo, właściciel instrumentu, nie chciał słyszeć o przekazaniu 
pianina i w takiej sytuacji opuściłam Palmę, i poprosiłam doktora Contego, 
aby nabył je w moim imieniu. Jakiś czas później – w maju 1913 roku – dowie-
działam się od moich przyjaciół z Majorki, że upragnione pianino jest moje.
Napis na pianinie brzmi: „Zbudowane przez Juana Bauzę z Misión Palma”. 
Nie ma numeru. Instrument znajduje się obecnie w sali koncertowej mojej 
szkoły w Saint-Leu-la-Forêt. […] Mam też zdjęcie pianina Pleyela z Majorki, 
ofiarowane mi przez rodzinę Canutów79.

Ganche w książce nie podaje powyższej informacji o pianinie Bauzy, 
natomiast przytacza tę, którą Wanda przekazuje mu w końcowej części 
listu. Za hiszpańskim tłumaczeniem utworu George Sand dokonanym 
w 1902 roku przez Pedra Estelricha artystka opisuje szczegóły przyjazdu 
Chopina z Barcelony do Palmy, a także miejsca oraz dokładny czas jego 
pobytu z George Sand i jej dziećmi. Potwierdza też, że podczas ostatniej 
wizyty na wyspie (najdłuższej, trwającej dokładnie pięćdziesiąt sześć 
dni) kompozytor zajmował celę numer cztery w kartuzji w Valldemossie. 
Ta ostatnia informacja jest kluczowa nie tylko dla badań Ganche’a, lecz 
także dla ustalenia, gdzie naprawdę mieszkali artyści tamtej zimy. Wanda 
w liście opowiada Ganche’owi, jak tłumacz wypytywał o to Sebastiána 
Nadala, który znał Sand osobiście. Nadal „odmówił sprecyzowania, czy 
chodzi o celę nr 4 czy nr 5. Jednak, na podstawie szczegółów znalezio-
nych w jego pismach, tłumacz uważa, że nie mylił się, wskazując na celę 

79 „Usted sabe mejor que nadie, todos los problemas que tuvo Chopin con su instrumento 
Pleyel […] Por eso se vio obligado a conseguir un piano de Palma, del que habla George Sand 
en su carta a Madame Marliani del 15 de enero de 1839: «Chopin toca un pobre piano ma-
llorquín que me recuerda al que tocaba Bouffé en Pauvre Jacques». Es este «pobre piano 
mallorquín» el que llegó a  mis manos, y  he aquí cómo fue: Durante una de mis giras por 
España en 1912 , di una serie de conciertos en Palma. Por supuesto, mi primera preocupación, 
una vez allí, fue visitar a George Sand y Chopin. En el lugar que se atribuía a Chopin estaba el 
pobre pianito mallorquín que me hizo querer llevarme la reliquia de inmediato, como usted 
comprenderá. Estuve un momento allí, pertenecía al doctor Lorenzo Pascual Tortella. Los 
padres de dicho médico eran de Buger, otro pueblo de la isla […]. Hace unos doce años, la 
familia dejó el lugar conocido sólo como «Casa Lapeña», la estancia de la Cartuja y vendió 
los muebles que no necesitaba o que no merecían la pena llevar a Palma. El doctor Pascual 
compró, junto con otros muebles, el piano, etc. etc. […] El doctor Lorenzo, propietario del 
instrumento, no quiso oírme hablar de la cesión del piano y, en estas condiciones, abandoné 
Palma y  pedí al doctor Conte que hiciera la adquisición en mi nombre. De hecho, tiempo 
después – en mayo de 1913 – me enteré por mis amigos de Mallorca que el codiciado piano 
era mío. La inscripción en el piano dice: «Fabricado por Juan Bauza de la Misión Palma». 
No tiene número. El instrumento se encuentra actualmente en la Sala de Conciertos de mi 
escuela en Saint-Leu-la-Fôret. […] También tengo una fotografía del piano Pleyel de Mallor-
ca que me ofreció la familia Canut”. List Wandy Landowskiej do Édouarda Ganche’a  z  10 
czerwca 1932 roku (maszynopis: Biblioteka Uniwersytecka w  Warszawie, Gabinet Zbiorów 
Muzycznych, folder „Wanda Landowska”, sygn. BUW-AKP T-Land. II).

440



La Landowska

nr 4”80. Tak więc hipoteza Ganche’a została potwierdzona w 1932 roku 
między innymi przez Landowską, która informowała też, że ma zdjęcie 
Chopinowskiego instrumentu.

Dnia 19 czerwca Ganche odpowiada Wandzie, że opublikował naj-
ważniejsze informacje w gazecie „La Última Hora” 15 czerwca. Załącza 
numer „La Pologne” z 1 czerwca zawierający jego artykuł zatytułowa-
ny: Autentyczna cela Chopina w Kartuzji w Valldemossie81. Znajduje 
się w nim część odpowiedzi skierowanej do malarza Bartomeu Ferry – 

„mieszkańca celi numer dwa, którą podaje za celę Chopina, pokazując 
stary majorkański fortepian, taki jak ten, na którym grał Chopin, itd… 
tragiczny skandal!”82. Ganche informuje też, że Ferrę „popiera wnuczka 
Sand, Madame Lauth-Sand”, co w żadnym razie nie przekonuje chopini-
sty. Nadawca donosi dalej, że właścicielką prawdziwej celi (numer cztery) 
jest pani Quetglas, spadkobierczyni bankiera Canuta i małego fortepianu 
Pleyela wysłanego Chopinowi (tego, którego zdjęcie Wanda otrzymała 
w 1911 roku podczas wizyty). Zapowiada, że w następnym numerze „La 
Pologne” będzie kontynuował ten temat, korzystając z informacji, które 
znalazł w archiwum banku Canutów i które bez wątpienia dowodzą, że 
prawdziwą celą jest cela numer cztery. Ponadto pisze do Landowskiej, 
że na wystawie, jaką zorganizował w tym czasie w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu, pokazano dwa tableau z sześcioma fotografiami korytarzy 
kartuzji, „które w niczym nie przypominają sklepu ze starociami pani 
Lauth-Sand, który musiała Pani widzieć w «Bravo»”83. Dodaje również, 
że pianino, na którym według wnuczki George Sand grali Liszt i Chopin, 

80 „[…] se refusa a préciser si c’était la cellule n.4 ou n. 5 Mais, d’après les détails trouvés dans 
ses écrits, le traducteur croit ne pas se tromper en désignant le n. 4”. List Wandy Landow-
skiej do Édouarda Ganche’a z 10 czerwca 1932 roku (maszynopis: Biblioteka Uniwersytecka 
w  Warszawie, Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda Landowska”, sygn. BUW-AKP 
T-Land. II).
81 Oryginalny tytuł cytowany przez autora w liście to: L’authentique cellule de F.Ch. dans la 
Chartreuse de Valldemosa.
82 „[…] habitante de la celda dos que hace pasar por la de Chopin, exhibiendo un viejo pia-
no mallorquín como el que tocaba Chopin, etc. ¡Un escándalo trágico!”. List Édouarda Gan-
che’a do Wandy Landowskiej z 19 czerwca 1932 roku, napisany odręcznie na papierze firmo-
wym Francuskiego Towarzystwa Chopinowskiego (Biblioteka Uniwersytecka w  Warszawie, 
Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda Landowska”, sygn. BUW-AKP T-Land. I).
83 „[…] la boutique de brocanteur que vous avez du voir dans bravo et que patronne mme 
luth sand. elle ha se gene pasa davantage pour dire et publier qu’un piano droit qui se trouve 
a Nohant fut joue par Liszt et Chopin alors que je lui ai prouve par une déclaration écrite…”. 
List Édouarda Ganche’a do Wandy Landowskiej z 19 czerwca 1932 roku (Biblioteka Uniwer-
sytecka w  Warszawie, Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda Landowska”). Zdjęcia 
oraz artykuł Wandy Landowskie ukazały się w  numerze „Bravo” z  czerwca 1932 roku, Zob. 
W. Landowska, Le piano de Chopin, „Bravo” 1932, czerwiec, s. 20 (Narodowy Instytut Fryde-
ryka Chopina, sygn. 562/1083/1899).
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również nie jest prawdziwe, a on sam podjął się obalenia tego mitu za 
pomocą pisma firmy Pleyel, gdzie wykazano, że instrument ten został 
zbudowany w roku śmierci Chopina, a później sprzedany.

Z kolei 8 sierpnia Ganche pisze do Landowskiej, że – jak się spodzie-
wa – wie już ona, że dwie cele Chopina (cyfra z wykrzyknikiem) zostały 
zamknięte na polecenie gubernatora z powodu oburzenia angielskich 
turystów: „cyniczna prośba malarza Ferry, poparta przez panią Lauth-

-Sand, spowodowała awanturę z oburzonymi angielskimi turystami. Pani 
Quetglas chciałaby umieścić swoje zdjęcie (to, na którym siedzi obok 
majorkańskiego pianina) w autentycznej celi”84. To dowodzi, że badacz 
nigdy nie wątpił w autentyczność tego instrumentu. Wiedział również, 
że przestrzeń należąca do Ferry (do którego nie kieruje zbyt miłych słów) 
jest promowana nielegalnie. Ganche niewątpliwie bardzo mocno zaan-
gażował się w kwestię autentyczności i polemikę z malarzem, którego 
atakował kilkakrotnie. Z kolei Ferrá przy wsparciu wnuczki George Sand 
opublikował książkę o kompozytorze i pisarce na Majorce85 oraz zgroma-
dził bogatą kolekcję chopinowską, a jej obszerny katalog został niedawno 
wydany86. Mamy tu historię dwóch rodzin i ich spadkobierców, która 
jeszcze bardziej komplikuje i tak już zagmatwaną zagadkę, ponieważ 
nie udaje się odnaleźć pianina Bauzy. Oszustwo zostanie wyjaśnione 
dopiero w 2011 roku87.

Z angielskiej strony Chopin Society dowiadujemy się, że list Landow-
skiej do Ganche’a wydrukowano 15 czerwca 1935 roku w majorkańskiej 
gazecie „La Última Hora”. Jest on cytowany obok słów obecnego dyrekto-
ra celi numer cztery w Valldemossie – oficjalnie uznanej za Chopinowską. 
Dyrektor kategorycznie stwierdza, że Paul Kildea się myli88 i że Wanda 
została oszukana:

84 „[…] la cínica solicitud del pintor Ferra, apoyada por la señora Lauth-Sand, habiendo pro-
vocado una pelea con los indignados turistas ingleses. A la señora Quetglas le gustaría poner 
su fotografía (o sea en la que está sentada junto al piano mallorquín) en la celda auténtica”. List 
Édouarda Ganche’a do Wandy Landowskiej z 8 sierpnia 1932 roku, ze znakiem Paryskiego To-
warzystwa Fryderyka Chopina (rękopis nieskatalogowany: Biblioteka Uniwersytecka w War-
szawie, Gabinet Zbiorów Muzycznych, folder „Wanda Landowska”).
85 Zob. B. Ferrá, Chopin et George Sand a Majorque, Edicions La Cartoixa, Palma de Mallorca 
1960.
86 Zob. B. Schmid-Adamczyk, Dziedzictwo Fryderyka Chopina. Kolekcja Boutroux-Ferrá 
w Valldemossie, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Warszawa 2015.
87 Un juez ordena retirar de Mallorca el „falso” piano de Chopin, „El País”, https://elpais.com/
cultura/2011/01/31/actualidad/1296428408_850215.html (dostęp: 15.04.2024).
88 Zob. P. Kildea, Chopin’s piano: In Search of the Instrument that Transformed Music, 
W.W. Norton & Company, New York–London 2019.
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Znam tę historię. Nie ma żadnego dokumentu łączącego to pianino z Chopi-
nem. Nie ma żadnego dokumentu dotyczącego budowniczego tego pianina. 
Nie ma żadnych historycznych dowodów chociażby na to, że to pianino zosta-
ło zbudowane w 1838 roku. Dostępne informacje historyczne to świadectwa 
pochodzące z początku XX wieku, kiedy Landowska kupiła je na Majorce. 
Na zdjęciach możemy zobaczyć wygląd obudowy, składaną klawiaturę oraz 
oktawy klawiatury (6 i 2/3). W 1838 roku nie było jeszcze żadnego pianina 
o takiej charakterystyce. Tym bardziej na Majorce. Dlatego nie jest to major-
kańskie pianino Chopina. Wielki błąd! Z powodu braku wiedzy historycznej 
Madame Landowska została oszukana przez lekarza z Valldemossy89.

Jednak w cytowanym powyżej liście Ganche’a to właśnie pani Quet-
glas (której spadkobiercą jest obecny dyrektor ośrodka chopinowskie-
go w kartuzji) chciała umieścić zdjęcie pianina z kolekcji Landowskiej 
w celi numer cztery, więc wydaje się, że zarówno ona, jak i Ganche wzięli 
fortepian Bauza z kolekcji Wandy za oryginał. Ponadto oskarżenie, że 
Wandzie brakowało wiedzy historycznej i że „została ona oszukana”, jest 
dość dziwne, ponieważ artystka wraz z Lwem przez wiele lat nabywała 
zabytkowe instrumenty w różnych krajach, więc oboje nie byli ama-
torami. Ponadto mamy narrację Paula Kildei, który twierdzi, że jest to 
autentyczne pianino, i dysponuje wieloma źródłami dokumentalnymi, co 
dodaje mu wiarygodności, chociaż czasami jego wypowiedź przepełniają 
dygresje graniczące z anegdotą90.

W każdym razie uważam, że wątpliwości w tym wypadku powinny 
świadczyć na korzyść, a przypuszczenie, że Chopin, oczekując na swo-
jego pleyela, używał właśnie tego pianina, które zachowało się tylko na 

89 „JUST RECEIVED FROM GABRIEL QUETGLAS OLIN, DIRECTOR OF CHOPIN CELL 
NR 4 (the officialy recognized Chopin & Sand cell) in VALLDEMOSSA. Regarding your post 
Chopin: The Nazis, and the Spanish piano. I know the story. There is no document that relates 
this piano to Chopin. There is no document about the manufacturer of this piano. There is 
no historical evidence to suggest that this piano was built in 1838. The historical information 
available is testimonial of the early twentieth century when Landowska bought it in Mallorca. 
Through the photos we can know the design of the furniture, the characteristic of the folding 
keyboard and octaves of the keyboard (6 Oct 2/3). There was no vertical piano that met these 
characteristics in 1838. And much less in Mallorca. Therefore, it is not Chopin’s Majorcan pi-
ano. Big mistake! lack of historical knowledge, Madame Landowska was swindled by Valldem-
ossa doctor”. Post The Chopin Society UK na Facebooku z 23 marca 2018 roku, https://www.
facebook.com/chopinsociety.org.uk/posts/just-received-from-gabriel-quetglas-olin-director-

-of-chopin-cell-nr-4-the-offici/1865230993511689 (dostęp: 12.02.2022).
90 Zob. P. Kildea, Chopin’s piano…, dz. cyt.

443



Rozdział 10 | Łabędzi śpiew

fotografiach, nie wydaje nam się całkiem nieracjonalne. Czy istnieje 
możliwość, że  pianino to zostało wykonane przez budowniczego na 
Półwyspie Iberyjskim, a  następnie wyeksportowane na wyspy? Wia-
domo, że na początku XIX wieku w  Barcelonie (z  której portu statki 
płynęły na Majorkę) rozwijała się budowa i sprzedaż instrumentów91, 
może więc ta hipoteza nie jest całkowicie bezzasadna. W każdym razie 
pianino należące do Landowskiej, prawdziwe czy nie, zostało prze-
transportowane z Majorki do Berlina i następnie do Saint-Leu-la-Forêt, 
a ostatecznie skonfiskowane podczas niemieckiej okupacji Francji wraz 
z innymi instrumentami. I chociaż po wojnie się odnalazło, to Wanda 
(mieszkająca już w  Stanach Zjednoczonych) nie mogła go odzyskać 
i  obecnie nie wiemy, gdzie się znajduje. Trudno więc ustalić jedynie 
na podstawie zdjęć, czy to majorkańskie pianino jest tym, na którym 
grał mistrz, i  tym, które towarzyszyło Wandzie przez kilka lat92. Tak 
czy inaczej, losy Landowskiej i Chopina ponownie splotły się na scenie 
hiszpańskiej, a odnalezione rękopisy dostarczają nam wielu informacji, 
które postaram się przeanalizować w kolejnych badaniach.

91 „Od 1814 roku, w  ramach ekspansji kultury muzycznej, pianino stało się instrumentem 
najbardziej obecnym i  najlepiej widocznym w  społeczeństwie oraz najbardziej pożądanym 
przez melomanów, którzy stymulowali popyt na nie. Ta intensyfikacja sprzedaży pianin spo-
wodowała powstanie nowych warsztatów zajmujących się ich budową, naprawą i strojeniem. 
Na tym trzecim etapie naliczono 21 czynnych budowniczych pianin, z których, z wyjątkiem 
niemieckiego budowniczego Goessela i  Francuza Auguste’a  Rideau, pozostali to Hiszpanie, 
a ponad połowa z nich to stolarze należący do barcelońskiego Cechu Stolarzy”. O. Brugarolas 
Bonet, Del piano de Joseph Alsina a los pianos de los hermanos Munné: construcción y comer-
cio de pianos en Barcelona de 1788 a la década de 1830, „Revista de Musicología” 2018, t. 41, 
nr 2, s. 525.
92 Fotografie i dokument wskazujący na to, że instrument został zarekwirowany przez nazi-
stów i zidentyfikowany jako pianino Chopina, są reprodukowane w: W. de Vries, Commando 
Musik…, dz. cyt., s. 225.
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Ilustracja 72. „Sparta”, 26.11.1932, s. 14.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Występy
w Hiszpanii
w 1932 roku
Poza historią o celi i pianinie Chopina (która odbiła się echem w pra-
sie), poza prowadzeniem szkoły w Saint-Leu-la-Forêt (która miała coraz 
więcej uczniów i międzynarodową renomę) i wieloma zaplanowanymi 
tam koncertami Wanda znalazła jeszcze czas, by powrócić do Hiszpanii 
w listopadzie 1932 roku. Można było jej posłuchać w Teatro Jovellanos93:

jest w Hiszpanii czarodziejka klawesynu, Wanda Landowska, o której „El 
Comercio” z Gijón napisał, że jest „jedyną kapłanką niewysłowionej muzyki”… 
Klawesyn brzmi jak gitara, a jej nuty są najbardziej wyszukanym uproszcze-
niem dźwięku… Ach, Wanda Landowska, wybitna Polka! […] Byłoby dla nas 
szczytem szczęścia, gdyby Wanda Landowska przyjechała do Santander 
i skomponowała ze swoim niezwykłym natchnieniem Wspomnienie z gór94.

Wiadomość ta każe się nam zastanowić nad możliwością koncertu 
w  Santander i  kolejną kompozycją Landowskiej opartą na popular-
nych melodiach inspirowanych Hiszpanią. Do tej pory nie udało się 
jej zlokalizować, podobnie jak utworu Mis recuerdos de Asturias (Moje 
wspomnienia z Asturii), który został wykonany w Madrycie kilka dni 
później. W jednym lub w dwóch miastach nad Zatoką Biskajską Wanda 
dała koncerty, których repertuaru nie znamy, jednak wydaje się pewne, 
że zorganizowała tournée jesienią i zimą 1932 roku. „El Heraldo de Ma-
drid” informował o nowym recitalu w Instytucie Francuskim w stolicy 
i podawał kilka wskazówek co do repertuaru:

Słynna Passacaglia i Les folies françaises Couperina Le Grand […], słynna 
artystka wykonała także utwory klawesynistów francuskich XVII i XVIII 

93 „Región”, 12.11.1932, s. 11.
94 „[…] está en España la maga del clavicémbalo, Wanda Landowska, de quien ha dicho 
«El Comercio» de Gijón” que es «la sacerdotisa única de una música inefable»… el clavicém-
balo suena a guitarra, y sus notas son la más exquisita simplificación del sonido… ¡ah, Wanda 
Landowska, una polaca insigne! […] Sería para nosotros el colmo de la felicidad que viniese 
a Santander Wanda Landowska y compusiese con su prodigiosa inspiración: Un recuerdo de 
la montaña”. „El Cantábrico”, 17.11.1932, s. 4.
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wieku, Francisque’a, Chambonnières’a, Dieuparta i Rameau. A na prośbę 
publiczności, która nie przerywała owacji, musiała wykonać słynną Kukułkę 
Daquina oraz inne utwory Daquina i Couperina, których nie przewidywał 
program95.

Wszystkie dzieła były oczywiście autorstwa kompozytorów francuskich, 
a działo się to w tym samym roku, w którym ukazała się teoria o fran-
cuskich wpływach w muzyce Chopina. W ten sposób Wanda ocalała 
swoich ulubionych mistrzów.

Ale wspomniany wyżej koncert w Instytucie Francuskim nie był je-
dyny, ponieważ z prasy wiemy, że artystka dała jeszcze dwa recitale 
w teatrze Comedia, gdzie zagrała:

utwory wielkich klawesynistów Rameau, Couperina, Scarlattiego, Purcella; 
z mniej znanych Marcella i Piroye’a; Bacha, Mozarta i Haydna; sonatę Ma-
teo Albéniza i utwór własnej kompozycji Mis recuerdos de Asturias; Toccatę 
D-dur i Partitę B-dur Bacha – dzieła, zwłaszcza to drugie, mające w sobie 
wielką siłę i piękno96.

„El Heraldo de Madrid” podkreśla edukacyjny i komunikatywny aspekt 
występów Landowskiej, która do każdego utworu dodawała „komen-
tarz równie zabawny, co erudycyjny”97. „El Sol” podaje bardzo krótką 
informację na temat repertuaru, ale obecność niektórych kompozycji 
możemy też wywnioskować z komentarzy: „Karnawał ze wszystkimi 
kruchymi postaciami Couperina i jego Domina […], wolty i ronda, gawoty, 
Les musettes i Les tambourins, sarabandy […] oraz passacagllia i chacon-
nes”. Styl artykułu jest retoryczny, w guście Salazara, podejrzewam więc, 
że właśnie on był autorem tej kolumny, która kończy się następująco:

95 „El célebre Pasecaille y Les folies françaises del Gran Couperin […] la famosa artista ejecu-
tó asimismo obras de los clavecinistas franceses de los siglos XVII y XVIII, Francisque, Cham-
bonnières, Dieupart y Rameau. Y a petición del público que no cesaba de ovacionarla, tuvo 
que interpretar el famoso Coucou de Daquin y otras piezas de Daquin y Couperin no incluidas 
en programa”. „El Heraldo de Madrid”, 21.11.1932, s. 6.
96 „En los dos citados conciertos ha ejecutado obras de los grandes clavecinistas Rameau, 
Couperin, Scarlatti, Purcell; de los menos conocidos Marcello y  Piroye; de Bach, Mozart 
y Haydn; una Sonata de Mateo Albéniz y la obra de su composición Mis recuerdos de Asturias, 
la Tocata en re mayor y la Partita en si bemol mayor de Bach, obras, sobre todo la última, de 
enorme fuerza y belleza”. „La Libertad”, 22.11.1932, s. 4.
97 „[…] de un comentario tan ameno como erudito”. La música y los músicos, „El Heraldo de 
Madrid”, 21.11.1932, s. 6.
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Misją Wandy Landowskiej jest ucieleśnienie ulotnego ducha muzyki […], 
przekonanie nas, że sztuka nie umiera, ale się odnawia i że dla spostrzegaw-
czego ducha cała Historia jest świeżym i obfitym sadem. Że każda muzyka, 
nawet ta najbardziej odległa, zachowuje swoje piękno w nienaruszonym 
stanie, a ewokowana przez inteligencję i wrażliwość taką jak jej, rozkwita 
ponownie z całym swoim aromatem98.

„Ritmo” również informuje o wydarzeniu, które podsumowuje następu-
jąco: „siedemnasto- i osiemnastowieczne utwory francuskich kompozy-
torów na klawesyn zostały skomentowane i wykonane przez znakomitą 
Wandę Landowską”99. Natomiast „Sparta” nie przedstawia w najlepszym 
świetle kompozycji Mis recuerdos de Asturias: „to jeszcze jedna hiszpań-
szczyzna, którą ocalił wspaniały kunszt wykonawczyni”100.

Poza tym w 1932 roku, jak przypomni po latach to samo czasopismo, 
w Katalonii powstało Stowarzyszenie Muzyki Dawnej, dla którego solist-
ka i prowadzone przez nią kursy były źródłem inspiracji, ponieważ: „Wan-
da Landowska, podczas swoich krótkich, ale powtarzających się wizyt 
w Barcelonie, zwykła powtarzać sobie repertuar koncertowy w Akademii, 
a uczniowie mieli radość delektowania się, z sąsiedniego pokoju, ćwicze-
niami najsłynniejszej współczesnej klawesynistki”. Wspomina również 
Koncert de Falli, którego premiera odbyła się w Barcelonie w 1926 roku: 

„I pewnego dnia ze wzruszeniem zachwycali się wspaniałym dialogiem 
między podziwianą wykonawczynią a genialnym Manuelem de Fallą. 
Przygotowywali oni Koncert na klawesyn i małą orkiestrę”101.

98 „El Carnaval con todos los frágiles personajes de Couperin y su Dominós […] voltas y ron-
das, gavotas, musetas y tamboriles, zarabandas […] y pasacalles y chaconas. […] La misión de 
Wanda Landowska es la de haber dado cuerpo a ese espíritu volátil de la música […] la de ha-
bernos hecho ver que el arte no muere, sino que se renueva y que, para un espíritu perspicaz, 
toda la Historia es un vergel fresco y granado. Que todas las músicas, aún las más remotas, 
guardan intacta su belleza, y que, evocadas por una inteligencia y una sensibilidad como la 
suya, vuelven a florecer con todo su perfume”. A. Salazar, La vida musical. Wanda Landow-
ska: Clásicos y primitivos, „El Sol”, 22.11.1932, s. 4.
99 „[…] un grupo de obras de autores franceses de los siglos XVII y XVIII para clavecín fueron 
comentadas e interpretadas por la ilustre Wanda Landowska”. „Ritmo”, 1.12.1931, s. 9.
100 „[…] son una españoladita más, y  se salvaron gracias al arte exquisito de la intérprete”. 

„Sparta”, 26.11.1932, s. 14.
101 „Wanda Landowska, en sus breves, pero repetidas visitas a  Barcelona, solía repasar sus 
programas en la Academia, y los discípulos tenían la dicha de saborear, desde la habitación 
contigua, los estudios de la más famosa clavicembalista contemporánea. Y  un día admira-
ron con emoción el diálogo magnífico entre la admirable intérprete y  el genial Manuel de 
Falla. Se trataba de preparar el Concerto para clavicémbalo y  pequeña orquesta”. „Ritmo”, 
19.01.1933, s. 9.
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Pamiętamy też wykład Rogelia Villara o de Falli wygłoszony w teatrze 
María Guerrero z okazji stulecia konserwatorium. Villar, wspominając 
Salazara, mówił, że Landowska jest swego rodzaju rappel a l’ordre i „przy-
wraca muzyce łaski klasycznego porządku: skromność i upodobanie do 
granic”. Jest to ciekawa ocena, wiążąca ruch neoklasyczny z pionier-
skim wprowadzeniem przez Wandę muzyki dawnej. Villar przywoływał 
również jej szkołę w Saint Leu-la Forêt, „u stóp lasu Fontainebleau, aby 
jej sztuka nie przepadła całkowicie”, oraz ważną misję w tym nowym 
ruchu „powrotu do porządku”, jaką było utworzenie Orquesty Bétiki, 
a także zachwycał się wspaniałą partyturą Koncertu zadedykowanego 
Landowskiej102. Słowa te pokazują ciągłość stylistyczną między arty-
stami, bliskość między nimi i niezaprzeczalną aktywną rolę Wandy na 
terytorium Hiszpanii.

Na zakończenie tournée w 1932 roku 21 listopada Wanda wystąpiła 
w Barcelonie na zaproszenie Associación de Cultura Musical i wykonała 
następujące utwory: Ground Purcella, Koncert d-moll Marcella, Toccatę 
D-dur Bacha (na klawesynie), a w drugiej części Fantazję d-moll Mozar-
ta i Taniec wiejski (na fortepianie) oraz Taniec niemiecki na klawesyn 
Haydna. Trzecią część zamykały: Kura Rameau, Les cacqueteuses i Le 
rossignol en amour Couperina oraz sonaty Scarlattiego103. Katalonia 
jest niewątpliwie jednym z regionów, które przez lata najcieplej i naj-
częściej przyjmowały Landowską, a w tym repertuarze widzimy przede 
wszystkim utwory dobrze już znane tamtejszej publiczności oraz kilka 
nowo dodanych.

102 R. Villar, Falla y su „Concierto de cámara”, Ritmo, Madrid 1932 (Archivo Manuel de Falla, 
sygn. P- 6418-137).
103 Centro de Documentació de l’Orfeo Català, sygn. Any II: 1932–1933: sessió IV.

Ilustracja 73. „Caras y Caretas”, 29.04.1933, s. 113.
Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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„Mamusia”
Rok 1933 rozpoczęło kilka wiadomości o  młodej Amparo Garrigues, 
które podkreślały talent tej uczennicy Landowskiej104. Salvador Baca-
risse105 pisał o koncercie wychowanków Wandy Landowskiej w Insty-
tucie Francuskim, a  wśród nich wyróżnił Garrigues, która „wykonała 
utwory Rameau, Couperina, Dandrieu, Mateo Albéniza i  ojca Solera, 
interpretowane z pewnością stylu tak doskonale zbratanego z jakością 
dźwięku i sposobem frazowania, że rezultat jest absolutnie doskonały, ale 
nie suchy, rozkosznie afektowany”106. Wyraźnie widać, że Landowska 
włączyła do repertuaru uczniów utwory swoich ulubionych mistrzów, 
a fakt, iż pojawił się także ojciec Soler, wskazuje na jej zainteresowanie 
wczesną muzyką hiszpańską, którą poznała już na samym początku 
dzięki Ceciliowi de Rodzie107.

W kwietniu w prasie argentyńskiej ukazał się „improwizowany” wy-
wiad z Wandą: „Nie było to ani specjalne spotkanie, ani przygotowany 
wywiad. To spotkanie z wybitną artystką jest wynikiem czystej sponta-
niczności, jest dziełem przypadku”. María Eugenia Rom de Rams, być 
może korzystając z charakteru rozmowy, wyznaczyła sobie osobisty cel: 

„Nie będziemy tu mówić o jej umiejętnościach jako wykonawczyni, jako 
twórczyni, jako godnej podziwu nauczycielki. Spróbujemy przeanali-
zować Wandę jako kobietę. I to błogosławione przypadkowe spotkanie 
pozwoliło nam usłyszeć z jej ust wspaniałą serię prywatnych wyznań”108.

104 „Las Provincias”, 5.01.1933, s. 2; „La Correspondencia de Valencia”, 5.01.1933, s. 8; „Las Pro-
vincias”, 24.01.1933, s. 3.
105 Salvador Bacarisse Chinoria (ur. 1898, Madryt – zm. 1963, Paryż) – muzyk i kompozytor, 
członek Grupy Ośmiu (założonej na wzór Les Six). Należał do Rady Muzyki i Teatrów Muzycz-
nych (1931) i od tego samego roku był krytykiem muzycznym w prasie madryckiej, co widzimy 
w tej recenzji uczniów Landowskiej.
106 „[…] interpretó obras de Rameau, Couperin, Dandrieu, Mateo, Albéniz y el Padre Soler, in-
terpretadas con una seguridad de estilo tan perfectamente hermanado con la calidad de soni-
do y de su manera de frasear, que el resultado es de una perfección absoluta, pero sin sequedad, 
deliciosamente afectado”. „Luz”, 9.02.1933, s. 8.
107 Zob. rozdz. 1.
108 „No fué ni una cita especial ni una entrevista preparada. Obra de la casualidad, este en-
cuentro con la distinguida artista tiene el mérito de la más pura espontaneidad. […] No vamos, 
pues, a hablar aquí de sus habilidades como intérprete, como creadora, como admirable pro-
fesora. Vamos a tratar de analizar a Wanda como mujer. Y este bendito encuentro casual nos 
ha permitido escuchar de sus labios la brillante serie de sus sentimientos íntimos”. W. Lan-
dowska, La vida de Wanda Landowska en Vittel. Un encuentro casual en su casa de descanso, 
rozm. przepr. M.E. Rom de Rams, „Caras y Caretas”, 29.04.1933, s. 113.
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Dowiadujemy się, że Landowska traktuje uczniów jak własne dzieci:

Jednym słowem: idealizuje rzeczywistość i realizuje ideał tego, co czuje. Mówi 
mi: Tak niewiele trzeba, by obudzić piękno w duszy! Tak niewiele trzeba, by 
obudzić śpiące anioły! Dlatego moi uczniowie są moimi dziećmi. Uwielbiam 
moich uczniów, a oni nazywają mnie Wandą albo „Mamusią”109.

Opowiada o  idyllicznym miejscu odosobnienia i  nauczania w  Saint-
-Leu-la-Forêt, świątyni, o której śniła od dzieciństwa: „Od dziecka ma-
rzyła o zbudowaniu tej świątyni Muzyki i to właśnie tam, po triumfal-
nych trasach koncertowych, wraca, by cieszyć się nauczaniem swoich 
uczniów piękna i  estetyki muzyki XVIII wieku”. Następnie zaczyna 
mówić o wszystkich tych osobach, które bezinteresownie pomogły jej 
w życiu, co pokazuje, jak bardzo jest przyzwyczajona, prawdopodobnie 
już od dziecka, do korzystania z bezwarunkowego wsparcia bliskich:

Nigdy nie miałam pracowników, w prawdziwym tego słowa znaczeniu – 
powiedziała. – Miałam dusze, które służyły mi z miłości, z serdeczności, dla 
przyjemności uprzyjemnienia mi życia. Dlatego mój dom jest zawsze pełen 
ludzi, których kocham i którzy odpowiadają mi uczuciem. Moje sekretarki, 
moi służący, mój kucharz, mój ogrodnik są moimi przyjaciółmi… moi ucznio-
wie są moimi dziećmi.
Zimy spędzam w ciągłych podróżach po wszystkich krajach świata, ale nad-
chodzi wiosna i kiedy róże otwierają swoje pąki, zjeżdżają się z całego świata 
moi uczniowie, pianiści, klawesyniści, fleciści, śpiewacy etc. i od rana do nocy, 
we wzniesionej w moim ogrodzie świątyni, wśród zieleni i kwiatów, pracuje-
my nad wielkimi dziełami Bacha, Mozarta, Couperina, Rameau i wszystkich 
artystów XVII i XVIII wieku. Przez otwarte okna słyszymy szelesty i śpiew 
ptaków… i w atmosferze spokoju, szczęścia i wzajemnej sympatii spędzamy 
godziny, poświęcając się pracy.

Na koniec dochodzi do podopiecznych oraz tego, co znajdują w jej świą-
tyni muzyki – dokąd trafiła Garringues i wielu innych i gdzie:

Zyją w  atmosferze muzyki, mając do dyspozycji bibliotekę bogatą w  rę-
kopisy z minionych wieków, obok instrumentów kultu muzycznego, obok 

109 „En una palabra: idealiza la realidad y realiza el ideal de lo que siente. Me dice: …¡Se precisa 
tan poco para despertar la belleza en un alma!… ¡Se precisa tan poco para despertar a los ánge-
les dormidos!… Por eso, mis discípulos son mis hijos. Adoro a mis discípulos, y ellos me llaman 
Wanda, o «Mamousia»”. Tamże.
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autentycznego fortepianu Chopina… Przyjeżdżają, by nasiąknąć duszą Co-
uperina, mieszając dźwięki z  zapachami pobliskiego lasu… by żyć życiem 
dawnych mistrzów, a  potem, zainspirowani tą atmosferą, podzielić się 
z innymi na całym świecie nieporównywalną harmonią instrumentów110.

Szkołę swoją Landowska porównuje, nie po raz pierwszy, z wagnerow-
skim centrum peregrynacji. Wiele to mówi o jej ambicjach i roli, jaką 
chciała odegrać w historii, co jej się udało: „«Moi uczniowie, podobnie jak 
w Bayreuth, mieszkają w hotelach i pensjonatach Saint-Leu-la-Forêt […], 
aby łatwiej uczestniczyć w lekcjach […]». Kiedy mówi o swoich uczniach, 
w głosie artystki słychać macierzyńskie tony. Jej twarz wyraża zarówno 
radość, jak i satysfakcję”111.

Zdyscyplinowani podopieczni, pilnie uczęszczający na zajęcia i słu-
chający z oddaniem swojej nauczycielki. Taka była, według naszej najlep-
szej wiedzy, Garrigues, hiszpańska studentka, która najdłużej kształciła 
się u Landowskiej, a w 1933 roku kontynuowała karierę z mocnym popar-
ciem nauczycielki112. Osiemnastego listopada 1933 roku pisała jeszcze 
z Saint-Leu-la-Forêt o koncercie, który dała w Luwrze i o którym Cha-
varri słyszał, chociaż skromna i dużo wymagająca od siebie dziewczyna 
nie przywiązywała do tego wydarzenia wielkiej wagi. Była zapraszana 
na występy w ważnych, prestiżowych miejscach i w pełni wykorzystała 
swoje paryskie lata: „Ostatnio słyszałam dwa festiwale beethovenowskie 

110 „Desde niña, soñaba en construir este templo a  la Música, y  es allí donde, después de 
sus triunfales giras de conciertos, viene a  gozar enseñando a  sus discípulos la belleza y  la 
estética musical del siglo XVIII. […] Nunca he tenido empleados, en el verdadero sentido de 
la palabra – me dijo. – He tenido almas que me han servido por amor, por cariño, por el placer 
de alegrarme la vida. Por eso, mi casa siempre está llena de seres a quienes quiero y que me 
corresponden. Mis secretarias, mis sirvientes, mi cocinero, mi jardinero son mis amigos… mis 
discípulos son mis hijos. Paso los inviernos en continuos viajes por todos los países del mun-
do, pero llega la primavera, y cuando las rosas abren sus botones, acuden de todas partes del 
mundo mis discípulos, pianistas, clavecinistas, flautistas, cantores, etc., y  desde la mañana 
a la noche, en el templo elevado en mi jardín, en medio del verdor y de las flores, trabajamos 
las grandes obras de Bach, Mozart, Couperin, Rameau y  de todos los artistas de los siglos 
XVII y XVIII. Por las ventanas abiertas entra el murmullo y el canto de los pájaros… y en un 
ambiente de tranquilidad, de felicidad y de mutua afección, pasamos las horas dedicados al 
trabajo. […] Viven en una atmósfera de música, teniendo a su disposición una biblioteca rica 
en manuscritos de los siglos pasados, junto a  los instrumentos del culto a  la música, junto 
al piano auténtico de Chopin… Vienen a  impregnarse del alma de Couperin, mezclando los 
sonidos a los aromas del bosque vecino…”. Tamże.
111 „«Mis discípulos, como en Bayreuth, se instalan, para seguir las clases con más facilidad, 
en los hoteles y  pensiones de Saint-Leu-la-Fôret» […]. Cuando habla de sus discípulos, la 
voz de la artista tiene inflexiones maternales. Su rostro trasunta alegría y satisfacción a la vez”. 
Tamże.
112 „Las Provincias”, 8.11.1933, s. 13.
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pod dyrekcją Weingartnera. Również znakomite. Wanda grała dnia siód-
mego z wielkim sukcesem”113.

Z listu z lipca 1934 roku można wnioskować, że Landowska wyzna-
czyła Garrigues zadanie (nie znaleźliśmy żadnego listu Wandy na ten 
temat adresowanego do Chavarriego), by ze swoim walenckim maestrem 
zorganizowała prezentację nagrań Wariacji Goldbergowskich114:

Już wiele dni temu Wanda poprosiła mnie, żebym napisała do Pana w związ-
ku z Wariacjami Goldbergowskimi, które właśnie nagrała. Ona chciałaby, 
aby odbyła się prezentacja tych płyt z wykładem, który oczywiście Pan 
by wygłosił; w tym celu musielibyśmy nakłonić sklepy gramofonowe, by 
zamówiły te płyty. Czy sądzi Pan, że można to połączyć? […] Te płyty są 
naprawdę wspaniałe, ale nie wiem, czy mieszkańcy Walencji byliby nimi 
bardzo zainteresowani115.

Nie wiemy, czy Garrigues i Chavarri zorganizowali tę prezentację, ale 
wiemy, że Garrigues ponownie otrzymała stypendium z Madrytu, o czym 
dowiedziała się niewiele wcześniej, i przedstawiła ten sukces w typowy 
dla siebie, skromny sposób. Widziała siebie jako jedną z wielu:

Konkurowało nas co najmniej dziewięcioro; każdy robił, co umiał i mógł, a ja 
pojechałam i wróciłam z tego egzaminu bez najmniejszych obaw […] i voilà, 
w czerwcu otrzymuję decyzję, a później pieniądze […], więc będę tu do połowy 
września, a ponieważ gdy otrzymałam te z Madrytu, przestałam wydawać 
tamte wcześniejsze, myślę, że mając tę resztę, będę mogła jeszcze wrócić 
wiosną 1935 roku, żeby przez chwilę nacieszyć się tutejszą atmosferą116.

113 „[…] últimamente he oído dos festivales Beethoven dirigidos por Weingatner. Estupendos 
también. Wanda tocó el día 7 con un gran éxito”. List Amparo Garrigues do Eduarda Chavarrie-
go z 18 listopada 1933 roku. E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, dz. cyt., s. 193 (list 176).
114 Zarejestrowanych w Paryżu w 1933 roku według: Landowska on Music, dz. cyt., s. 412.
115 „Ya hace bastantes días que Wanda me encargó que le escribiera con relación a las Varia-
ciones Goldberg que acaba de impresionar. A ella le gustaría que se diera una audición-con-
ferencia con estos discos y naturalmente que fuera V. el conferenciante; para eso había que 
hacer que las casas de gramófono pidieran esos discos. […] Los discos son verdaderamente ma-
ravillosos, pero no sé si a la gente de Valencia les interesarían mucho”. List Amparo Garrigues 
do Eduarda Chavarriego z 21 stycznia 1934 roku. E. López-Chavarri Marco, Correspondencia, 
dz. cyt., s. 194 (list 177).
116 „Éramos lo menos 9 concursantes; cada uno hizo lo que supo y pudo, y yo fui y volví de 
este examen sin la menor preocupación […] pero voilá que en junio recibo el nombramiento 
y a continuación la pensión […] así que yo estaré aquí hasta mediados de septiembre y como 
al recibir lo de Madrid dejé de gastar la otra, con lo restante creo que podré volver en prima-
vera del 1935 a saborear un poco de tiempo este ambiente”. List Amparo Garrigues do Eduar-
da Chavarriego z 12 czerwca 1934 roku. Tamże, s. 195 (list 178). W postscriptum nadawczyni 
pisze: „1 lipca przenoszę się do Snt. Leu”.
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Poza tymi ostatnimi listami niewiele wiadomo o  Amparo Garrigues. 
Wydaje się, że pod koniec pobytu w Paryżu musiała zrezygnować z kla-
wesynu i przeorientować swój repertuar w stronę romantyzmu i okre-
su współczesnego117. W następnym, 1936 roku, po powrocie do Hiszpa-
nii, wzięła udział w konkursie ogłoszonym przez Ministerstwo Oświaty 
na profesora klasy fortepianu i muzyki salonowej w Konserwatorium 
w Walencji118, ale wybuchła wojna domowa. Później, w 1942 roku objęła 
katedrę fortepianu w tym Konserwatorium, ale nie cieszyła się nią długo: 
w wieku czterdziestu jeden lat zmarła z powodu niewydolności serca 
(a  może gruźlicy)119. Było to krótkie życie, ale pełne zaangażowania 
i  ciężkiej pracy, którym przez lata Garrigues zawdzięczała zasłużoną 
pozycję wybitnej uczennicy Wandy Landowskiej.

117 C. Paredes Saenz, Una mujer en la música…, dz. cyt., s. 46.
118 Tamże, s. 50.
119 Dane te przekazał mi José Doménech Part – pianista, krytyk i muzykolog z Walencji, który 
znał samą Carmen Benimelli. Udostępnił mi prasową fotografię Amparo Garrigues i wycinek 
z jej nekrologiem. W tym miejscu chciałabym mu podziękować za nieocenioną pomoc.

Ilustracja 73. „Mirador”, 25.04.1935, s. 8.
Biblioteka Cyfrowa Ministerstwa Kultury Hiszpanii.
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Ostatnie 
chwile
W roku 1935 postać Landowskiej była w Hiszpanii prawie niezauważalna 
(bez wątpienia w kraju panowała już bardzo napięta atmosfera w obli-
czu nadchodzącego konfliktu), chociaż znajdujemy w prasie jej artykuł 
o interpretacji utworów Bacha. Autorka traktuje w nim mistrzów z prze-
szłości, jakby byli jej bliskimi przyjaciółmi i twórcami współczesnymi. 
Otwarcie kwestionuje też zjawisko wirtuozerii. Teraz jednak wydaje się 
już bronić tempa utworów, choć wciąż angażuje się bardzo w apologię 
klawesynu, który jest idealny nawet do wykonania „najbardziej żywio-
łowych części”:

W ten sposób możemy sprawdzić, a ja wykonałam to doświadczenie, że ruchy 
rąk nie były wolniejsze niż powszechnie stosowane obecnie. Mówi się też, że 
dawne instrumenty nie nadają się do szybkiej gry, ale poza glissandem dobrze 
traktowany klawesyn pozwala na bardziej żywiołowe ruchy120.

A więc nie tylko szybko, nie tylko Bach, lecz także i bezsprzecznie: na 
klawesynie.

Dnia 17 marca Landowska została zaproszona przez Associación de 
Cultura Musical w Barcelonie i zagrała w Pałacu Muzyki następujący 
program: Suitę E-dur Händla oraz siedem sonat Scarlattiego w pierw-
szej części, na klawesynie, część drugą wypełniła Sonatą A-dur Mozarta 
na fortepianie, w części trzeciej zawarła Les sauvages Rameau, Sœur 
Monique Couperina, a w finale zagrała Fantazję chromatyczną i fugę 
Bacha121.

Na zaproszenie Asociación de Cultura Musical wystąpiła w Madrycie 
30 marca. Dystans czasowy między oboma wymienionymi wydarzenia-
mi pozwala sądzić, że w 1936 roku, tuż przed wybuchem wojny domowej, 

120 „Podemos así comprobar, y yo he hecho la experiencia, que esos movimientos no eran más 
lentos que lo generalmente usados hoy. También se ha dicho que los instrumentos antiguos 
no se prestaban a una ejecución rápida; pero, aparte del “glissando”, un clavecín bien tocado 
permite realizar los movimientos más vivos”. W. Landowska, La interpretación de las obras de 
Bach, „Musicografía” 1935, t. 3, nr 24, s. 15.
121 Centre de Documentació de l’Orfeó Català, sygn. Any V: 1935-1936: sessió X.

457



Rozdział 10 | Łabędzi śpiew

Wanda dała w Hiszpanii jeszcze więcej koncertów. W każdym razie 
o recitalu w stolicy „ABC” pisze:

Występ klawesynistki poprzedził krótki wykład w języku francuskim na 
temat utworów, które publiczność miała usłyszeć. Mówiła w nim o utworach, 
które w Hiszpanii poprzedziły sonaty Scarlattiego, niemniej jednak same 
sonaty wyraziściej głoszą swoje hiszpańskie wpływy niż wywody Wandy122.

Jest to temat, który artystka przedyskutowała z de Fallą już w 1922 roku 
i do którego powracała na swoich koncertach-wykładach.

W tym roku znajdujemy jeszcze tekst, który Salazar poświęcił Wan-
dzie z okazji jej ostatniego (choć nikt nie mógł tego wiedzieć) koncertu 
w  Hiszpanii. Możemy w  nim wyczuć narastanie wrogiej atmosfery: 

„Wanda Landowska nie odwiedzała nas od kilku lat. Nie dlatego, że nie 
chciała, ani dlatego, że przestaliśmy doceniać jej zachwycającą sztukę, 
ale dlatego, że to frywolność jest muzą inspirującą w  Hiszpanii kwe-
stie artystyczne (czy aby tylko artystyczne?)”. Autor przekazuje nam 
informacje o  repertuarze: „Wanda Landowska grała na klawesynie 
i fortepianie. Na pierwszym zagrała arcysłynną (ale rzadko wykonywaną 
w całości) Suitę e-moll Händla, która kończy się pięknymi wariacjami 
Harmonijnego kowala. Następnie wykonała serię ośmiu sonat Dome-
nica Scarlattiego”123. Dalej Salazar podkreśla hiszpański klimat sonat 
Scarlattiego, czego broniła Landowska, ale co kwestionowali włoscy 
krytycy. Krytyk staje po stronie naszej bohaterki, na koniec natomiast 
wymienia klasyczne już utwory z  jej repertuaru, gwarantujące sukces 
i uznanie publiczności:

Wanda Landowska urozmaica swój występ krótkimi, celnymi uwagami, 
które wypowiada w swoim drżącym francuskim. Jej występ został przyjęty 
z prawdziwym entuzjazmem, dlatego też koncert ten był jednym z tych, które 

122 „Precedió a la labor de la clavecinista una pequeña conferencia en francés sobre las obras 
que el público iba a oír. En la que precedió a las sonatas de Scarlatti en España, aunque más 
que las frases de Landowska pregonan las propias sonatas la influencia española sobre todas 
ellas”. „ABC”, 31.03.1936, s. 46.
123 „Desde hace algunos años no nos visitaba Wanda Landowska. No porque ella no lo qui-
siese, ni porque nosotros dejáramos de reconocer su arte admirable, sino porque la frivolidad 
es la musa que inspira los asuntos artísticos de España (¿los artísticos tan solo?) […] Wanda 
Landowska actuó en el clavicémbalo y al piano. En el primero tocó la Sonata de Haendel, ar-
chifamosa (pero rara vez tocada en su integridad), que termina con las variaciones del Herrero 
armonioso. Luego prosiguió con una serie de ocho sonatas de Domenico Scarlatti”. A. Salazar, 
Wanda Landowska en Madrid, „El Sol”, 31.03.1936, s. 6.
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można zaznaczyć albo lapillo spośród udanych koncertów Stowarzyszenia 
na rzecz Kultury Muzycznej. […]
Chciałabym dodać, jako uzupełnienie, że Carlos Bosch wręczył nam w prze-
rwie książeczkę Duch przeszłości w teraźniejszości124 poświęconą Wandzie 
Landowskiej i jej występom w audytorium w Saint-Leu-la-Forêt, gdzie wznio-
sła świątynię muzyce XVIII wieku. Carlos Bosch pisze o sztuce tej wielkiej 
artystki z przenikliwością i ferując rzetelne sądy estetyczne125.

Ze względu na lojalną przyjaźń i obszerną literaturę, jaką Salazar poświę-
cił Landowskiej, wydaje się, że to dobra klamra tej opowieści – pokazuje 
niestrudzoną osobowość Wandy, jej elokwencję i wierność publiczno-
ści, która była jej oddana od 1905 roku przez trzydzieści lat. Dowód? 
W marcowym numerze czasopismo „Ritmo” ponownie dało jej zdjęcie 
na okładkę – dokładnie ten sam portret, który opublikowano pięć lat 
wcześniej126. Landowska była w Hiszpanii ikoną.

124 Zob. C. Bosch, Espíritu pretérito en horas actuales. Wanda Landowska y  Saint-Leu-la-
-Forêt, Espasa Calpe, Madrid 1936 [przyp. I.R.A.].
125 „Wanda Landowska sazona su actuación con breves, justas, observaciones, que dice de 
palabra en su francés tremulante. Su actuación fue acogida en todo momento con verdadero 
entusiasmo […]. Añadiré, como complemento, que Carlos Bosch nos obsequió en un entreac-
to con un folleto Espíritu pretérito en las horas actuales consagrado a Wanda Landowska en 
sus actuaciones en el auditórium de Saint-Leu-la-Fôret, donde ha levantado un templo a  la 
música del siglo XVIII. Carlos Bosch se extiende con tanta penetración como justas aprecia-
ciones estéticas sobre el arte de la gran artista”. A. Salazar, Wanda Landowska en Madrid, 
dz. cyt., s. 6.
126 „Ritmo”, 1.03.1936.

Ilustracja 73.
„Ahora”, 17.04.1936. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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Zamknięcie 
złotą klamrą
Na koniec zostawiliśmy – ze względu na jego znaczenie i datę – wywiad 
Magdy Donato z Wandą Landowską, którą dziennikarka poznała szesna-
ście lat wcześniej, gdy zaczynała pracę, a nasza bohaterka właśnie straciła 
męża. Donato pisze o Wandzie serdecznie, a jej piękny tekst wydobywa 
osobowość artystki i oddaje ciepłą relację między kobietami:

Wanda Landowska, najczystsza, najsłynniejsza wykonawczyni muzyki, jaką 
znał świat, jest najbardziej czarującą, a nawet więcej, najbardziej zabawną 
przyjaciółką. Ona, która poznała wszystkie słynne osobistości tego stulecia 
i kilkakrotnie triumfalnie przemierzyła wszystkie kraje świata, „przetrawi-
ła” swoją wiedzę subtelnym dowcipem, ostrym poczuciem humoru, które 
nigdy jej nie opuszcza, ironią i lekkością, które czynią z niej niezrównaną 
rozmówczynię127.

Ta bliskość i sympatia znajdują odzwierciedlenie w anegdotach i lekkim 
tonie rozmowy, na przykład gdy Wanda opowiada, że w Saint-Leu-la-

-Forêt ma wiele psów, które noszą zabawne i muzyczne imiona (od nut, 
a jeden nazywa się Musette od utworu Couperina, drugi z kolei Otello – 
ten najbardziej zazdrosny, ale mający „najlepszy słuch”). Czytając, mamy 
wrażenie, że widzimy szkolny ogród, sale, Landowską głaszczącą swoje 
psy lub grającą dla ulubionego Otella, jedynego, który doceniał jej mu-
zykę. Wymowna i zabawna Wanda komentuje to w następujący sposób:

Dotarła do Pani ta ważna informacja? – wykrzykuje nagle Wanda. – W Sa-
int-Leu mam psy. Dużo psów. Jest tam rozkoszne małżeństwo: mąż na-
zywa się Tempo, żona Musette (od Musette Couperina), a pięcioro dzieci 
nazywa się Do, Re, Mi, Fa, Sol. Ale moim ulubieńcem jest Otello, który jest 

127 „Wanda Landowska, la más pura, la más célebre de las intérpretes musicales que en el 
mundo han sido, es la más encantadora; mejor aún: la más divertida de las amigas. Ella, que ha 
tratado a todas las personalidades famosas del siglo y ha recorrido triunfalmente varias veces 
todos los países de la tierra, ha «digerido» sus conocimientos con un ingenio sutil, un sentido 
agudo del humor, que nunca la abandona; una ironía y un desenfado que hacen de ella una 
conversación insuperable”. W. Landowska, Wanda Landowska habla de Tolstoi, rozm. przepr. 
M. Donato, „Ahora”, 17.04.1936, s. 18.
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czarny i bardzo zazdrosny. Otello jako jedyny docenia moją muzykę; kiedy 
gram, zwija się na moich kolanach i leży spokojnie, obserwując, jak moje 
palce biegają po klawiaturze. Niedawno przyniesiono mi płyty, które właśnie 
nagrałam, a gdy puszczono je na gramofonie, usiadłam i wzięłam Otella na 
kolana. Ale tym razem nie siedział spokojnie; patrzył na moje ręce, potem 
pobiegł obwąchać urządzenie, potem spojrzał na mnie, a w jego oczach 
wyraźnie wyczytałem pytanie: „Dlaczego twoje palce są nieruchome, skoro 
twoja muzyka brzmi tak, jak gdy nimi ruszasz?”128.

Dalej Donato mówi o nieodłącznym klawesynie Pleyela Wandy, a następ-
nie o jednym z najcenniejszych i najbardziej osobliwych instrumentów 
w jej kolekcji – ni mniej, ni więcej, tylko o majorkańskim pianinie Chopi-
na. O tym ostatnim na koniec opowiada anegdotę związaną z pewnym 
krytykiem (przez grzeczność pomijając jego nazwisko), który nie był 
zbyt biegły w chronologii:

W jej muzeum muzycznym w Saint-Leu znajduje się jeszcze inny instrument, 
być może nawet cenniejszy od klawesynu artystki; mam na myśli fortepian, 
który należał do Chopina na Majorce i który dał pewnemu skromnemu, 
prowincjonalnemu krytykowi (spoza Hiszpanii, co należy podkreślić) okazję 
do popełnienia gafy, która choć niewiarygodna, nie jest nieprawdziwa.

„Fryderyk Chopin tak podziwiał i cenił interpretacje Landowskiej – napisał 
ten spełniony pisarz – że nawet podarował jej swój własny fortepian”.

W wywiadzie tym nie mogło zabraknąć jednego z najważniejszych i naj-
bardziej znanych wydarzeń w karierze Wandy, jakim było poznanie Lwa 
Tołstoja, a później granie dla tego powszechnie cenionego pisarza w jego 
własnym domu w Jasnej Polanie:

Czasami, kiedy przestawałam grać, Tołstoj otwierał drzwi: na zewnątrz, w ko-
rytarzu, na schodach gromadziła się służba i wieśniacy, którzy słuchali mnie 

128 „«¿Sabe usted una gran noticia?»  – exclama Wanda de pronto  – «En Saint-Leu tengo 
perros. Muchos perros. Hay un matrimonio delicioso: el esposo se llama Tempo, la esposa 
Musette (por la Musette de Couperin) y los cinco hijos se llaman Do, Re, Mi, Fa, Sol. Pero mi 
favorito es Otelo, que es negro y muy celoso. Otelo es el único que aprecia mi música; cuando 
toco, se acurruca en mi regazo y se está muy quieto mirando correr mis dedos sobre el teclado. 
Hace poco, me trajeron unos discos que acababa de impresionar y mientras los probaban en 
la gramola, me senté y cogí a Otelo sobre mis rodillas. Pero esta vez, él no se estuvo quieto; 
miraba mis manos, luego corría a olfatear el aparato, luego me miraba, y en sus ojos leía cla-
ramente una pregunta: «‘¿Por qué están quietos tus dedos, si suena tu música como cuando 
los mueves?’»”. Tamże.
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z nabożną czcią, a on wskazywał na nich i mówił: „Oto dowód, że sztuka, 
prawdziwa sztuka, dociera do wszystkich, a lud nie potrzebuje żadnego 
przygotowania, żeby ją zrozumieć”.
Te ostatnie słowa Wandy wprawiają mnie w zakłopotanie. Zrozumieć bez 
przygotowania rygorystycznie czystą sztukę Landowskiej? Pozazdrościć 
ludowi rosyjskiemu!
Pytam z niedowierzaniem:

– Pani też tak uważa?
Ale Wanda, która nigdy nie traci poczucia humoru, odpowiada:

– To już inna historia!129.

Rzeczywiście to inna historia. Ale prawdą jest, że Landowska, ze swoją 
wiedzą i ochotą, by nie tylko stale wiedzieć więcej, lecz także przeka-
zywać tę wiedzę innym, była wielką nauczycielką – dla uczniów i dla 
szerokiej publiczności. Wierzę, że potrafiła w prostych słowach prze-
kazać ludziom, na czym polegała jej sztuka i sztuka mistrzów, których 
interpretowała. Jak twierdzi bowiem Donato i czego starałam się dowieść 
na poprzednich stronach, jej teksty i wystąpienia publiczne zawsze ce-
chowały się naturalnością oraz komunikatywnym, swobodnym językiem.

Mógł to być jeden z wielu wywiadów, ale okazał się ostatnim. Kilka 
miesięcy później wybuchła wojna domowa, a  Wanda nigdy już nie 
wróciła do Hiszpanii. Jak powiedział niemal proroczo Salazar (nie-
bawem również na wygnaniu): nie dlatego, że nie chciała, ani dlatego, 
że w  Hiszpanii przestano ją podziwiać130. Kolejny okres również nie 
zakończył się tak, jak Landowska by sobie życzyła: szkoła, uczniowie, 

129 „Pero en su Museo musical de Saint-Leu figura otro instrumento que es, quizá, todavía más 
valioso que el clavecín de la artista; me refiero al piano que perteneció a Chopin en Mallorca, 
y que dio ocasión a cierto modesto crítico provinciano (de fuera de España, que conste) para 
cometer una piña que, no por inverosímil, deja de ser verdad. «Tanto admiraba y estimaba Fe-
derico Chopin las interpretaciones de la Landowska – ha escrito aquel escritor integral – que 
hasta le regaló su propio piano» […] A veces, cuando paraba de tocar, Tolstoi abría la puerta: 
fuera, en el pasillo, en la escalera, se agrupaban los servidores y los aldeanos, que me escucha-
ban religiosamente, y él, designándolos con un gesto, decía: «Ahí tenemos la prueba de que el 
arte, el verdadero arte, llega a todos, y el pueblo no necesita preparación alguna para compren-
derlo». Estas últimas palabras de Wanda me dejan confusa. ¿Comprender sin preparación el 
arte rigurosamente puro de la Landowska? ¡Quién fuera pueblo ruso! Indago con incredulidad: 
«¿Usted también lo cree así?» Pero Wanda, que nunca pierde el sentido del humor, contesta: 
«¡Eso ya es otra historia!»”. Tamże, s. 19.
130 A. Salazar, Wanda Landowska en Madrid, dz. cyt., s. 6.

Ilustracja 74.
„Mundial”, czerwiec 1936, s. 57. Hiszpańska Biblioteka Narodowa.
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kolekcja instrumentów i  partytur  – prawie wszystko to trzeba było 
porzucić, by w wieku sześćdziesięciu dwóch lat uciekać po niemieckiej 
inwazji na Francję. Europejski dorobek, do dziś w dużej mierze nieznany, 
ze względu na nią samą i ze względu na historię, którą stworzyła, pozo-
staje zagadnieniem do zbadania131. Niech pobyty artystki w Hiszpanii, 
które nie są bez znaczenia, stanowią ważne wskazówki do opracowania 
historii jej europejskiej spuścizny.

Oczywiście losy Landowskiej nie zatrzymały się w tym miejscu. Wan-
da przybyła do Stanów Zjednoczonych tego samego dnia, w którym 
nastąpił atak na Pearl Harbor, ale i to straszliwe wydarzenie jej nie znie-
chęciło. Z czasem zbudowała nową i ostatnią „świątynię” poświęconą 
muzyce dawnej – w Lakeville, do którego przez prawie dwadzieścia lat 
przyjeżdżali studenci z całego świata. Artystka zdobyła sobie zasłużone 
miejsce w amerykańskim świecie muzycznym, któremu zawdzięczamy 
wiele jej nagrań zachowanych do dziś. Po raz kolejny udowodniła, że 
jest w stanie zdecydowanie podążać własną drogą. I tak było do 1959 
roku. Ale jak sama Wanda powiedziała o Tołstoju w wywiadzie z Magdą 
Donato – to już inna historia.

131 Zob. W. de Vries, Commando Musik…, dz. cyt.
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Jak wiadomo, Wanda Landowska odwiedziła Hiszpanię już podczas swo-
jego pierwszego międzynarodowego tournée – fakt ten wskazuje na szcze-
gólną więź artystki z Iberią. Ale rekonstrukcja działalności Landowskiej 
w Hiszpanii pozwala też rzucić nowe światło na jej aktywność w innych 
krajach Europy – jest to o tyle ważne, że wciąż brakuje szczegółowych 
badań na ten temat – a jednocześnie zwrócić uwagę na decydującą rolę, 
jaką Hiszpania odegrała w początkach jej drogi zawodowej i artystycznej.

Lata 1905–1936, które uwzględniłam w tej książce, obejmują zna-
czącą część artystycznej i teoretycznej kariery Landowskiej w Europie. 
Kariera ta trwała do 1941 roku, kiedy to Landowska została zmuszona 
do opuszczenia Starego Kontynentu. Artystka zakończyła działalność 
w Hiszpanii ze względu na dramatyczne wydarzenie, na które nie miała 
najmniejszego wpływu: wybuch wojny domowej, która położyła kres 
wszelkiej działalności kulturalnej oraz doprowadziła do śmierci lub ska-
zała na wygnanie wielu wybitnych twórców i intelektualistów – w tym 
najbliższych jej osób.

W relacjach Denise Restout z tego długiego okresu nie tylko występują 
luki, lecz także prawie wcale nie ma odniesień do Hiszpanii. Restout 
poznała jednak Landowską dopiero w 1933 roku, gdy miała zaledwie 
siedemnaście lat. Z czterdziestu lat działalności Landowskiej w Europie 
Restout towarzyszyła jej wyłącznie w ostatnich siedmiu, z całego ponad 
trzydziestoletniego okresu hiszpańskiego – tylko w ostatnich trzech. Nie 
znalazłam też dowodów na to, by Restout odwiedzała Hiszpanię wspól-
nie z Landowską, wydaje się więc, że nic takiego nie miało miejsca. Elsa 
Schunicke, sekretarka artystki z czasów berlińskich (1913 i 1919), przez 
cały ten czas towarzyszyła Landowskiej, a następnie wyemigrowała z nią 
do Stanów Zjednoczonych. Nawet hiszpańska prasa wspominała o Polce 
sporadycznie. W efekcie, ze względu na brak pisemnych świadectw i re-
lacji, pamięć o pobycie Landowskiej w Hiszpanii stopniowo się zacierała.
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Tymczasem w samych tylko źródłach dostępnych cyfrowo można 
wynotować niemal sto recitali Landowskiej w Hiszpanii – w rzeczywisto-
ści z pewnością było ich więcej. Polka przybyła do Madrytu w 1905 roku, 
a już rok później zaczęła występować także w innych częściach kraju: 
w 1906 roku odwiedziła kilka miast Andaluzji i Nawarrę, w 1908 roku – 
Kraj Basków, w 1909 roku – Katalonię, dwa lata później – Walencję i Bale-
ary. W latach dwudziestych koncertowała na północy, w Kastylii i Leónie, 
Galicji oraz Asturii. Ogólnie rzecz biorąc, na siedemnaście wspólnot 
autonomicznych, z których składa się Hiszpania, artystka – według usta-
leń – dawała recitale w jedenastu. Jej wizyty były regularne, w niektórych 
latach bardzo intensywne. Przykładowo, w 1906 roku, podczas swojego 
pierwszego tournée po Hiszpanii, Landowska spędziła w kraju co naj-
mniej miesiąc, przemierzając Półwysep Iberyjski od Kadyksu po Nawarrę. 
W 1911 roku dawała koncerty w Andaluzji, Walencji, Katalonii, Kraju Ba-
sków i na Majorce, w tym samym roku w Hiszpanii ukazały się pierwsze 
przekłady jej tekstów. W kolejnym roku spór Landowskiej z Joaquínem 
Ninem stał się głośnym tematem dla prasy francuskiej i hiszpańskiej, 
a jej prężna działalność koncertowa pozwoliła na zaprezentowanie kla-
wesynu marki Pleyel podczas Festiwalu Bachowskiego we Wrocławiu. 
Po I wojnie światowej, w trudnych latach, które Landowska spędziła 
w Berlinie po śmierci Henryka Lwa, męża i impresaria, artystka wróciła 
na hiszpańskie sceny w roku 1920 – mimo piętrzących się trudności okres 
ten można uznać za szczytowy w jej karierze. W 1921 roku Landowska 
ponownie ruszyła w intensywną trasę koncertową, szczególnie po pół-
nocnej części i kraju. Rok 1922 roku okazał się kluczowy ze względu na 
spotkanie z Manuelem de Fallą – wydarzenie to, jak starałam się pokazać 
w książce, nie było przypadkowe. W 1925 roku Sociedad Catalana de 
Música zaprosiło Landowską na kursy muzyki dawnej w charakterze 
wykładowczyni, artystka odbyła ponadto kolejne tournée. W tym samym 
roku była już właścicielką willi w Stain-Leu-la- Forêt oraz rozpoczęła 
promocję swojej szkoły – robiła to również w Hiszpanii, gdzie w 1926 
roku znów dużo występowała. Wyjątkowy był rok 1931 – Polka odwiedziła 
Hiszpanię dwukrotnie, w lutym i listopadzie, co jest o tyle znaczące, że 
koncertowała już wtedy w Ameryce Północnej, a lato spędzała w szkole 
we Francji. W marcu 1936 roku, tuż przed wybuchem wojny domowej, 
po raz ostatni występowała w Madrycie i Katalonii. Adolfo Salazar na-
pisał wówczas artykuł, który okazał się ostatnią wzmianką o artystce 
na łamach hiszpańskiej prasy. Nawet Carlos Bosch poświęcił szkole 
Landowskiej niewielki tekst. W omawianym czasie miały więc miejsce 
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najważniejsze wydarzenia w jej życiu, a Hiszpania była ich wyjątkowym 
świadkiem.

Analiza repertuaru Landowskiej z tego okresu pozwala stwierdzić, 
że często opierał się on na utworach programowych, które obejmowały 
kompozycje nawiązujące do wolty i walca, powstałe w czasach Bacha, 
pastoralne, inspirowane muzyką z epoki Szekspira, a także te ilustrujące 
jej wykłady. Począwszy od lat dwudziestych, Landowska rozwijała teorię 
oraz tworzyła programy łączące muzykę dawnych mistrzów – takich jak 
Bach i Chopin – z wpływami francuskimi.

Do kompozycji, które artystka najczęściej wykonywała w  Hiszpa-
nii, należą: Kukułka Louis-Claude’a Daquina (ponad dwadzieścia razy), 
Koncert włoski Johanna Sebastiana Bacha (stała pozycja w programach 
od 1906 roku), Bourrée d’Auvergne  – własna aranżacja Landowskiej, 
Passacaglia Georga Friedricha Händla, Rigaudon et tambourin Jean-

-Philippe’a  Rameau, sonaty Wolfganga Amadeusza Mozarta (zarówno 
na klawesyn, jak i na fortepian), sonaty Domenica Scarlattiego, Ländler 
Franza Schuberta i Ground Henry’ego Purcella.

Hiszpańska krytyka przyjmowała Landowską nie tyle nawet ciepło, 
ile wręcz entuzjastycznie. Pisało o niej wielu wybitnych intelektualistów 
i muzyków, w tym między innymi Cecilio de Roda, Felipe Pedrell, Edu-
ardo López de Chavarii, Eugenio d’Ors, Adolfo Salazar, Manuel de Falla 
i Federico García Lorca. Jej występy inspirowały poetów, choćby Jorge 
Guilléna i Gerardo Diego. Jeszcze w 1905 roku wspomniany tu Roda 
mówił o „odrodzeniu instrumentów muzealnych”1. Wiele lat później 
Pedrell poświęcił Landowskiej tekst, w którym zgłębiał zagadnienia or-
ganologiczne2. Chavarii zasługuje na szczególną wzmiankę nie tylko jako 
wierny przyjaciel Landowskiej, lecz także jej tłumacz, eseista, obrońca 
w sporze z Ninem, żarliwy wielbiciel, a ponadto mentor kilku uczniów 
artystki. Jak się zdaje, nić przyjaźni łączyła też Landowską z d’Orsem. 
Wiele razy mogliśmy w tej książce przeczytać słowa Adolfo Salazara, 
który o artystce pisał dużo i chętnie, od kiedy w 1920 roku powróciła 
na hiszpańskie sceny, on zaś był krytykiem „El Sol”. Podobnie czynił 
de Falla, tak samo zresztą jak Lorca, jego przyjaciel i oddany zwolennik. 
Landowska inspirowała również utwory literackie i poetyckie, jak choćby 
cytowany przeze mnie wiersz Xeniusa (d’Ors), piękna bajka z 1921 roku, 
którą artystce zadedykował Guillén, czy kilka wierszy napisanych przez 

1 C. de Roda, Sociedad Filarmónica…, dz. cyt.
2 F. Pedrell, Clavicordio y clave, dz. cyt.
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Diega sześć lat później. Na temat Landowskiej powstawały kroniki, nie 
brak też było poruszających wywiadów, jak choćby ten autorstwa Magdy 
Donato.

Trzydziestoletnia działalność Landowskiej w Hiszpanii, od począt-
ków kariery artystycznej aż do pełni sławy, była wyjątkowa. Jej rekon-
strukcja pozwala przyjrzeć się postaci artystki z wielu perspektyw, ale 
też poczynić pewne spostrzeżenia na temat aktywności Landowskiej 
w innych krajach.

Mam nadzieję, że książka ta stanie się punktem wyjścia do dalszych 
badań nad działalnością Landowskiej w Hiszpanii, których niebawem 
podejmą się kolejni specjaliści, a także pozwoli wypełnić znaczącą lukę 
w historii muzyki.
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Aneks





Działalność 
koncertowa 
Wandy 
Landowskiej 
w Hiszpanii 
(1905-1936)





Aneks

1905

Data koncertu: 23 listopada
Miejsce: Towarzystwo Filharmoniczne w Madrycie

Repertuar: William Byrd, Wolta; Michael Praetorius, Dwie wolty; Jacques Cham-
pion de Chambonnières, Wolta (Sarabanda „O beau jardin” – przyp. wyd.); Thomas 
Morley, Wolta; Franz Peter Schubert, Walce (nieustalone); Carl Maria von Weber, 
Zaproszenie do tańca (Des-dur op. 65 – przyp. wyd.); Robert Schumann, Walc 
a-moll (op. 124 nr 4? – przyp. wyd.); Fryderyk Chopin, Walce: h-moll, G-dur, e-moll, 
cis-moll, D-dur, F-dur

Instrumentarium: klawesyn; fortepian historyczny; fortepian

Źródło: program koncertu; „La Correspondencia de España”, 2.11.1905

Data koncertu: 25 listopada
Miejsce: Towarzystwo Filharmoniczne w Madrycie

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Suita angielska e-moll; Francesco Durante, 
Divertimento; Domenico Zipoli, Sarabanda; Domenico Scarlatti, Sonaty: Pa-
storalna, F-dur (nieustalone  – przyp. wyd.); Georg Friedrich Händel, The Har-
monious Blacksmith (finał Arii z  wariacjami E-dur HWV 430  – przyp. wyd.); 
Johannes Mattheson, Sarabanda z wariacjami; Georg Philipp Telemann, Fantazja 
(nieustalona – przyp. wyd.); Jean-Philippe Rameau, Les Triolets; Louis-Nicolas 
Clérambault, Dwa menuety; Louis-Claude Daquin, Kukułka (z 1er livre de pièces 
de clavecin); François Couperin Le Grand, Les folies françaises, ou les dominos, 
Le Dodo, ou l’amour au berceau, Musette de Taverny (z 3e livre de pièces de clave-
cin – przyp. wyd.)

Instrumentarium: klawesyn; fortepian Pleyela

Źródło: program koncertu; „La Época”, 4.12.1905
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1906

Data koncertu: 22 listopada
Miejsce: Teatro de la Princesa w Madrycie

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Pastorały (Pastorale F-dur BWV 590? – przyp. 
wyd.); Giovanni Battista Martini, Gavotte des moutons (z Sonaty organowej F-dur 
op. 2 nr 12 – przyp. wyd.); Martin Peerson, The Primerose (FVB 271 – przyp. wyd.); 
Jean-François Dandrieu, Les cascades (z Pieces de clavecin 1ère livre); Domenico 
Scarlatti, Sonaty: F-dur, d-moll (nieustalone – przyp. wyd.); Jean-Philippe Rameau, 
Le rappel des oiseaux; François Couperin Le Grand, Le rosignol en amour, Le rosi-
gnol vainqueur; Johann Sebastian Bach, Theme all’ imitatio gallina cuccu (z Sonaty 
D-dur BWV 963); François Couperin Le Grand, Les silvains (z 1er livre de pièces 
de clavecin – przyp. wyd.); Bernardo Pasquini, Toccata con lo scherzo del cuc-
có; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Antoine Francisque, Bransle simple, Bransle 
gay, Bransle du Montirandé, Jean-Baptiste Bésard, Branle du Poitou, Antoine 
Francisque, Gawot (nieustalony – przyp. wyd.); Jacques Champion de Cham-
bonnières, Wolta (Sarabanda „O beau jardin”), Rondo F-dur; François Couperin 
Le Grand, Les jongleurs, sauteurs et saltimbanques, avec les ours et les singes z 2nd 
livre de pièces de clavecin – przyp. wyd.)

Instrumentarium: klawesyn Pleyela; fortepian

Źródło: „El País”, 23.11.1906

501



Aneks

Data koncertu: 4 i 5 grudnia
Miejsce: Teatro Cervantes w Maladze

Repertuar drugiego koncertu: Johann Sebastian Bach, Koncert włoski (F-dur 
BWV 971 – przyp. wyd.); Domenico Scalatti, Sonata F-dur (nieustalona – przyp. 
wyd.); Johann Sebastian Bach, Pastorały (?); Franz Schubert, Walce (nieusta-
lone – przyp. wyd.); Jean-Philippe Rameau, Tambourin (ze Suity e-moll, Pièces 
de clavecin – przyp. wyd.)

Repertuar drugiego koncertu: pastorały z XVII i XVIII stulecia (zob. program 
koncertu w Madrycie, 22 listopada 1906)

Instrumentarium: klawesyn Pleyela; fortepian

Źródło: „La Publicidad”, 5.12.1906

Data koncertu: 11 i 12 grudnia
Miejsce: Teatro Isabel la Católica w Granadzie

Repertuar pierwszego koncertu: Johann Sebastian Bach, Suita angielska (na 
fortepianie; nieustalona – przyp. wyd.), Koncert włoski F-dur BWV 971 (na klawe-
synie); Franz Schubert, Valses nobles D 969, Valses sentimentales D 779, François 
Couperin Le Grand, Les folies françaises, ou les dominos, Le Dodo, ou l’amour 
au berceau, Musette de Taverny (na klawesynie); Francesco Durante, Divertimento

Repertuar drugiego koncertu: pastorały z XVII i XVIII stulecia (zob. program 
koncertu w Madrycie, 22 listopada 1906)

Źródło: „El Defensor de Granada”, 9.12.1906

Data koncertu: po występach w Maladze
Miejsce: Teatro Principal w Kadyksie

Źródło: „La Dinastía”, 27.11.1906
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Data koncertu: 22 grudnia
Miejsce: Nawarra

Źródło: „El Eco de Navarra”, 22.12.1906

Data koncertu: po występach w Maladze
Miejsce: Teatro Principal w Kadyksie

Źródło: „La Dinastía”, 27.11.1906

1908

Data koncertu: 9 grudnia
Miejsce: El Casino w San Sebastián

Źródło: „La Época”, 9.09.1908
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1909

Data koncertu: 13 grudnia
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Partita c-moll (na fortepianie; BWV 826 – 
przyp. wyd.); Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith (na klawe-
synie); Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata D-dur (na fortepianie; nieustalona – 
przyp. wyd.); Jean-Philippe Rameau, Rigaudon i  Tambourin (na klawesynie; 
ze Suity e-moll, Pièces de clavecin – przyp. wyd.); Domenico Scarlatti, Sonata A-dur 
(na klawesynie; nieustalona – przyp. wyd.); Fryderyk Chopin, Preludium Des-dur, 
Walce: Des-dur, F-dur (na fortepianie); Giovanni Battista Martini, Gavotte des 
moutons (na klawesynie); Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne (na klawesynie)

Instrumentarium: klawesyn Pleyela; fortepian

Źródło: „La Alhambra”, 28.02.1910

Data koncertu: 17 grudnia
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Suita angielska e-moll (na fortepianie), Kon-
cert włoski F-dur (na klawesynie); Bernardo Pasquini, Toccata con lo scherzo del 
cuccó; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Jean-Philippe Rameu, Wariacje (na klawe-
synie; nieustalone – przyp. wyd.); Franz Schubert, Walce (na fortepianie); Henry 
Purcell, Wolta i Rondo (nieustalone – przyp. wyd.); François Couperin Le Grand, 
Ground, Les viéleux et les gueux (z 2nd livre de pièces de clavecin – przyp. wyd.)

Instrumentarium: klawesyn Pleyela; fortepian

Źródło: „La Alhambra”, 28.02.1910
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1910

Data koncertu: w sezonie 1909/1910
Miejsce: Towarzystwo Filharmoniczne w Madrycie

Repertuar: utwory Johna Bulla, Johanna Sebastiana Bacha, Georga Friedricha 
Händla, Jean-Philippe’a Rameau, Françoisa Couperina, Domenica Scarlattiego, 
Josepha Haydn, Wolfganga Amadeusza Mozarta, Franza Schuberta i Fryderyka 
Chopina

Źródło: „Por Esos Mundos”, 1.06.1910

Data koncertu: sierpień
Miejsce: El Casino w San Sebastián

Repertuar: orkiestrowy lub kameralny (najprawdopodobniej)

Źródło: „La Mañana”, 9.08.1910

1911

Data koncertu: 9 stycznia
Miejsce: Teatro Principal w Vitorii

Repertuar: Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Sonata D-dur; Jean-Philippe Rameu, Rigaudon i Tambourin; 
Domenico Scarlatti, Sonata A-dur; Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne; 
Giovanni Battista Martini, Gavotte des moutons; utwory Fryderyka Chpina 
(nieustalone, prawdopodobnie te same co podczas występu 19/20 stycznia 
w Walencji)

Źródło: „Heraldo Alavés”, 10.01.1911
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Data koncertu: przed 14 stycznia
Miejsce: Malaga

Instrumentarium: fortepian Ortiz & Cussó, klawesyn Pleyel

Źródło: „La Correspondencia de España”, 16.02.1911

Data koncertu: 19/20 stycznia
Miejsce: Walencja

Repertuar: utwory Johanna Sebastiana Bacha (nieustalone); Georg Friedrich 
Händel, The Harmonious Blacksmith; Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata D-dur; 
Jean-Philippe Rameu, Rigaudon i Tambourin; Domenico Scarlatti, Sonata A-dur; 
Fryderyk Chopin, Preludium Des-dur, Walce: Des-dur, F-dur; Giovanni Battista 
Martini, Gavotte des moutons; Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne

Instrumentarium: fortepian Ortiz & Cussó, klawesyn Pleyel

Źródło: „La Correspondencia de España”, 19.02.1911

Data koncertu: 23 stycznia
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: Joseph Haydn, Sonata e-moll (nieustalona – przyp. wyd.); Johann 
Sebastian Bach, Fantazja chromatyczna i fuga d-moll BWV 903; Fryderyk Chopin, 
Impromptu As-dur, Mazurek cis-moll; Richard Wagner, Züricher Vielliebchen-

-Walzer (WWV 88 – przyp. wyd.); Hector Berlioz, Valse des sylphes (z Potępienia 
Fausta w aranżacji Ferenca Liszta); Georg Friedrich Händel, Passacaglia (ze Suity 
g-moll HWV 432); François Couperin Le Grand, Le rossignol en amour, Musette 
et tambourin

Instrumentarium: fortepian Ortiz & Cussó, klawesyn Pleyel

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeo Català
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Data koncertu: 25 stycznia
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata D-dur; Johann Sebastian Bach, 
Koncert włoski F-dur; Franz Schubert, Ländlery (nieustalone); William Byrd, 
The Bells (BK 38 – przyp. wyd.); Martin Peerson, The Primerose (FVB 271 – przyp. 
wyd.); Martin Peerson, Les feuilles tombantes; Ferdinando Richardson, Galiarda 
(nieustalona); John Bull, Les buffons

Instrumentarium: fortepian Ortiz & Cussó, klawesyn Pleyel

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeo Català

Miejsce: podczas podróży do Palma de Mallorca
Źródło: „S.I.M.” z marca 1911, Wanda Landowska, Lettres de voyage

Data koncertu: przed 31 sierpnia

Miejsce: El Casino w San Sebastián

Repertuar: koncert (z towarzyszeniem orkiestry pod dyrekcją Enrique Arbósa), 
utwory solowe; występ podczas Festiwalu Bachowskiego

Instrumentarium: klawesyn Pleyela

Źródło: „El Imparcial”, 31.08.1911
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1912

Data koncertu: kwiecień

Miejsce: San Sebastián

Repertuar: prawdopodobnie taki sam co podczas występu w Granadzie 27 kwiet-
nia; prawdopodobnie Sonata D-dur Wolfganga Amadeusza Mozarta (nieustalona – 
przyp. wyd.), walce Chopina

Źródło: „La Revista Musical” (Bilbao), czerwiec 1912

Data koncertu: kwiecień
Miejsce: Walencja

Źródło: „Las Provincias”, 12.04.1912

Data koncertu: przed 20 kwietnia (trzy recitale)
Miejsce: Teatro Cervantes w Maladze

Data koncertu: 27 kwietnia

Miejsce: Teatro Alhambra w Granadzie

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Partita c-moll, Koncert włoski F-dur; Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Sonata D-dur; Jean-Philippe Rameau, Rigaudon i Tambourin; 
Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne; Fryderyk Chopin, Preludium Des-dur, 
Walc D-dur; Giovanni Battista Martini, Gavotte des moutons; Henry Purcell, Gro-
und; Domenico Scarlatti, Sonata F-dur

Instrumentarium: klawesyn i fortepian

Źródło: „El Defensor de Granada”, 20.04.1912 i 25.04.1912
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Data koncertu: 3 maj
Miejsce: Teatro Principal w Walencji

Repertuar: Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata D-dur; Johann Sebastian Bach, 
Koncert włoski F-dur; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Georg Friedrich Händel, 
Passacaglia; Henry Purcell, Ground; François Couperin Le Grand, Tambourin; 
Fryderyk Chopin, Impromptu (nieokreślone), Walc cis-moll, Domenico Scarlatti, 
Sonata A-dur

Źródło: „El Pueblo”, 3.05.1912

Data koncertu: 5 maja

Miejsce: Teatro Principal w Walencji

Repertuar: Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Franz Schubert, 
Walce; Johann Sebastian Bach, Fantazja chromatyczna i fuga d-moll; Fryderyk 
Chopin, Berceuse [Des-dur op. 57], Walce: Des-dur, F-dur; Georg Friedrich Händel, 
Chaconne [G-dur HWV 435? – przyp. wyd.]; Jean-Philippe Rameau, Rigaudon 
i Tambourin

Instrumentarium: fortepian koncertowy Ortiz y Cussó, klawesyn Pleyela

Źródło: „Las Provincias”, 5.05.1912

Data koncertu: 23 maja
Repertuar: Wolfgang Amadeusz Mozart, Koncert fortepianowy Es-dur (nieusta-
lony – przyp. wyd.); Johann Sebastian Bach, Koncert g-moll BWV 1058; Ludwig 
van Beethoven, Andante favori [F-dur WoO 57]; Johann Sebastian Bach, Fantazja 
chromatyczna i fuga d-moll

Instrumentarium: fortepian koncertowy Ortiz y Cussó, klawesyn Pleyela

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeó Català
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Data koncertu: 25 maja
Repertuar: Ludwig van Beethoven, Rondo op. 51 (nieustalone – przyp. wyd.), 
Johann Sebastian Bach, Preludium i fuga Cis-dur; Wolfgang Amadeusz Mozart, 
Sonata D-dur, Johann Sebastian Bach, Capriccio sopra la lontananza del suo fra-
tello dilettissimo BWV 992; Fryderyk Chopin, Impromptu i Walc (nieustalone); 
Domenico Scarlatti, Sonata „Pastoralna”; Jean-Philippe Rameau, Le rappel des 
oiseaux; François Couperin Le Grand, Musette de Taverny

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeó Català

1915

Miejsce: Teatro de El Liceo w Barelonie
Repertuar: V Koncert brandenburski [D-dur BWV 1050]

Instrumentarium: klawesyn Pleyela; koncert kameralny (prawdopodobnie 
wspólny występ z Maríą Barrientos i Eduardem Toldrą)

1920

Data koncertu: 4 stycznia
Miejsce: Palau de la Música w Barcelonie

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Partita c-moll, Johann Kuhnau, Sonata [C-dur] 
„Il Combattimento tra David e Goliath”, Johann Sebastian Bach, Capriccio sopra la 
lontananza del suo fratello dilettissimo; Jean-Philippe Rameau, Gavotte i Double 
(nieustalone – przyp. wyd.); Henry Purcell, Ground; Domenico Scarlatti, Sonata 
(nieustalona – przyp. wyd.); Wolfgang Amadeusz Mozart, Rondo [alla turca] a-moll 
(finał Sonaty fortepianowej A-dur KV 331), Johann Sebastian Bach, Fantazja chro-
matyczna i fuga d-moll

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian Érarda

Źródło: program odręczny, zbiory Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá
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Data koncertu: 6 stycznia
Miejsce: Palau de la Música Catalana

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Koncert g-moll na klawesyn i instrumenty 
smyczkowe [BWV 1058]; Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa a-moll 
[KV 310/300d]; Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Domenico 
Scarlatti, Sonata „Pastoralna”; Wolfgang Amadeusz Mozart, Rondo [alla turca]; 
Johann Sebastian Bach, Preludium i fuga Cis-dur, Gawot g-moll (nieustalony – 
przyp. wyd.); Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne; Johann Sebastian Bach, 
V Koncert brandenburski [D-dur BWV 1050]

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian Érarda; recital z towarzyszeniem 
Cuarteto Renaixement oraz niewielkiej orkiestry

Źródło: program odręczny, zbiory Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá

Data koncertu: 8 stycznia
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: Georg Friedrich Händel Passacaglia; Wolfgang Amadeusz Mozart, 
Sonata (nieustalona); Johann Sebastian Bach, Partita (nieustalona); Preludium 
i fuga e-moll (nieustalona); Allegro z Koncertu klawesynowego (nieustalone – przyp. 
wyd.); Ludwig van Beethoven, Andante [favori] F-dur; Domenico Scarlatti, trzy 
sonaty (nieustalone); tańce polskie Wojciecha Długoraja i Jakuba Polaka; Bernardo 
Pasquini, Toccata con lo scherzo del cuccó; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Wanda 
Landowska, Bourrée d’Auvergne

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian Érarda

Źródło: program koncertu, zbiory Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá

Data koncertu: 11 stycznia
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: François Couperin Le Grand, Les silvains; Jean-Philippe Rameau, 
Le rappel des oiseaux; François Couperin Le Grand, Le rossignol en amour; 
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Jean-François Dandrieu, Les cascades; Johann Caspar Kerll, Capriccio [sopra il] 
cucu; John Bull, The King’s Hunt; Giovanni Battista Martini, Gavotte des moutons; 
Scarlatti, Sonata „Pastoralna”; Johann Sebastian Bach, Theme all’ imitatio gallina 
cuccu; Jean-Philippe Rameau, La poulé (z 3e livre de pièces de clavecin); William 
Byrd, The Bells; Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Johann 
Sebastian Bach, Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo; Antoine 
Francisque/Jacques Champion de Chambonnières, Wolta i Rondo (nieustalone – 
przyp. wyd.); François Couperin Le Grand, Les viéleux et les gueux, Les jongleurs, 
sauteurs et saltimbanques, avec les ours et les singes

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian Érarda

Źródło: program koncertu, zbiory Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá

Data koncertu:
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia (na klawesynie); Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Sonata d-moll (na fortepianie); Johann Sebastian Bach, Kon-
cert włoski F-dur (na klawesynie); Claude Debussy, pieśni: Le temps a laissé son 
manteau!, Auprès de cette grotte sombre, Le promenoir des deux amants, Crois 
mon conseil, chère Climène, Je tremble en voyant ton visage, Fantoches; pieśni: 
Nikołaj Rimski-Korsakow, Mon pays; Aleksandr Grieczaninow, Nuit meridionale, 
Aleksandr Głazunow, Romance orientale; Aleksandr Borodin, Chez ceux-la et chez-

-nous, Modest Musorgski, Chanson de l’innocent; utwory solowe: Johann Sebastian 
Bach, Preludium i fuga Cis-dur; Gawot g-moll, Jean Philippe-Rameau, Rigaudon 
i Tambourin; Wolfgang Amadeusz Mozart, Rondo [alla turca]; utwory wokalno-in-
strumentalne: Claudio Monteverdi, Lamento d’Arianna (z opery Arianna – przyp. 
wyd.); Giovanni Battista Pergolesi, Se tu m’ami, se sospiri; Jean-Paul-Égide Martini, 
Plaisir d’amour; Johann Sebastian Bach, aria Momusa [z kantaty Geschwinde, ihr 
wirbelnden Winde BWV 201 – przyp. wyd.]

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian Érarda; recital z  towarzysze-
niem sopranistki Magdeleine Greslé oraz kompozytora i pianisty Joana Giberta 
Caminsa

Źródło: program koncertu, zbiory Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá
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Data koncertu: 19 stycznia
Miejsce: Teatro Principal w Walencji

Repertuar: taki sam jak 23 listopada 1905 (wolty i walce)

Źródło: „Diario de Valencia”, 10.01.1920

Data koncertu: 21 stycznia
Miejsce: Teatro Principal w Walencji

Repertuar: Johann Sebastian Bach: Koncerty klawesynowe: f-moll BWV 1056, 
g-moll BWV 1058; Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa D-dur; 
Johann Kuhnau, Sonata „Il Combattimento tra David e Goliath”

Instrumentarium: klawesyn z towarzyszeniem orkiestry pod dyrekcją Lan-
dowskiej

Źródło: „El Pueblo”, 20.01.1920

Data koncertu: 23 stycznia
Miejsce: Teatro Principal w Walencji

Repertuar: koncerty Bacha (nieustalone – przyp. wyd.); Joseph Haydn, Sonata 
e-moll; Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa a-moll (obie na forte-
pianie); Gawot (nieustalony – przyp. wyd.); Domenico Scarlatti, Sonata A-dur; 
Louis-Claude Daquin, Kukułka; na bis: Jean-Philippe Rameau, La poulé; Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Rondo [alla] turca; Johann Sebastian Bach, Preludium C-dur 
[BWV 846]

Źródło: „Diario de Valencia”, 24.01.1920

Data koncertu: po 24 stycznia
Miejsce: Majorka
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Data koncertu: 7 lutego
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia; Wolfgang Amadeusz Mozart, So-
nata D-dur; Johann Sebastian Bach, Koncert włoski F-dur, Preludium i fuga cis-moll; 
Jean-Philippe Rameau, Rigaudon i Tambourin; Wolfgang Amadeusz Mozart, Rondo 
[alla turca]; Johann Sebastian Bach, Fantazja chromatyczna i fuga d-moll; John Bull, 
Volta polonica, King’s Hunt; François Couperin Le Grand, Les viéleux et les gueux, 
Les jongleurs, sauteurs et saltimbanques, avec les ours et les singes

Źródło: „El Globo”, 7.02.1920

Data koncertu: 9 lutego
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa a-moll; Johann Sebastian Bach, Capriccio 
sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo (część I); Joseph Haydn, Sonata 
e-moll; Jean Philippe Rameau, Gavotte et [six] doubles; Henry Purcell, Ground; 
Domenico Scarlatti, Sonata (nieustalona – przyp. wyd., część II); Giovanni Battista 
Martini, Gavotte des moutons; Domenico Scarlatti, Sonata „Pastoralna”; Jean-

-Philippe Rameau, La poulé; François Couperin Le Grand, Le rossignol en amour; 
Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne

Data koncertu: 21 lutego
Miejsce: Filharmonia w Burgos

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia; Wolfgang Amadeusz Mozart, 
Sonata fortepianowa D-dur; Johann Sebastian Bach, Koncert włoski F-dur; Wol-
fgang Amadeusz Mozart, Rondo alla turca; Johann Sebastian Bach, Preludium 
i  fuga Cis-dur, Gawot g-moll; Jean-Philippe Rameau, Rigaudon i  Tambourin; 
Wolfgang Amadeusz Mozart, Rondo a-moll (nieustalone – przyp. wyd.); Johann 
Sebastian Bach, Fantazja chromatyczna i fuga d-moll; nieustalone utwory Josepha 
Haydna i Françoisa Couperina

Źródło: „Diario de Burgos”, 19.02.1920 i 23.02.1920
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Miejsce: Valladolid
Źródło: „El Sol”, 23.01.1921

Data koncertu: 8 listopada
Miejsce: Teatro Principal w Palencii

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia (na klawesynie); Wolfgang Ama-
deusz Mozart, Sonata fortepianowa a-moll (na fortepianie); Johann Sebastian 
Bach, Koncert włoski F-dur (część II, na klawesynie); Franz Schubert, Walce (na 
fortepianie); Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Henry Purcell, 
Ground; Wolfgang Amadeusz Mozart, Rondo alla turca; Jean-Philippe Rameau, 
Le rappel des oiseaux, La poulé; François Couperin Le Grand, Le rossignol en amo-
ur; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Wanda Landowska, taniec ludowy (Bourrée 
d’Auvergne? – przyp. wyd.)

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian

Źródło: „El Día de Palencia”, 6.11.1920

Data koncertu: 12 listopada
Miejsce: Teatro Price w Madrycie

Repertuar: Wolfgang Amadeusz Mozart, Koncert fortepianowy Es-dur (część II, 
na fortepianie); Johann Sebastian Bach, Koncert klawesynowy D-dur (część III, 
na klawesynie)

Instrumentarium: klawesyn i fortepian Pleyela; orkiestra pod dyrekcją Barto-
lomé Péreza Casasa

Źródło: „La Correspondencia de España”, 13.11.1920
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Data koncertu: 20 listopada
Miejsce: Residencia de Estudiantes w Madrycie

Repertuar: nieustalone utwory Georga Friedricha Händla, Wolfganga Amade-
usza Mozart, Jean-Philippe’a Rameau y Françoisa Couperina

Instrumentarium: klawesyn Pleyela

Źródło: „La Libertad”, 24.11.1920

Data koncertu: 5 grudnia
Miejsce: Orfeo Catalá/Palau de la Música w Barcelonie?

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Musikalisches Opfer BWV 1079 (na klawe-
syn, flet i skrzypce); nieustalony utwór Jean-Philippe’a Rameau; Georg Friedrich 
Händel, Trio [Sonata triowa] d-moll [HWV 381 – oba przyp. wyd.] (na klawesyn, 
flet i skrzypce)

Instrumentarium: Eudard Toldrá (skrzypce), Antoni Planàs (wiolonczela), 
Esteve Gratacós (flet)

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeó Català

Data koncertu: 8 grudnia
Miejsce: Orfeo Catalá/Palau de la Música w Barcelonie?

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia (na klawesynie); Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Sonata (nieustalona); Johann Sebastian Bach, Partita c-moll 
[BWV 826]; Preludium i fuga Es-dur (nieokreślona – przyp. wyd.), Allegro z Kon-
certu D-dur (na klawesynie); Ludwig van Beethoven, Andante [favori] F-dur; 
Domenico Scarlatti, dwie Sonaty; Wojciech Długoraj, Villanelle; Jakub Polak, 
Galliard, Volta polonica, Hajduk; Bernardo Pasquini, Toccata con lo scherzo del 
cuccó; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne
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Data koncertu: 17 grudnia
Miejsce: Walencja

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Chaconne (nieustalona – przyp. wyd., na kla-
wesynie); Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa (nieustalona); Johann 
Sebastian Bach, Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo (część I, 
na klawesynie); Ludwig van Beethoven, Andante favori [F-dur]; Johann Sebastian 
Bach, Koncert D-dur (część II); François Couperin le Grand, Le rossignol en amour; 
Bernardo Pasquini, Toccata con lo scherzo del cuccó; Louis-Claude Daquin, Kukuł-
ka; Jean-François Dandrieu, Les cascades; Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne

Źródło: „Las Provincias”, 15.12.1920

Data koncertu: 18 grudnia
Miejsce: Walencja

Repertuar: Johann Sebastian Bach, Suita angielska e-moll, Partita c-moll (na for-
tepianie); Johann Pachelbel, Magnificat; Johann Sebastian Bach, Echo (nieusta-
lone – przyp. wyd.); Ludwig van Beethoven, Rondo (nieustalone – przyp. wyd.); 
Domenico Scarlatti, dwie Sonaty (w tym Pastoralna); William Byrd, The Bells; 
anonim, The Nightingale; nieustalone utwoy Françoisa Couperina (na klawesynie)

Źródło: „Las Provincias”, 15.12.1920

Data koncertu: 19 grudnia
Miejsce: Walencja

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Sonata triowa d-moll; Johann Kuhnau, So-
nata „Il Combattimento tra David e Goliath” (na klawesynie); Johann Sebastian 
Bach, Sonata na flet i klawesyn (nieustalona – przyp. wyd.); polskie tańce ludowe 
(nieustalone – przyp. wyd.); Jean-Philippe Ramau, La timide (z Pièces de clavecin 
en concerts), Tambourin (w opracowaniu na klawesyn, flet i wiolonczelę)

Instrumentarium: na skrzypcach Navarro, na wiolonczeli Cassademunt, na fle-
cie Fonnos

Źródło: „Las Provincias”, 15.12.1920
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1921

Data koncertu: 11 stycznia
Miejsce: Filharmonia w Santiago

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia; Johann Sebastian Bach, Koncert 
włoski F-dur; Fryderyk Chopin, Preludium (nieustalone); Franz Schubert, Walce 
(nieustalone); Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Rondo alla turca; Giovanni Battista Martini, Gavotte des mo-
utons; Jean-Philippe Rameau, La poulé; François Couperin Le Grand, Le rossignol 
en amour; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian Érarda

Źródło: „El Orzán”, 9.01.1921; „El Eco de Santiago”, 10.01.1921

Data koncertu: 12 stycznia
Miejsce: Filharmonia w Santiago

Repertuar: Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa a-moll; Johann Sebastian Bach, Capriccio 
sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo; Joseph Haydn, Sonata e-moll; 
Domenico Scarlatti, Sonata „Pastoralna”; Volta polonica; Jean-Philippe Rameau, 
Rigaudon i Tambourin; François Couperin Le Grand, Les jongleurs, sauteurs et 
saltimbanques, avec les ours et les singes; Wolfgang Amadeusz Mozart, Rondo alla 
turca; Johann Sebastian Bach, Preludium (nieustalone)

Instrumentarium: klawesyn Pleyela, fortepian Érarda

Źródło: „El Eco de Santiago”, 12.01.1921

Data koncertu: lato
Miejsce: Casino w San Sebastián

Źródło: „España y América”, lipiec 1921

518



La Landowska

Data koncertu: 9 listopada
Miejsce: Palau de la Música w Barcelonie

Repertuar: Johann Sebastian Bach, V Koncert brandenburski D-dur; Wolfgang 
Amadeusz Mozart, Koncert fortepianowy Es-dur

Instrumentarium: występ z towarzyszeniem zespołu pod dyrekcją Pau Casalsa; 
Enric Casals (skrzypce), Josep Vila (flet); klawesyn Pleyela, fortepian Bechsteina

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá

Data koncertu: 24 listopada
Miejsce: Instytut Francuski w Madrycie

Repertuar: konferencja ilustrowana przykładami muzycznymi z Johanna Kuh-
naua, Domenica Scarlattiego, Gasparda Le Roux, Johanna Sebastiana Bacha, 
Louis-Claude’a Daquina i Bernarda Pasquiniego

Źródło: „El Heraldo de Madrid”, 25.11.1921

Data koncertu: 25 listopada
Miejsce: Hotel Ritz w Madrycie

Repertuar: koncert inaugurujący działalność Narodowego Towarzystwa Muzycz-
nego; utwory Françoisa Couperina, Wolfganga Amadeusza Mozarta i Fryderyka 
Chopina

Źródło: „El Debate”, 28.11.1921

Data koncertu: 16 grudnia
Miejsce: Filharmonia w Palencii

Źródło: „El Día de Palencia”, 21.12.1921
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1922

Data koncertu: 30 października
Miejsce: Palau de la Música w Barcelonie

Repertuar: utwory wokalno-instrumentalne: Ludwig van Beethoven, Ah! Perfido 
[op. 65]; Antonio Lotti, Pur dicesti, o bocca bella; Johann Sebastian Bach, Non sa 
che sia dolore BWV 209; Giovanni Battista Pergolesi, Se tu m’ami, se sospiri; utwory 
instrumentalne: Johann Sebastian Bach, Sarabanda, Passacaglia, Preludium i fuga 
(nieustalone); Domenico Scarlatti, Sonaty (nieustalone); Georg Friedrich Händel, 
Aria „Sweet bird” z oratorium L’allegro, il penseroso ed il moderato HWV 55 (na głos 
i instrument); Chorea polonica; Volta polonica (aranżacje Landowskiej); Wanda 
Landowska, Bourrée d’Auvergne; Amadeu Vives, L’Emigrante; Lluís Millet, pieśni: 
La niña del mercado, La pastora, El canto de los pájaros; Enric Morera, Lamento

Instrumentarium: recital z Maríą Barrientos

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeo Català

Data koncertu: 4 listopada
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: utwory Johanna Sebastiana Bacha (w tym aria Momusa), Gawot, 
Bourrée, Echo ze Suit francuskich (nieustalone); Wolfgang Amadeusz Mozart, 
Das Veilchen (KV 476), Un moto di gioia [KV 579], Zeffiretti lusinghieri (z opery 
Idomeneo – wszystkie przyp. wyd.); Jean-Philippe Rameau, Les cyclopes, La fol-
lette, La joyeuse, Les sauvages (z Pièces de clavecin avec une méthode), Christoph 
Wilibald Gluck, Ah ritorna, età dell’oro (z opery Il trionfo di Clelia – przyp. wyd.); 
Georg Friedrich Händel, Se nel bosco resta solo (z opery Arianna in Creta); Nicola 
Piccinni, Non sarei si aventurata (z opery Alessandro nelle Indie)

Instrumentarium: flet: E. Gratacós; skrzypce: Eduard Toldrà

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeo Català
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Data koncertu: 8 listopada
Miejsce: Palau de la Música Catalana w Barcelonie

Repertuar: Giovanni Battista Pergolesi, La serva padrona

Instrumentarium: z towarzyszeniem orkiestry pod dyrekcją Pau Casalsa

Źródło: Centre de Documentació de l’Orfeó Catalá

Data koncertu: 18 listopada
Miejsce: Malaga

Źródło: list Wandy Landowskiej do Manuela de Falli, zbiory Archivo Manuel 
de Falla

Data koncertu: 23 listopada
Miejsce: Granada

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia; Johann Sebastian Bach, Koncert 
włoski F-dur; Georg Friedrich Händel, The Harmonious Blacksmith; Henry Purcell, 
Ground; Domenico Scarlatti, Sonaty (nieustalone); Bernardo Pasquini, Toccata 
con lo scherzo del cuccó; Wanda Landowska, Bourrée d’Auvergne

Źródło: „El Defensor de Granada”, 22.11.1922

Data koncertu: 28 listopada
Miejsce: Sewilla

Źródło: list Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z 26.11.1922
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Data koncertu: 29 listopada
Miejsce: Sewilla

Źródło: list Manuela de Falli do Wandy Landowskiej z 26.11.1922

Data koncertu: 3 grudnia
Miejsce: Instytut Francuski w Madrycie

Repertuar: utwory Françoisa Couperina, Jacquesa Champion de Chambon-
nières’a, Jean-Françoisa Dandrieu, Louis-Claude’a Daquina i inne

Źródło: „La Época”, 5.12.1922

1925

Data koncertu: 18 listopada
Miejsce: Teatro Principal w Olot

Repertuar: Johann Pachelbel, Magnificat; Johann Sebastian Bach, Partita c-moll; 
Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa A-dur, Ländler i Walce (nieusta-
lone); Muzio Clementi, La pantoufle (część II Sonaty F-dur op. 1a nr 1 – przyp. wyd.); 
Antonio Vivaldi/Johann Sebastian Bach, Koncert (nieustalony); Georg Philipp 
Telemann, Bourrée (nieustalone); William Byrd, Callino Casturame; Domenico 
Scarlatti, Sonata „La caccia” (nieustalona – przyp. wyd.)

Źródło: „La Provincia”, 15.11.1925; program odręczny w Bibliotece Ministerstwa 
Kultury Hiszpanii
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Data koncertu: 25 i 27 listopada
Miejsce: Sewilla

Repertuar: utwory orkiestrowe od Johanna Sebastiana Bacha po Maurice’a 
Ravela, Claude’a Debussy’ego oraz Manuela de Fallę; w wykonaniu Landowskiej – 
muzyka dawna (między innymi Sonata „La chasse” Domenica Scarlattiego oraz 
Bourrée d’Auvergne)

Instrumentarium: z towarzyszeniem Orquesta Bética de Cámara

Źródło: Wanda Landowska – Manuel de Falla. Correspondance (1922–1931), oprac. 
Loes Dommering-van Rongen, [b.m.] 2016

Data koncertu: 25 listopada
Miejsce: Sewilla

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Koncert B-dur (nieustalony – przyp. wyd.)

Instrumentarium: z towarzyszeniem Orquesta Bética de Cámara

Źródło: Eduardo González-Barba, Manuel de Falla y la Orquesta Bética de Cámara, 
Sevilla 2015

Data koncertu: 29 listopada
Miejsce: Instytut Francuski w Madrycie

Źródło: „El Imparcial”, 1.12.1925

Data koncertu: 2 grudnia
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: Johann Pachelbel, Magnificat; Antonio Vivaldi, Koncert d-moll (nie-
ustalony – przyp. wyd., na klawesynie); Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata 
fortepianowa A-dur; Johann Sebastian Bach, Koncert włoski F-dur; Georg Philipp 
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Telemann, Bourrée; Jean-Philippe Rameau, La joyeuse (z Pièces de clavecin avec une 
méthode – przyp. wyd.); Domenico Scarlatti, Sonata „La chasse” (na klawesynie)

Instrumentarium: fortepian; klawesyn

Źródło: „La Nación”, 26.11.1925

Data koncertu: 4 grudnia
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: między innymi Carl Philipp Emanuel Bach, Koncert klawesynowy 
d-moll [Wq 23? – przyp. wyd.]; Wolfgang Amadeusz Mozart, Larghetto [z Koncertu 
D-dur KV 537]; Joseph Haydn, Koncert fortepianowy D-dur [Hob. XVIII/11? – przyp. 
wyd.]; polonezy Carla Philippa Emanuela Bacha, ländlery i walce Wolfganga 
Amadeusza Mozarta (nieustalone)

Instrumentarium: z towarzyszeniem orkiestry pod dyrekcją Artura Saco del 
Valle

Źródło: „La Nación”, 27.11.1925

1926

Data koncertu: 6 listopada
Miejsce: Palau de la Música w Barcelonie

Repertuar: Manuel de Falla, Koncert klawesynowy

Instrumentarium: z towarzyszeniem orkiestry pod dyrekcją Manuela de Falli

Źródło: ogłoszenie z 5.11.1926, zbiory Archivo Manuel de Falla
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Data koncertu: 20 listopada
Miejsce: Olot

Źródło: „La Tradició Catalana”, 20.11.1926

Data koncertu: 22 listopada
Miejsce: Kino Doré w Tortosie

Źródło: „El Día Gráfico”, 24.11.1926

Data koncertu: 23 listopada
Miejsce: Sabadell

Źródło: „El Día Gráfico”, 24.11.1926

Data koncertu: 24 listopada
Miejsce: Sant Feliu de Guíxols

Źródło: „El Día Gráfico”, 24.11.1926

Data koncertu: 26 listopada
Miejsce: Teatro Principal w Walencji

Repertuar: Johann Pachelbel, Magnificat, Antonio Vivaldi, Koncert d-moll (nie-
ustalony); Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa A-dur (na fortepia-
nie); Johann Sebastian Bach, Allegro (nieustalone – przyp. wyd.); Jean-Philippe 
Rameau, La follette (z Pièces de clavecin); Domenico Scarlatti, Sonata „La chasse”; 
William Byrd, Chant populaire Irlandaise; Georg Philipp Telemann, Bourrée; Danse 
populaire polonese (nieustalony)

Źródło: „El Pueblo”, 24.11.1926; „Las Provincias”, 27.11.1926
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Data koncertu: 30 listopada
Miejsce: Teatro Campoamor w Oviedo

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia; Wolfgang Amadeusz Mozart, 
Sonata fortepianowa A-dur; Johann Sebastian Bach, Koncert włoski F-dur; Joseph 
Haydn, Ländler (nieokreślony); Carl Maria von Weber, Zaproszenie do tańca; 
François Couperin Le Grand, Les vergers fleüris (z 3ème livre de pièces de clavecin); 
Claude Daquin, Kukułka; William Byrd, Chant populaire irlandaise; La victorieuse; 
Oberek

Źródło: „Región”, 30.11.1926

Data koncertu: 1 grudnia
Miejsce: Teatro Jovellanos w Gijón

Repertuar: podobny jak recitalu w Oviedo

Źródło: „Región”, 1.12.1926

Data koncertu: 4 grudnia
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Passacaglia; Johann Sebastian Bach, Ca-
priccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo; Wolfgang Amadeusz Mo-
zart, Sonata fortepianowa D-dur; Bernardo Pasquini, Toccata con lo scherzo del 
cuccó; Louis-Claude Daquin, Kukułka; Domenico Scarlatti, Sonaty: „La chasse” 
i „Pastoralna”

Źródło: „La Libertad”, 3.12.1926
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Data koncertu: 6 grudnia
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: Joseph Haydn, Trio A-dur na flet, klawesyn i wiolonczelę (nieusta-
lone – przyp. wyd.); Johann Sebastian Bach, Fantazja, Menuet, Giga i Allegro 
(nieustalone); Wolfgang Amadeusz Mozart, Andante amoroso (z Sonaty B-dur 
KV 281? – przyp. wyd.); Muzio Clementi, La pantoufle; walce wiedeńskie; Wil-
liam Byrd, Chant populaire irlandaise; François Couperin Le Grand, Les vergers 
fleüris; Jean-Philippe Rameau, La livri, Le vézinet, La timide (z Pièces de clavecin 
en concerts), Tambourin (w opracowaniu na flet, wiolonczelę i klawesyn)

Instrumentarium: z towarzyszeniem Orquesta Lasalle

Źródło: „La Libertad”, 3.12.1926; „La Época”, 7.12.1926

Data koncertu: styczeń
Miejsce: Sant Feliu de Guíxols

Repertuar: utwory Georga Friedricha Händla, Johanna Sebastiana Bacha, Wol-
fganga Amadeusza Mozarta, Muzia Clementiego, Domenica Scarlattiego, Ber-
narda Pasquiniego, Louis-Claude’a Daquina, Jean-Françoisa Dandrieu i Wandy 
Landowskiej

Instrumentarium: fortepian; klawesyn

Źródło: „Scherzando”, 10.01.1927
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1928

Data koncertu: 5 maja
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: Johann Caspar Ferdinand Fischer, Passacaglia (z  Musicalischer 
Parnassus – przyp. wyd.); Johann Kuhnau, Sonata „Il Combattimento tra David 
e Goliath”; Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa a-moll; Johann Seba-
stian Bach, Sarabanda, Polonez, Gawot i Bourrée (nieustalone); Bernardo Pasquini, 
Toccata con lo scherzo del cuccó; Jean-Philippe Rameau, Rigaudon i Tambourin

Instrumentarium: fortepian; klawesyn

Źródło: „La Libertad”, 5.05.1928

Data koncertu: 7 maja
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: William Byrd, La volta; Michael Praetorius, Dwie wolty; Jacques 
Champion de Chambonnières, Wolta (Sarabanda „O beau jardin”); Ferenc Liszt; 
Danse des sylphes de la „Damnation de Faust” de Hector Berlioz [S 475]; Robert 
Schumann, Walc a-moll; Carl Maria von Weber, Zaproszenie do tańca; Fryderyk 
Chopin, cztery Walce (nieustalone); anonim, Volta polonica; Johann Sebastian 
Bach, Allegro z Koncertu D-dur

Instrumentarium: fortepian; klawesyn

Źródło: „La Libertad”, 5.05.1928
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La Landowska

1929

Data koncertu: 8 stycznia
Miejsce: Filarmónica de Aragón?

Repertuar: Johann Caspar Ferdinand Fischer, Passacaglia; Johann Sebastian 
Bach, Koncert D-dur [BWV 596]; Wolfgang Amadeusz Mozart, Fantazja d-moll 
[KV 397 – przyp. wyd.]; Michał Kleofas Ogiński, Polonez (nieustalony – przyp. 
wyd.); Joseph Lanner, Walce (nieustalone – przyp. wyd.); Johann Sebastian Bach, 
Koncert włoski F-dur; Henry Purcell, Ground; Domenico Scarlatti, Sonata (nie-
ustalona)

Źródło: „La Voz de Aragón”, 8.01.1929

Data koncertu: 11 stycznia
Miejsce: Teatro Cervantes w Maladze

Repertuar: Johann Caspar Ferdinand Fischer, Passacaglia; Johann Sebastian 
Bach, Koncert D-dur [BWV 596]; Wolfgang Amadeusz Mozart, Fantazja d-moll; 
Michał Kleofas Ogiński, Polonez; Joseph Lanner, Walce; Henry Purcell, Ground; 
Domenico Scarlatti, Sonata (nieustalona)

Źródło: „Boletín Musical”, styczeń 1929

Data koncertu: 14 stycznia
Miejsce: Towarzystwo Filharmoniczne w Madrycie

Repertuar: nieustalone koncerty Johanna Sebastiana Bacha, Carla Philippa 
Emanuela Bacha i Josepha Haydna; Wolfgang Amadeusz Mozart, Koncert forte-
pianowy D-dur

Instrumentarium: orkiestra pod dyrekcją Bartolomé Péreza Casasa

Źródło: „El Heraldo de Madrid”, 15.01.1929
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Data koncertu: między 16 a 19 stycznia?
Miejsce: Galicja

Źródło: „Diario de Burgos”, 19.01.1929

Miejsce: Walencja?

Źródło: list Wandy Landowskiej do Eduarda Chavarriego z 6.07.1928

1930

Data koncertu: styczeń
Miejsce: Filharmonia w Pontevedrze

Repertuar: utwory Johanna Kaspara Kerlla, Ferdinanda Fischera, Johanna Pa-
chelbela, Benedetta Marcella, Wolfganga Amadeusza Mozarta, Johanna Kuh-
naua, Jean-Philippe’a Rameau, Françoisa Couperina, Johanna Sebastiana Bacha 
i Domenica Scarlattiego

Źródło: „Música”, 2.10.1929

1931

Data koncertu: 4 stycznia
Miejsce: Teatro Principal, koncert zorganizowany przez Towarzystwo 
Filharmoniczne

Repertuar: Pierre [Jean-François] Dandrieu, Vous qui désirez sans fin [z Livre de 
noëls pour l’orgue et le clavecin [oba przyp. wyd.]; Johann Sebastian Bach, Suita 
angielska a-moll; Wolfgang Amadeusz Mozart, Sonata fortepianowa F-dur (A-dur?); 
Bernardo Pasquini, Toccata con lo scherzo del cuccó; Louis-Claude Daquin, Ku-
kułka; Domenico Scarlatti, Sonata (nieokreślona); Joseph Haydn, Sonata D-dur 
(nieokreślona)

Źródło: „La Voz de Aragón”, 4.01.1931
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La Landowska

Data koncertu: 6 lutego
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: utwory Johanna Sebastiana Bacha, Françoisa Couperina, Wolfganga 
Amadeusza Mozarta, Josepha Haydn, Jean-Philippe’a Rameau i Jacques’a Cham-
pion de Chambonnières’a

Źródło: „El Debate”, 7.02.1931

Data koncertu: przed lub po 6 lutego
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: podobny jak 4 lutego

Źródło: „El Sol”, 8.02.1931

Data koncertu: 8 i 10 lutego
Miejsce: Lizbona, Porto

Źródło: „La Publicidad”, 5.02.1931

Data koncertu: 8 lutego
Miejsce: Pontevedra

Źródło: „La Publicidad”, 5.02.1931

Data koncertu: przed 12 listopada
Miejsce: Teatro Jovellanos w Gijón

Źródło: „Región”, 12.11.1932
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Data koncertu: 18 listopada
Miejsce: Instytut Francuski w Madrycie

Repertuar: François Couperin, Passacaille h-moll (z  2nd livre du pièces de 
clavecin – przyp. wyd.), Les folies françaises, ou les dominos; utwory Antoine’a 
Francisque’a, Jacques’a Champion de Chambonnières’a i Jean-Philippe’a Rameau; 
na bis: Louis-Claude Daquin, Kukułka; utwory Couperina i inne

Źródło: „El Heraldo de Madrid”, 21.11.1932

Data koncertu: przed 21 listopada
Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie

Repertuar: nieustalone utwory Jean-Philippe’a Rameau, Françoisa Couperina, 
Domenica Scalattiego, Henry’ego Purcella, Johanna Sebastiana Bacha, Wolfganga 
Amadeusza Mozarta i Josepha Haydna; Mateo Albéniz, Sonata (nieustalona – 
przyp. wyd.); Wanda Landowska, Mis recuerdos de Asturias; Johann Sebastian 
Bach, Toccata D-dur, Partita B-dur [BWV 825]

Źródło: „La Libertad”, 22.11.1932

Data koncertu: 21 listopada
Miejsce: Barcelona

Repertuar: Henry Purcell, Ground; Alessandro Marcello, Koncert d-moll (nie-
ustalony – przyp. wyd.); Johann Sebastian Toccata [i fuga?] D-dur (nieustalo-
na – przyp. wyd.) (całość na klawesynie); Wolfgang Amadeusz Mozart, Fantazja 
d-moll; nieustalone tańce („ludowy” i „niemiecki”) Josepha Haydna; Jean-Philippe 
Rameau, La poulé; François Couperin le Grand, Le rossignol en amour; Domenico 
Scarlatti, Sonaty

Źródło: program koncertu, Centro de Documentación del Orfeo Catalán
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La Landowska

1936

Data koncertu: 17 marca
Miejsce: Barcelona

Repertuar: Georg Friedrich Händel, Suita E-dur HWV 430; siedem sonat 
Domenica Scarlattiego (całość na klawesynie); Wolfgang Amadeusz Mozart, 
Sonata fortepianowa D-dur; Jean-Philippe Rameau, Les sauvages; François 
Couperin le  Grand, Sœur Monique; Johann Sebastian Bach, Fantazja chroma-
tyczna i fuga d-moll

Źródło: program, Centro de Documentación del Orfeo Catalán

Data koncertu: 30 marca

Miejsce: Teatro de la Comedia w Madrycie
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